6xJ^bns 


PROFESSORJ.S.WILL 


LE  SANG 
DE  TON  FRÈRE  CRIE 


.^- 


Tous  droits  réservés. 


INGA    NALBANDIAN 


LE  SANG 
DE  TON  FRÈRE  CRIE 


SCÈNES    DE    LA    TRAGÉDIE    ARMÉNIENNE 


TRADUIT    DU    DANOIS    PAR 
M.  HOLLATZ-BRETAGNE 


ÉDITION   ATAR 


PARIS 

Rue  Saint  -  Dominique,  26 


GENÈVE 

Rue  de  la  Corraterie,  12 


IMPRIME   EN   SUISSE 


817 


:> 


;  \ 


\^ 


■  -  :i. .(  1961 


7«8175 


I. 


Je  dédie  cet  ouvrage  au  souvenir  de  mon  mari, 

le  ptofesseut  M.  Nalbandian, 

D^  es  sciences. 
Que  ce  soit  un  monument  élevé  sur  sa  tombe  par  mes  faibles  mains. 
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Notre  beau  Bardisah 


A  Monsieur  Garekine  Ohannian, 

Directeur  de  l'hôpital  arménien  de  Constantinople. 

à   YÉDI  KOULÉ 

Robert  Collège, 

Rouméli  Hissar, 

Le    10  juin    1915. 


«  Mon  cher  Monsieur  Garekine, 

«  Nous  autres  Américains,  nous  avons  la  réputation  d'être  busîness-men  et 
1  on  dit,  en  général,  que  nous  n'avons  pas  l'habitude  de  faire  du  sentiment. 

«  Je  pense  donc  qu'en  ma  qualité  d'Américain  je  puis  être  considéré  comme 
digne  de  foi  dans  la  matière  dont  je  veux  vous  entretenir,  et  je  suis  bien  loin  de 
vouloir  faire  du  sentiment.  Mais  je  n'ai  pas  honte  de  l'avouer:  mon  cœur  a  été 
déchiré  comme  de  la  chair  vive,  et  mes  nerfs,  d'habitude  si  solides,  vibrent 
encore  de  douleur  d'avoir  vu  ce  que  j'ai  vu. 

«  Monsieur  Garekine,  —  Bardisak  est  vide  ! 

«  Vous  le  savez,  oui.  Mais  moi,  je  l'ai  vu.  Monsieur  Garekine.  Notre  ravissant 
Bardisak.  Je  ne  peux  plus  dormir  depuis  que  je  suis  revenu  de  là-bas. 

«  Vous  souvenez-vous  de  notre  excursion,  en  été,  il  y  a  quatre  ans?  » 

Garekine  Efïendi  s'arrête  dans  sa  lecture  et  laisse  reposer  la  lettre  sur  ses 
genoux;  il  ferme  les  yeux.  Autour  de  lui  tout  est  tranquille,  la  nuit  est  tombée. 

Il  le  sait,  oui,  Bardisak  est  vide.  C'est  fini.  Il  y  a  une  semaine  que  l'évacuation 
a  commencé.  Dans  deux  ou  trois  jours,  tous  seront  déjà  bien  loin,  en  route  vers 
le  désert  de  Syrie.  C'est  en  vain  que  le  patriarcat  a  intercédé  auprès  de  Talaat 
bey  pour  qu'on  ménageât  les  huit  mille  paisibles  et  laborieux  habitants  de  la 
petite  ville. 

S'il  se  souvient  de  l'excursion  qu'il  a  faite  là-bas  avec  les  Américains  ! 
Oh  !  oui,  comme  si  c'était  hier. 
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C'était  en  été,  et  lui  et  son  frère  et  d'autres  Arméniens  professeurs  au  Robert 
Collège  avaient  parlé  à  leurs  amis  et  collègues  américains  du  petit  paradis  caché 
tout  au  haut  des  montagnes,  au  fond  du  golfe  d'Ismidt,  un  grand  village  de 
montagne,  complètement  arménien  avec  des  sources  sulfureuses  jaillissantes 
au  milieu  d'une  végétation  merveilleuse.  Avec  cela,  un  air  si  pur  que  l'on  pouvait 
se  croire  dans  les  Alpes,  comme  les  Américains  l'avaient  dit  plus  tard;  jusque-là, 
ils  s'étaient  toujours  plaints  de  ne  pas  savoir  où  aller  en  été,  car  aux  îles  des 
Princes  il  faisait  trop  chaud  pour  eux. 

«  D'abord  les  huit  heures  de  mer  sur  le  pont  étroit  et  sale  du  bateau  à  voile 
du  golfe,  pont  surchargé  d'hommes,  de  bêtes  et  de  marchandises  de  toutes  sortes 
exhalant  une  odeur  pénétrante  et  chaude.  Vous  souvenez-vous  de  la  clarté 
limpide  des  vagues  et  de  la  douce  brise  qui  venait  de  l'Olympe?  Et  comme  les 
dauphins  jouaient  autour  du  bateau  !  Les  îles  des  Princes  se  profilaient  dans  le 
lointain,  souriant  vers  le  ciel  et  à  leur  propre  image,  et  nous  rappelaient  Capri 
et  Ischia. 

«  Et  devant  nous  la  mer,  la  mer  immense.  Ah  !  comme  c'était  plus  frais 
que  le  Bosphore  !  Et  les  montagnes,  lorsque  nous  nous  approchâmes  de  l'inté- 
rieur du  golfe  !  Quelle  paix  délicieuse  !  Qui  se  serait  douté  que  nous  étions 
seulement  à  huit  heures  de  Constantinople  après  un  lent  voyage? 

«  Et  puis  la  montée  à  cheval  dans  la  tranquillité  du  soir  à  travers  la  végétation 
la  plus  exubérante  et  le  paysage  le  plus  idyllique  que  j'aie  jamais  vus  sur  le  soi 
turc.  Comme  la  lune  était  grande,  et  comme  l'air  était  embaumé  du  doux  parfum 
des  roses  des  haies,  des  tilleuls  et  des  acacias  qui  croissaient  au  hasard  au 
milieu  des  champs.  C'est  là  que  pour  la  première  fois,  depuis  que  nous  étions 
en  Turquie,  nous  entendîmes  le  chant  des  rossignols;  ils  se  répondaient,  tou- 
jours deux  à  la  fois,  tantôt  de  la  riante  vallée  alpestre  et  tantôt  du  fond  de  leur 
cachette  dans  le  petit  bois  de  mûriers. 

«  Et  la  lune  montait  et  montait  et  éclairait  les  grandes  cimes  au-dessus  de 
Bardisak  dont  nous  pouvions  bientôt  apercevoir  les  rares  petites  lumières  qui 
brillaient  aux  fenêtres  des  maisons.  Nos  guides  éteignirent  leurs  lanternes,  car  le 
chemin  montant  se  déroulait  devant  nous  sous  les  rayons  de  la  lune  comme  un 
blanc  ruban  d'ivoire. 

«  Vous  souvenez-vous  de  notre  grand  chien  Gordon,  qui  était  aussi  pour  la 
première  fois  dans  ces  parages  et  qui  courait  et  sautait  d'un  cheval  à  l'autre  pour 
voir  si  nous  étions  bien  tous  là?  Nous  étions  trois  ou  quatre  jeunes  couples  et 
nous  avions  avec  nous  nos  petits  enfants  qui  peu  à  peu  s'endormaient.  Alors 
vous  avez  dit:  «  Donnez-moi  les  petits,  »  et  vous  avez  tendu  le  premier  à  l'un  des 
guides,  comme  si  c'était  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde,  et  ainsi  de  suite 
des  autres.  Nos  femmes  étaient  d'abord  inquiètes,  car  nous  ne  connaissions  pas 
ces  Arméniens  tout  noirs  qui  conduisaient  nos  chevaux  au  clair  de  lune.  Mais 
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nous  vîmes  qu'ils  prenaient  nos  enfants  dans  leurs  bras  si  doucement  qu'il  nous 
semblait  que  jamais  nous  n'avions  vu  des  étrangers  les  prendre  ainsi,  et  ils 
dirent  quelques  brèves  paroles  à  leurs  chevaux  qui  se  mirent  à  avancer  d'eux- 
mêmes,  tandis  qu'eux  avaient  les  mains  prises  par  leurs  nouveaux  fardeaux. 
Et  le  chien  courait  de  l'un  à  l'autre  et  suivait  les  bébés  des  yeux,  mais  les  mères 
étaient  subitement  devenues  aussi  tranquilles  que  si  les  petits  avaient  été  en 
sûreté  dans  leurs  berceaux.  » 

Garekine  Effendi  ferme  de  nouveau  les  yeux  et  laisse  défiler  devant  son  esprit 
les  images  de  ce  soir-là.  Il  lui  semble  qu'il  les  revoit  distinctement,  ces  jeunes 
femmes  à  cheval  plongées  dans  la  rêverie  de  ce  clair  de  lune  enchanteur  et  ayant 
presque  oublié  l'existence  de  ceux  qui  les  entouraient;  de  temps  à  autre, 
seulement,  elles  jetaient  un  coup  d'œil  sur  les  hommes  noirs  et  forts  qui 
portaient  leurs  enfants. 

Et  tout  à  coup  l'une  d'elles  s'était  mise  à  chanter  tout  doucement:  «Home, 
sweet  home,  »  et  tous  s'étaient  bientôt  joints  à  elle  ;  même  les  guides,  qui 
avaient  souvent  entendu  ce  chant  à  l'école  américaine  de  Bardisak,  chanton- 
naient la  mélodie. 

«  Je  me  rappelle  que  vous  nous  racontiez  en  marchant  que  ce  Bardisak  était 
appelé  par  vos  compatriotes  "  la  Petite-Arménie  »,  que,  dans  cette  ville  perdue 
dans  les  montagnes,  les  mœurs  de  vos  pères  s'étaient  conservées  aussi  fidèlement 
qu'en  Arménie  même,  et  que  vous,  qui  y  êtes  né  et  y  avez  grandi,  vous  pouviez 
reconnaître  votre  vraie  patrie  en  trouvant  son  image,  là,  à  Bardisak.  » 

Oui,  c'était  vrai.  Mais  trente  ans  de  travail  acharné  à  l'hôpital  arménien  de 
Constantinople  l'avaient  tenu  éloigné  de  Bardisak.  Il  n'avait  presque  jamais  pris 
de  vacances  ;  seulement  pendant  l'été  en  question  il  s'était  donné  quinze  jours 
de  congé  pour  reposer  son  cœur  malade  et  avait  fait  cette  excursion  avec  les 
Américains.  C'était  la  première  fois  qu'il  revoyait  Bardisak  après  de  longues 
années  et  ce  devait  être  la  dernière.  Qui  pouvait  prévoir  une  guerre  universelle  ? 

«  Et  comme  nous  avons  été  étonnés,  nous  autres  business-men  américains 
quand,  descendus  de  cheval  devant  la  petite  auberge  là-haut,  il  fut  question  de 
payer  nos  guides.  Je  vois  encore  le  plus  grand  et  le  plus  noir  d'entre  eux  s  avancer 
vers  vous  avec  un  mouvement  de  refus  plein  d'une  noble  fierté  en  disant  d  une 
voix  brève  et  tranquille:  «N'es-tu  pas  Garekine  Effendi  de  l'hôpital?  Les 
chevaux  ne  coûtent  rien.  »  Nous  autres  Américains,  nous  ne  nous  répandons 
pas  non  plus  en  paroles  inutiles  et  nous  ne  trouvâmes  rien  à  dire,  je  m'en  sou- 
viens bien,  quand  vous  nous  traduisîtes  la  réponse  de  l'homme  de  la  montagne, 
comme  une  chose  toute  naturelle. 

«  Et  votre  lorgnon  d'or,  que  vous  aviez  perdu  en  route,  alors  que  vous 


—  10  — 

aviez  pris  la  place  d'un  des  hommes  pour  conduire  par  la  bride  le  cheval  de  la 
vieille  Mrs.  Davis  qui  ne  se  sentait  pas  sûre.  Ce  n'était  certainement  pas  même 
déjà  l'aurore  quand  un  des  guides  est  revenu  à  l'hôtel  avec  le  lorgnon  qu'il  avait 
trouvé.  » 

Garekine  Effendi  sourit  à  ce  souvenir;  il  pense  à  ce  qui  accompagnait  le 
lorgnon:  une  énorme  poignée  de  mûres  fraîches,  «Car,»  avait  dit  l'homme, 
«  une  fois  tu  as  pris  mon  neveu  à  l'hôpital  quand  même  tout  le  monde  nous 
disait  qu'il  n'y  avait  plus  de  place.  Ce  qu'il  avait?  Ne  t'en  souviens-tu  pas?  Il 
avait  eu  ia  mâchoire  brisée  par  le  bâton  des  gendarmes,  parce  qu'il  avait  chan- 
tonné «  Notre  Mère  l'Arménie  »  en  faisant  son  ouvrage,  en  séchant  les  feuilles 
de  tabac.  » 

Le  lendemain  et  tous  les  jours  suivants  il  en  était  venu  d'autres,  et  d'autres 
encore,  et  tous  avec  des  présents,  produits  des  jardins  ou  des  ménages,  ou  de 
l'industrie  de  la  petite  ville,  et  tous  disaient  simplement:  «  N'es-tu  pas  Garekine 
Effendi  de  l'hôpital?  » 

Garekine  Effendi  passe  la  main  sur  son  front  si  lourd  de  soucis.  Oui,  cet  été- 
là,  il  avait  senti  qu'il  lui  avait  pourtant  été  donné  de  faire  quelque  chose  et  que, 
si  sa  propre  existence  était  solitaire  et  si,  comme  il  lui  semblait,  la  fleur  était 
tombée  pour  toujours  de  l'arbre  de  sa  vie  depuis  que  son  fils  Archag  était  mort, 
il  avait  pourtant  marqué  sa  trace  dans  l'activité  florissante  de  l'hôpital  qui  exer- 
çait ses  bienfaits  envers  les  enfants  de  la  nation,  et  il  avait  cru  que  les  fruits  de 
son  zèle  croîtraient  ici  et  là  et  même  dans  la  «Petite-Arménie  ».  Mais  maintenant, 
maintenant  !  Tout  était  en  vain.  La  nation  était  déracinée.  Ce  qui  restait  au 
nombre  des  vivants  n'était  qu'une  goutte  d'eau  dans  la  mer  !  Tous  étaient 
morts  assassinés,  ou  avaient  péri  lamentablement  dans  la  misère  de  l'exil,  tués 
par  les  maladies  des  marais  ou  par  la  famine  dans  les  montagnes  ou  le  désert. 

«  Garekine  Effendi,  les  larmes  et  le  sourire  se  mêlent  dans  mon  cœur  quand 
je  m'arrête  au  souvenir  de  ce  qui  était  une  fois,  et  quand  je  me  réveille  à  la 
réalité  et  pense  à  ce  qui  est  maintenant. 

«  Vous  rappelez-vous  quand  nous  avons  longé  la  grande  rue  du  village,  en 
somme  la  seule  vraie  rue,  où  les  femmes  étaient  assises  devant  leurs  portes  et 
faisaient  de  la  dentelle,  beaucoup  avec  un  enfant  à  la  poitrine?  Elles  nous  regar- 
daient de  leurs  beaux  yeux  pleins  de  douceur  et  se  levaient  sur  notre  passage. 
C'était  parce  que  vous  étiez  avec  nous,  mon  cher  Mr.  Garekine,  nous  l'avons 
bien  vite  compris;  autrement,  c'est  seulement  lorsqu'elles  voyaient  des  prêtres 
que  ces  femmes  se  levaient. 

«  Et  le  jour  où  nous  avons  été  chercher  un  endroit  sur  la  pente  de  la  montagne 
où  plusieurs  d'entre  nous  parmi  les  jeunes  rêvaient  de  se  bâtir  des  maisonnettes 
d  été,  et  la  promenade  devenait  de  plus  en  plus  longue  parce  que  nous  ne  pouvions 
nous  rassasier  de  toute  cette  splendeur,  et  quand  nous  sommes  allés  toujours 
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plus  haut  et  toujours  plus  haut,  en  suivant  le  petit  sentier  escarpé  à  travers 
une  profusion  de  rhododendrons  rouges  et  bleus  tout  en  fleurs,  nous  avons  fini  par 
arriver  à  la  plus  curieuse  des  petites  forêts.  Là  nous  nous  sommes  couchés  sous 
les  vieux  hêtres  géants  qui  se  dressaient  dans  le  ciel  d'Asie,  près  des  sources 
ruisselantes  sur  leur  lit  rocailleux  et  dont  la  principale,  la  Sourpe  ^-Minas,  la 
source  sacrée,  remplissait  la  fontaine  des  Pèlerins  au  vieux  mur  de  pierre  tout 
criblé  de  noms,  et  était  une  image  de  paix  si  délicieuse  dans  cette  solitude  de 
la  montagne  que  nous  en  étions  remués  jusqu'au  fond  du  cœur. 

«  Et  quelle  vue  de  là-haut  !  On  voyait  loin,  bien  loin  par-dessus  les  montagnes, 
jusque  de  l'autre  côté  du  golfe,  par-dessus  Ada-Bazar  et  par-dessus  Bardisak  et 
les  sommets  crénelés  du  chemin  qui  conduit  à  l'ancienne  Nicée.  Pourquoi  n'y 
avons-nous  pas  fait  notre  excursion  dans  cette  ancienne  Nicée?  Vous  disiez  que 
le  chemin  n'était  pas  sûr,  et  qu'il  fallait  attendre  un  autre  été  où  nous  pourrions 
alors,  en  qualité  d'Américains,  avoir  une  escorte  d'hommes  armés.  Nos  femmes 
se  réjouissaient  comme  des  enfants  en  pensant  à  ce  tour  et  assuraient  qu'elles 
supporteraient  bien  les  huit  heures  de  cheval  jusque  là-bas. 

«  Et  vous  rappelez- vous  les  femmes  de  Bardisak  ?  Ces  belles  jeunes  femmes 
aux  yeux  doux  et  rayonnants,  avec  leur  magnifique  chevelure  noire  presque 
toujours  tressée  en  plusieurs  nattes  et  avec  leur  sombre  costume  national.  La 
deuxième  fois  que  nous  fîmes  l'excursion  à  Sourpe-Minas,  le  jour  de  la  fête  de 
la  sainte,  nous  les  vîmes  toutes  arriver  là-haut,  ces  femmes  de  Bardisak,  avec 
leurs  nombreux  enfants.  Ce  jour-là,  vous  n'étiez  pas  avec  nous,  Mr.  Garekine, 
vous  aviez  trouvé  que  c'était  trop  haut  pour  votre  cœur  malade.  Nous  étions 
assis  tout  seuls  à  la  lisière  de  la  forêt  et  regardions  les  paysannes.  Elles  allumaient 
de  petits  bûchers  pour  faire  rôtir  leurs  morceaux  de  mouton  et  allaient  en  chan- 
tant chercher  leur  eau  à  la  source  sacrée.  Plus  tard,  les  hommes  arrivèrent  aussi  ; 
ceux  qui  travaillaient  dans  les  fabriques  avaient  reçu  congé  pour  l'après-midi. 
Comme  ils  dansaient  et  chantaient  tous  ensemble!  Ils  tournaient  autour  des 
feux  sur  le  gazon  vert  et  doux,  et  leurs  voix  sonores  accompagnaient  seules  leurs 
rondes  tranquilles  et  gracieuses.  Ils  n'avaient  pas  d'autre  musique;  ils  chantaient 
et  dansaient  en  frappant  dans  leurs  mains.  Les  vieux  qui,  ce  jour-là,  avaient  gravi 
la  montagne  de  leur  pas  chancelant,  étaient  assis  en  rond  sur  l'herbe  et  repre- 
naient aussi  le  refrain  en  frappant  l'une  contre  l'autre  leurs  mains  tremblantes, 
tandis  que  la  joie  rayonnait  sur  leurs  vieux  visages;  et  les  enfants  qui  étaient  trop 
petits  pour  être  dans  le  grand  cercle  étaient  aussi  assis  par  terre  et  regardaient 
de  leurs  yeux  naïfs  l'heureuse  danse  des  parents. 

«  En  bas,  le  golfe  étincelait,  profond  et  large,  et  de  l'autre  côté  on  voyait  les 
maisons  de  la  ville  d'Ismidt  et  la  fumée  des  chemins  de  fer  qui  couraient  vers 
Constantinople. 

«  Puis,  quand  la  chair  de  mouton  fut  à  point,  ils  se  mirent  à  manger  en  riant 

'  Sourpe  ==  sainte. 
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et  en  plaisantant,  et  à  boire  le  vin  doré  et  doux  de  Bardisak,  le  produit  de  leur 
propre  terre.  Personne  ne  nous  faisait  grise  mine  à  nous  autres  étrangers,  assis 
parmi  eux.  Ils  savaient  que  nous  étions  Américains,  et  nous  avions  prouvé  que 
nous  leur  voulions  du  bien  quand  nos  compatriotes  avaient  bâti  chez  eux  l'école 
et  l'asile  pour  les  orphelins  des  grands  massacres  de  1896.  C'est  ce  jour-là  juste- 
ment que  j'ai  appris  que  c'est  sur  votre  initiative,  Mr.Garekine,  que  l'école  a  été 
bâtie  à  Bardisak  à  cause  de  son  climat  si  sain,  et  que  c'est  vous  qui  aviez  aidé 
notre  ambassadeur  à  en  obtenir  la  permission. 

«  Le  jour  de  cette  fête  près  de  la  source  de  Sainte-Minas,  je  vis  une  vieille 
femme,  grande  et  majestueuse  avec  ses  cheveux  gris  en  tresses  sous  le  mouchoir 
noir  que  vos  paysannes  ont  l'habitude  de  porter.  Elle  arriva,  portant  elle-même 
sur  son  dos  encore  bien  droit  le  corps  d'une  brebis,  et  elle  se  mit  à  rassembler 
les  branchettes  pour  faire  son  feu.  Quand  tout  fut  en  ordre  et  la  broche  placée, 
elle  assit  à  côté  quelques-uns  de  ses  petits-enfants,  ou  peut-être  de  ses  arrière- 
petits-enfants,  pour  la  surveiller,  et  elle-même  n'alla  pas  se  mettre  avec  son 
tricot  à  côté  des  autres  vieilles  qui  regardaient,  oh  !  non,  elle  entra  dans  le  cercle 
qui  s'ouvrit  volontiers  pour  elle  et,  comme  les  plus  jeunes,  elle  prit  part  à  la  danse 
et  au  chant  jusqu'à  la  fin.  De  temps  en  temps  seulement,  elle  retournait  à  son 
feu  et  à  son  rôti,  et  c'étaient  des  coups  secs  qu'elle  distribuait  aux  plus  jeunes  de 
la  famille  lorsqu'ils  avaient  oublié  leur  besogne  et  regardé  les  danses  au  lieu  de 
tourner  la  broche  quand  c'était  nécessaire.  » 

Un  sourire  passe  de  nouveau  sur  le  visage  de  Garekine  Efîendi.  Oui,  cela 
ressemblait  à  la  vieille  mère  Mannig,  car  c'était  elle  en  effet.  Elle  était  la  seule 
parmi  les  vieilles  de  là-bas  qui  prît  encore  part  aux  danses  le  jour  de  la  Sainte- 
Minas.  Elle  était  la  doyenne  de  Bardisak  et  avait  une  grande  influence  dans  le 
village.  Elle  avait  son  franc  parler  quand  on  faisait  quelque  chose  qui  ne  lui 
plaisait  pas,  par  exemple  quand  quelqu'un  prétendait  vouloir  émigrer  en  Amé- 
rique ou  voulait  quitter  les  plantations  de  tabac  pour  s'en  aller  chercher  du  tra- 
vail à  la  ville,  ou  bien  quand  on  parlait  de  se  joindre  aux  partis  révolutionnaires 
parce  que  la  domination  turque  était  de  nouveau  devenue  insupportable  malgré 
la  constitution.  Mannig  faisait  son  possible  pour  soutenir  les  efforts  du  village 
qui  cherchait  à  faire  progresser  son  industrie.  Elle  avait  été  trouver  le  vali  turc 
lui-même,  une  année  avant  la  guerre,  lorsqu'il  était  question  d'avoir  son  auto- 
risation pour  construire  la  nouvelle  route  qui  devait  aller  jusqu'à  la  mer,  afin 
qu'un  omnibus-automobile  pût  monter  et  descendre  une  ou  deux  fois  par  jour. 
Saïd  bey  s'était  moqué  d'elle  et  lui  avait  dit  d'aller  à  Stamboul  présenter  son  désir 
au  Ministère,  et  Bardisak  continua,  comme  par  le  passé,  à  employer  la  vieille 
route  où  l'on  alla  à  cheval  comme  d'habitude. 

«  Et  le  jour  où  nous  avons  visité  la  plus  grande  des  deux  manufactures  de 
soieries  où  le  propriétaire,  le  riche  Grigor  Minassian,  nous  a  tout  montré  lui-même  ! 
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Dans  les  greniers,  il  y  avait  des  milliers  de  cocons,  des  jaunes  et  des  blancs, 
en  énormes  tas.  Oui,  je  les  évoque  sans  cesse,  tous  ces  bons  et  paisibles  souvenirs 
pour  chasser  l'image  de  ce  que  j'ai  dû  voir  plus  tard.... 

«  Et  le  jour  où  quatre  heures  à  cheval  nous  conduisirent  à  la  chute  de  Nichan. 
Vous  rappelez- vous  l'enthousiasme  des  enfants  en  voyant  l'immense  cascade 
dont  le  bruit  étouffait  leurs  cris  de  joie?  Pour  nous,  qui  avions  voyagé  en  Norvège, 
c'était  une  réminiscence  de  la  cascade  de  Voerring  à  Hardanger. 

«  Et  les  chants  le  soir  !  C'est  encore  ce  qui  me  semble  le  plus  doux  souvenir. 
Les  chants  dans  les  pâturages,  le  soir,  au  soleil  couchant,  quand  le  bétail  rentre 
au  son  de  ses  clochettes,  que  le  golfe  en  bas  s'assombrit  et  que  les  étoiles  s'al- 
lument l'une  après  l'autre  et  répandent  leur  douce  lumière  d'or  !  Ah  !  comme 
ils  chantaient,  comme  ils  chantaient  !  Vous  souvenez-vous  de  la  «  Rentrée  des 
Bœufs»  qui  a  pour  refrain  le  cri  prolongé  des  bouviers?  Et  le  drôle  de  petit 
«  Lepo-e-lello  !  Lepo-e-leilo  !  >'  Je  vous  avais  demandé  de  me  le  traduire  car 
vous  riiez  d'un  rire  d'enfant  avec  les  autres  en  entendant  ce  chant.  Mais  vous 
avez  continué  de  rire  en  disant  que  ce  chant-là  ne  pouvait  pas  être  traduit  :  il 
n'avait  point  de  sens,  tout  le  charme  était  dans  la  mélodie  et  surtout  dans  le 
refrain,  et  pourtant,  disiez-vous,  toute  l'âme  du  peuple  arménien  était  dans  ce 
petit  chant.  Plus  tard  nous  l'avons  entendu  dans  des  concerts  avec  beaucoup 
d'autres  chants  populaires  arrangés  par  votre  grand  chanteur  et  compositeur 
Komitas  Vartabed.  Vous  ai-je  déjà  dit  que  mes  sœurs  les  lui  ont  entendu  chanter 
dans  les  grands  concerts  qu'il  a  donnés  l'année  suivante  à  Pans  ?  Et  les  berceuses  ! 
Et  les  chants  pour  les  morts  !  Et  surtout  les  chants  d'amour  !  Et  les  innombrables 
chants  d'émigrants  !  Mr.  Garekine,  croyez-en  un  honnête  Américain  lorsqu'il 
vous  dit  qu'il  partage  votre  deuil.  Maintenant  les  chants  sont  plus  que  jamais 
l'expression  de  l'âme  du  peuple  arménien;  mais  il  ne  reste  presque  plus  per- 
sonne pour  les  chanter. 

«  Ma  lettre  devient  trop  longue.  Je  dois  passer  au  récit  de  ce  que  je  veux  que 
vous  sachiez  :  comment  c'est  maintenant  à  Bardisak  !  C'est  vous-même  qui  me 
le  demandez  dans  votre  lettre. 

«  Mon  collègue,  le  D^  Lewis  et  moi,  nous  fûmes  chargés  par  l'ambassade 
d'aller  à  Bardisak  pour  protéger  Miss  Hudson  et  son  école,  puisque  les  Armé- 
niens devaient  être  déportés.  Nous  reçûmes  un  permis  de  route;  c  est  donc  dans 
la  «zone  défendue»,  comme  vous  le  savez.  On  nous  remit  aussi  trois  cents  livres 
sterling  sur  les  sommes  qui  étaient  arrivées  pour  les  proscrits  de  la  part  de  leurs 
compatriotes  d'Amérique. 

«  Quand  nous  arrivâmes  là-bas,  tout  était  dans  l'égarement  et  dans  un  indes- 
criptible désespoir.  Dès  le  lendemain  devait  avoir  lieu  le  premier  départ  d'Ar- 
méniens. Nous  avions  vu  près  du  pont  les  bateaux  qui  leur  étaient  destinés. 
Toutes  les  maisons  du  village  étaient  à  moitié  vides  ;  les  gendarmes  vendaient 
à  l'amiable  les  meubles  et  les  vivres  aux  paysans  turcs  des  environs  qui  se 
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trouvaient  déjà  dans  la  place  pour  en  prendre  possession.  On  avait  fait  venir  de 
la  zone  de  guerre  une  quantité  de  musulmans  sans  foyer  ;  là,  comme  dans  les 
autres  vilayets  arméniens,  ils  trouvaient  maison  et  mobilier  gratis  et  l'occasion 
de  gagner  leur  vie. 

«  Déjà  les  coups  de  bâton  et  les  coups  de  couteau  pleuvaient  sur  les  malheu- 
reux qui  ne  se  laissaient  pas  de  bon  gré  chasser  de  leur  maison  et  de  leur  pays 
natal  pour  être  voués  à  une  mort  certaine.  La  police  était  venue  en  force  d'Is- 
midt  etdeStamboul.  L'église,  la  ravissante  vieille  église,  ressemblait  à  une  écurie. 
Les  fenêtres  étaient  brisées,  les  autels  pillés  et  dévastés  et,  comme  les  gendarmes 
voulaient  mettre  le  feu  à  l'église  parce  qu'une  foule  de  gens  y  avaient  cherché 
refuge,  il  y  eut  panique,  et  une  quantité  de  malheureux  furent  foulés  aux  pieds. 
Le  feu  ne  prit  pas  dans  le  vieil  édifice  de  pierre,  mais  à  l'intérieur  une  des  nefs  de 
côté  devint  la  proie  des  flammes,  vous  savez,  celle  avec  les  anciennes  sculptures 
sur  bois  qui  étaient  si  belles.  C'est  sûrement  vous,  Mr.  Garekine,  qui  les  aviez 
fait  apporter  ici  d'une  des  églises  des  cinq  vilayets  que  le  gouvernement  a  fait 
fermer  il  y  a  quelques  années. 

«  Le  paisible  village  était  méconnaissable.  Partout  des  cris  et  des  larmes,  de  la 
brutalité  et  du  désordre.  On  voyait  des  femmes  enceintes,  à  moitié  folles  de  peur, 
qui  remplissaient  des  sacs  de  linge  et  de  couvertures  pour  les  nouveau-nés 
qu'elles  allaient  enfanter  sur  les  pierres  de  la  route  ou  dans  les  gorges  de  la 
montagne,  là-bas,  dans  l'inconnu  plein  d'horreurs  où  elles  devaient  se  rendre. 
Et  la  police  vint  et  leur  arracha  les  sacs  remplis  pour  les  donner  aux  musulmans. 
Pourtant,  j'en  ai  vu  plusieurs,  des  hommes  et  des  femmes,  qui  revenaient  sur 
leurs  pas  et  rendaient  aux  femmes  les  paquets  qu'on  leur  avait  pris,  saisis  eux- 
mêmes  de  pitié  en  voyant  leur  état.  Mais  la  plupart  des  malheureuses  renonçaient 
d'avance  à  l'enfant  qu'elles  portaient  dans  leur  sein  et  pensaient  seulement  encore 
à  faire  vite  autant  de  pain  que  possible  pour  emporter  de  quoi  donner  à  manger 
aux   plus   grands   enfants. 

«  Près  de  l'église,  près  de  la  pharmacie  et  vers  l'école,  il  y  avait  beaucoup 
d'hommes  garrottés.  Quoiqu'on  eût  pris  toutes  les  armes  le  jour  avant,  ils 
avaient  essayé  de  défendre  leurs  femmes  et  leurs  foyers.  Je  n'oublierai  jamais 
ces  visages.  L'un  d'eux  ayant  coupé  avec  ses  dents  le  lien  qui  l'attachait,  je  le  vis 
abattre  un  gendarme  d'un  seul  coup.  Mais,  aussitôt,  trois  coups  de  revolver  le 
mirent  lui-même  par  terre:  il  ne  bougea  plus.  On  le  laissa  là,  pour  effrayer  les 
autres.  Mais  il  fut  loin  d'être  le  seul.  Beaucoup  de  ses  camarades  se  disaient: 
«  Faisons  comme  lui,  nous  serons  quand  même  tués  en  route.  Mieux  vaut  en 
finir  maintenant,  avant  de  voir  nos  femmes  violées  et  nos  enfants  mourir  de 
faim.  « 

«  Plus  tard,  j'ai  entendu  dire  que  des  bandes  de  jeunes  gens  s'étaient  emparés 
de  bâtons  ou  d'autres  objets  dont  ils  s'étaient  fait  des  armes  et  que,  après  s'être 
frayé  passage  à  travers  les  gendarmes  qui  entouraient  la  ville,  ils  s'étaient  enfuis 
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dans  les  montagnes  pour  y  attendre  le  jour  de  la  vengeance.  Comment  y 
vivront-ils?  On  ne  peut  se  soutenir  à  la  longue  en  ne  mangeant  que  des  baies 
et  des  racines.  Et  que  feront-ils  en  hiver  ?  Et  pendant  plusieurs  hivers  peut-être? 

«  Un  instant  tout  le  bourg  fut  menacé  par  les  flammes  :  plusieurs  avaient 
mis  le  feu  à  leur  maison  et  à  leurs  récoltes  pour  ne  pas  les  laisser  entre  les  mains 
des  Turcs.  Mais  le  feu  fut  éteint.  De  l'une  des  maisons,  je  vis  au  dernier  moment 
que  Ton  transportait  une  vieille  femme.  Elle  venait  d'être  frappée  de  paralysie 
et  ne  pouvait  plus  ni  parler  ni  se  remuer.  Je  la  reconnus.  C'était  celle  qui  avait 
dansé  si  énergiquement  devant  la  source  de  Sainte-Minas. 

«  J'ai  vu  ses  yeux  pendant  que  ses  fils  la  portaient. 

«  Plus  tard,  j'ai  appris  qu'elle  était  morte  pendant  la  nuit  sans  avoir  recouvré 
la  parole.  Elle  avait  sans  cesse  remué  la  mâchoire  et  essayé  d'articuler  quelques 
mots  que  personne  ne  pouvait  comprendre  et  n'avait  le  temps  d'essayer  de 
comprendre. 

«  Ceux  des  hommes  qui  tentèrent  d'utiliser  leurs  ânes  ou  leurs  mulets  pour 
transporter  des  vêtements  et  des  provisions,  furent  saisis  par  la  police  et  garrottés 
et  virent  les  gendarmes  s'emparer  des  bêtes  et  de  leurs  chargements.  Le  docteur 
Lewis,  qui  comprend  le  turc  mieux  que  moi,  m'a  raconté  qu'en  même  temps 
ils  entretenaient  les  malheureux  du  récit  de  ce  qui  s'était  passé  les  jours  précé- 
dents dans  les  autres  endroits:  comment,  par  exemple,  le  couvent  d'Armache, 
qui  est  dans  le  voisinage,  avait  été  pillé  jusqu'à  la  dernière  miette;  comment  les 
joyaux  antiques  avaient  été  saisis  et  les  tapis  précieux  vendus  aux  Turcs  pour 
quelques  medjedjis,  et  comment  un  des  moines,  le  savant  Meguerditch  Vartabed, 
ayant  voulu  défendre  l'église  et  les  biens  des  pauvres,  avait  été  lié  les  mains 
derrière  le  dos  et  fusillé  sur  place. 

«  A  l'école  de  Miss  Hudson,  il  y  avait  des  centaines  de  mères  avec  leurs 
enfants  sur  les  bras,  qui  y  cherchaient  refuge  et  protection  et  la  suppliaient  de 
cacher  les  enfants  pour  qu'ils  ne  soient  pas  envoyés  en  exil.  Que  pouvait-elle 
faire?  A  un  certain  moment  où  je  me  frayais  passage  à  travers  le  vestibule,  je 
la  vis  debout  au  milieu  de  ces  femmes,  distribuant  tout  ce  que  l'école  possédait 
en  fait  de  vivres  et  de  vêtements  d'enfants  ;  elle  avait  de  chaque  côté  d'elle  un 
gendarme  armé  d'une  baïonnette.  Deux  de  ces  mères  désespérées  lui  tendaient 
leurs  petits  enfants  malades.  Elle  laissa  tomber  ce  qu'elle  avait  entre  les  mains, 
prit  les  petits  dans  ses^ras  et  les  porta  dans  sa  propre  chambre  à  coucher  où  je 
vis  les  gendarmes  la  suivre  et  lui  arracher  les  enfants  avec  la  violence  la  plus 
brutale.  Elle  fut  jetée  contre  le  mur.  Je  l'entendais  répéter  sans  interruption: 
«  Dieu  vengera  ça...  Dieu  vengera  ça...  Mes  pauvres  amis...  Dieu  vengera  ça  !... 
«  Nous  dûmes  renoncer  à  l'éloigner.  «  Je  reste  ici,  tant  qu'il  en  restera  un,  » 
répondait-elle  brièvement.  Elle  avait  refusé  d'obéir  à  l'ordre  d'évacuation  qu'elle 
avait  reçu  de  Stamboul  le  matin  même  et  en  raison  duquel  elle  aurait  dû  quitter 
immédiatement  «  la  zone  défendue  ». 
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«  Ils  ne  veulent  pas  que  l'on  soit  témoin  de  leurs  actes,  »  avait-elle  dit 
avec  hauteur. 

Le  docteur  Lewis  déclara  au  chef  de  la  police  de  la  part  de  l'ambassadeur  des 
Etats-Unis  qu'il  était  responsable  de  la  vie  et  de  la  sûreté  de  Miss  Hudson. 
<!  Alors  veillez  à  ce  qu'elle  s'en  aille  d'ici,  »  fut  la  réponse.  «  Je  ne  peux  rien  ga- 
rantir; elle  reste  malgré  l'ordre  du  gouvernement  et  elle  n'a  pas  le  droit  de  pro- 
téger  les  émigrants.  » 

«  Elle  n'en  avait  pas  non  plus  le  pouvoir  !  Dix  par  dix,  les  femmes  qui 
s'étaient  réfugiées  à  l'école  furent  garrottées  et  conduites  sur  le  lieu  de  départ 
avec  leurs  enfants.  Les  hommes  étaient  tous  enchaînés. 

«  Quelque  chose-de  semblable  se  passa  aussi  à  la  fabrique  Minassian,  Tout  y 
était  en  désordre  et  en  agitation.  Le  sol  était  couvert  de  milliers  de  cocons 
écrasés.  Des  enfants  turcs  s'étaient  amusés  à  les  jeter  dehors  par  les  lucarnes; 
c'était  la  récolte  de  toute  une  année. 

«  Dans  la  grande  villa  du  propriétaire,  la  maison  si  hospitalière  et  si  raffinée, 
on  était  occupé  à  emballer  le  strict  nécessaire  en  fait  de  vêtements,  de  couvertures 
et  d'ustensiles  de  ménage. 

«  Madame  Minassian,  debout  devant  sa  maison,  distribuait  toutes  ses  pro- 
visions et  le  contenu  de  toutes  ses  armoires.  Quand  elle  nous  aperçut,  nous  qui 
avions  joui  si  souvent  de  sa  large  et  aimable  hospitalité,  elle  nous  cria  par-dessus 
la  foule: 

«Savez-vous  quelque  chose  de  mon  mari?  Est-ce  qu'on  ne  viendra  pas  à 
notre  aide  ?  » 

«  —  Nous  ne  savons  rien  du  résultat.  Mais  vous-même.  Madame?»  C'était, 
affreux  pour  nous  de  penser  que  cette  femme,  si  distinguée  et  d'up  esprit  si 
cultivé  et  SI  fin,  cette  femme  qui  appartenait  à  la  plus  riche  bourgeoisie  de  Péra, 
devait  s'en  aller  avec  tous  les  autres  et  partager  les  misères  de  l'exil. 

« — Je  dois  partir  avec  les  autres,»  dit-elle  d'une  voix  brève.  "Nous  partageons 
tous  le  même  sort;  Mrs.  Hagopian  aussi,  quoiqu'elle  soit  anglaise  d'origine, 
comme  vous  savez.  Elle  ne  veut  pas  se  séparer  de  son  mari  et  de  ses  compa- 
triotes. » 

«  Nous  nous  fîmes  un  chemin  à  travers  la  foule  compacte  des  malheureux 
qui  se  pressaient  devant  sa  porte  et  nous  arrivâmes  à  elle.  Elle  était  debout  sur  le 
perron  et,  se  penchant  un  peu  vers  nous,  elle  dit  vite  et  à  voix  basse,  quoique  le 
gendarme  qui  était  à  côté  d'elle  ne  comprît  pas  l'anglais:  «Pourquoi  êtes-vous 
venus  ?  Nous  laisse-t-on  donc  sans  secours!  Vraiment...  je  le  savais  presque 
d  avance.  Mais  racontez  bien  à  l'ambassade  d'Amérique  ce  que  vous  avez  vu 
ici;  racontez  tout  ce  que  vous  avez  vu  !  Je  vous  le  dis  avec  l'autorité  d'une 
mourante.  Il  faut  qu'on  en  demande  compte  à  l'Allemagne  !  Tout  ceci  n'aurait 
jamais  pu  arriver  si  l'Allemagne  n'avait  pas  fermé  les  yeux  et  les  oreilles  !  » 
«  Nous  lui  laissâmes  le  soin  de  distribuer  la  somme  d'argent  que  nous  avions 
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avec  nous.  Elle  nous  en  remercia  avec  émotion.  Alors  elle  entra  dans  sa  maison 
et  fit  apporter  dehors  de  magnifiques  tapis  persans  et  des  objets  d'art  en  bronze 
et  en  argent. 

« —  Avez-vous  encore  de  l'argent  sur  vous?»  demanda-t-elle  rapidement. 
Mon  mari  revient  ce  soir  de  Péra  avec  de  grosses  sommes,  mais  beaucoup  de 
ceux-ci  —  et  elle  montrait  la  foule  —  doivent  partir  aujourd'hui.  Ainsi  cela 
presse. » 

«  Nous  lui  donnâmes  tout  ce  que  nous  avions  sur  nous,  mais,  avant  d'avoir 
eu  le  temps  de  refuser  ce  qu'elle  nous  tendait  des  choses  qu'elle  avait  fait  ap- 
porter, un  gendarme  s'interposa.  Il  parla  d'un  ton  poli.  La  riche  propriétaire 
était  traitée  autrement  que  les  pauvres  paysannes. 

«  Nous  avons  nos  ordres,  Hanoum  Effendi.  Tout  cela  doit  être  réservé  pour 
les  Turcs.  » 

«  —  Ne  t'ai-je  pas  donné  assez  de  bakschich  ?  répondit-elle  d'un  ton  amer. 

«  —  Ce  n'est  pas  cela,  Hanoum  Effendi,  dit-il  à  voix  basse,  mais  demain  le  vali 
arrive  pour  entrer  en  possession  de  tout  ce  qui  lui  plaira  dans  votre  maison.  Et 
Saïd  bey  ne  plaisante  pas.  Et  il  amène  des  amis  avec  lui...  ils  ne  se  contenteront 
pas  de  peu, 

«  —  Demain,  je  serai  à  bien  des  kilomètres  d'ici,  répondit-elle,  mais  aujour- 
d'hui encore  je  peux  procurer  à  ces  malheureux  un  peu  d'argent  avec  ce  qui 
m'appartient,  à  moi  et  à  mon  mari. 

«  —  Hanoum  Effendi...  à  quoi  bon?  On  leur  prendra  l'argent  aussitôt  qu'ils 
arriveront  à  Konia. 

«  —  Mr.  Jackson,»  nous  dit-elle  d'une  voix  pénétrante,  «D'"  Lewis!  Rappelez- 
vous  ces  paroles  et  répétez-les,  répétez-les.  N'oubliez  rien  de  ce  que  vous  avez 
vu  ici.  Faites  tout  votre  possible  pour  qu'un  contre-ordre  soit  donné.» 

«Elle  n'avait  pas  le  temps  d'en  dire  davantage;  la  distribution  l'absorbait. 
Toutes  les  mains  tendues  et  les  yeux  suppliants  l'appelaient.  Son  fils  unique,  un 
garçon  de  dix-sept  ans,  l'aidait  avec  intelligence.  Il  donnait  les  secours  d'une 
manière  systématique  et  était  pour  sa  mère  un  soutien  plein  d'énergie.  Pas  une 
minute  ils  ne  pensaient  à  eux-mêmes. 

«  C'est  de  la  villa  de  Mr.  Minassian  que  partit  le  premier  groupe  de  mal- 
heureux. Les  gendarmes  les  escortaient  en  marchant  de  chaque  côté  et  derrière 
eux.  A  peine  furent-ils  en  route  que  les  premiers  coups  de  bâton  se  mirent  à 
pleuvoir  et  la  misère  commença.  L'air  retentissait  de  cris  et  de  gémissements. 
Bientôt  nous  les  vîmes  s'éloigner  comme  un  ruban  noir  qui  se  déroulait  là-bas, 
sur  le  chemin  de  la  montagne  à  travers  le  délicieux  paysage,  —  le  premier  groupe 
de  misérables,  suivi  d'un  autre,  et  d'un  autre  encore;  ils  s'éloignaient  de  leur 
village  qu'ils  quittaient  pour  la  première  fois  et,  ils  le  savaient,  pour  aller  à  la 
mort. 

«  Ce  même  jour,  à  l'aube,  Mr.  Minassian  était  parti  pour  Constantinople 

2 


—  18  — 

afin  d'essayer  d'obtenir  du  secours  auprès  de  notre  ambassade.  Vous  savez  aussi 
bien  que  moi  que,  lorsque  notre  ministre  et  le  patriarche  demandèrent  ce  jour- 
là  audience  à  Talaat  bey,  il  refusa  de  les  recevoir.  Et  cela  quoique  l'ambassadeur 
d'Allemagne  lui-même  eût  essayé  de  s'adresser  à  la  Porte  pour  demander  qu'on 
arrêtât  les  massacres.  Il  avait  aussi  réclamé  à  Berlin,  comme  vous  le  savez  sans 
doute,  puisque  c'est  chose  connue  qu  à  cause  de  cela  il  a  dû  donner  sa  démission. 

«  Quant  à  notre  ambassadeur,  il  reçut  avis  de  la  Porte  que  les  autorités  se 
réservaient  le  droit  «dans  certains  cas»  de  fermer  et  de  confisquer  le  Robert 
Collège.  Oseraient-ils  exécuter  leur  menace?  Cela,  c'est  une  autre  question,  il 
est  vrai. 

«  Mais  les  consuls  d'Allemagne  en  Asie  Mineure  !  Que  Dieu  leur  pardonne 
d'avoir,  cet  été,  abandonné  si  lâchement  aux  Turcs  un  peuple  sans  défense  ! 
Nous  autres  Américains,  nous  en  savons  là-dessus  plus  long  que  personne,  car 
nous  avons  dû  voir  comme  on  vidait  nos  hôpitaux  et  nos  écoles  et  traînait  les 
enfants  au  carnage  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  tous  anéantis.  Et  à  quoi  servaient 
nos  télégrammes?  Ils  n'étaient  pas  expédiés.  A  quoi  servaient  nos  représenta- 
tions auprès  des  alliés  des  Turcs,  les  consuls  d'Allemagne?  Ou  bien  nous  n'étions 
pas  reçus,  ou  bien  un  haussement  d'épaules  était  la  seule  réponse.  Cela  arriva 
par  exemple  au  docteur  White  qui  vient  d'arriver  de  là-bas  et  se  trouve  mainte- 
nant ici  au  collège.  Quelques-uns  donnèrent  comme  prétexte  que  le  gouverne- 
ment turc  avait  bien  le  droit  d'expulser  tous  les  Arméniens  pour  qu'ils  n'aillent 
pas  se  joindre  aux  Russes.  Mon  Dieu  !  Est-ce  pour  cela  aussi  qu'on  assassinait 
les  enfants  par  milliers  et  qu'on  violait  toutes  les  femmes,  mêmes  les  vieilles, 
avant  de  les  tuer,  ainsi  que  les  rapports  des  témoins  oculaires  en  font  foi. 
Est-ce  pour  cela  qu'on  pillait  les  maisons  arméniennes,  des  villages  entiers,  et 
que  les  habitants  —  même  ceux  qui  n'auraient  pu  donner  la  moindre  chose 
aux  Russes,  si  les  Russes,  un  jour,  avaient  pu  venir  aussi  loin  vers  l'ouest  — 
étaient  chassés  à  coups  de  fouet  et  de  baïonnette  et  forcés  à  une  longue 
et  cruelle  marche  vers  le  désert  ? 

((  Y  a-t-il  eu  dans  cette  guerre  universelle  quelque  chose  de  plus  dérai- 
sonnable, de  plus  sauvage  dans  sa  férocité,  de  plus  cruel  dans  sa  barbarie, 
et  surtout  quelque  chose  de  plus  irréparable  ?  Ailleurs,  en  Belgique,  dans 
le  nord  de  la  France,  en  Pologne,  en  Serbie,  la  compassion  des  neutres  et 
des  secours  organisés  en  grand  style  et  à  temps  ont  réussi  à  remédier  à  cer- 
tains maux,  et  des  milliers  de  civils  n'ont  pourtant  pas  été  massacrés  systé- 
matiquement. Il  y  a  eu  des  souffrances  et  des  malheurs  indescriptibles,  mais 
pas  à  un  tel  point  le  mal  irréparable:  la  mort.  Et  il  n'y  a  pas  eu  non  plus  cet 
anéantissement  méthodique  de  l'avenir  de  la  nation:  le  meurtre  en  masse  des 
enfants. 

«  Mr.  Garekine,  voilà  ce  que  j'ai  vu  dans  notre  cher  Bardisak,  tout  cela  et 
plus  encore  !  Nous  en  avons  remis  un  rapport  détaillé  à  notre  ambassadeur,  et 
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je  ne  désire  rien  plus  ardemment  que  d'avoir  l'occasion  de  certifier  sous  serment 
que  j'ai  vu  toutes  ces  choses.  J'espère  que,  lorsque  le  démon  de  la  guerre  sera 
abattu,  le  jour  viendra  où  l'Amérique  appellera  les  témoins  oculaires  et  les  invi- 
tera à  dévoiler  tous  ces  drames. 

«  Adieu,  Mr.  Garekine,  je  vous  serre  la  main  en  pensée,  ne  pouvant  le  faire 
autrement.  Vraiment,  j'ai  honte  d'appartenir  à  une  nation  qu'on  appelle  civilisée, 
puisque  la  civilisation  ne  donne  pas  même  le  pouvoir  de  faire  le  bien.  Après 
avoir  vu  l'impuissance  des  Etats-Unis  dans  cette  affaire,  je  ne  crois  plus  à  la 
civilisation.  C'est  un  mot  seulement,  vide  comme  beaucoup  d'autres,  un  des 
faux  dieux  auxquels  la  guerre  a  arraché  le  masque,  une  friponnerie.  C'est  l'égoïsme 
général  qui  conduit  le  monde.  Si  nous  y  avions  vu  notre  avantage,  nous  serions 
intervenus,  mais  nous  avons  été  lâches  et  égoïstes.  Et  c'est  ainsi  qu'un  des  plus 
anciens  et  des  plus  nobles  peuples  du  monde  cultivé  a  pu  être  déchiré  par  une 
hyène  enragée,  la  seule  chose  à  quoi  l'on  puisse  comparer  la  folie  de  cette  guerre 
universelle. 

«  Une  des  fleurs  qui  ont  été  foulées  fut  notre  cher  Bardisak,  notre  beau 
Bardisak. 

«  Votre  bien  dévoué, 

James  L.  Jackson.» 


Garekine  Effendi  laisse  tomber  la  main  qui  tient  les  nombreux  feuillets  de  la 
lettre,  et  il  reste  si  longtemps  affaissé,  sans  mouvement  dans  son  fauteuil,  que  le 
vieux  chien  couché  par  terre,  qui  l'examine  de  son  œil  attentif,  finit  par  se  lever 
et  vient,  d'un  air  inquiet,  poser  sa  tête  sur  ses  genoux. 

Ah  !  quelles  douleurs...  au  cœur  et  dans  les  bras...  quelles  douleurs...  et  le 
souffle.,  haletant... 

Le  chien  fixe  le  visage  violacé  ;  tout  à  coup,  il  court  à  la  porte  et  la  gratte  en 
gémissant. 

Mais  le  plus  mauvais  moment  de  l'accès  est  passé.  Garekine  Effendi  ferme 
les  yeux  en  murmurant  dans  un  long  soupir: 

«  Bardisak  !  Notre  beau  Bardisak  !  Notre  Bestig  Haïastan'  !  » 


*  Petite  Arménie. 


Mariam 


Les  grands  éperviers  gris-brun  tournoient  et  se  croisent  dans  le  ciel  sans 
nuages  qui  vibre  doucement  sous  le  soleil  d'été  au-dessus  de  l'hôpital  arménien 
de  Constantinople. 

Les  autres  oiseaux  se  tiennent  anxieusement  à  distance,  fuyant  le  cri  rauque 
et  saccadé  des  éperviers  qui  sont  là-haut.  Les  pigeons  surtout  se  cachent; 
inquiets  et  pleins  d'agitation,  ils  roucoulent  dans  leurs  pigeonniers,  n'osant  en 
sortir  tant  que  les  maîtres  de  l'air  aux  yeux  aigus  ont  encore  tout  leur  appétit 
matinal.  Les  mouettes  glissent  au  loin,  leurs  longues  et  nobles  ailes  étendues 
au-dessus  du  miroir  d'argent  de  la  mer  de  Marmara  qui  brille  au  pied  des  vieux 
murs  d'enceinte.  Seule  la  cigogne,  qui  a  son  nid  dans  une  des  grandes  tours 
byzantines  à  demi  démantelées,  reste  immobile  et  impassible  et  claque  du  bec 
ironiquement.  Mais  les  jeunes  hirondelles  de  muraille  qui  essayent  leurs  ailes, 
retournent  à  chaque  instant  vers  leurs  nids,  blottis  sous  le  plafond  même  du 
dortoir  de  l'hôpital.  Quant  aux  moineaux,  ils  se  tiennent  tout  près  du  sol;  ils 
s'efforcent  seulement  de  faire  jaillir  quelques  gouttes  du  faible  reste  de  couche 
humide  que  l'on  distingue  encore  dans  la  vasque  rongée  par  le  temps  qui  se 
trouve  au  milieu  du  jardin  de  l'hôpital,  et  ils  font  semblant  de  croire  que  c'est 
de  l'eau.  Avec  résignation,  ils  déploient  leurs  ailes  toutes  sèches;  ils  savent  bien 
que  l'eau  aussi  est  devenue  un  luxe  dans  ce  deuxième  été  de  guerre  et  par  une 
sécheresse  qui,  même  sous  le  ciel  du  sud,  est  difficile  à  supporter  pour  les  hommes 
comme  pour  les  animaux,  pour  les  moineaux  comme  pour  les  soldats. 

C'est  le  matin  de  bonne  heure. 

Mariam,  la  servante  de  l'hôpital,  laisse  tomber  le  torchon  avec  lequel  elle 
récure  le  plancher  et  s'incline  pieusement  du  côté  de  la  petite  chapelle  de  l'hôpi- 
tal où  les  cloches  commencent  à  sonner  pour  annoncer  le  jour. 

«  Que  ton  nom  soit  loué.  Seigneur,  mon  Dieu,  notre  protecteur  et  notre 
sauveur,  »  murmure-t-elle.  Et  elle  fait  lentement  et  avec  recueillement  le  signe 
de  la  croix  sur  sa  poitrine  encore  jeune,  mais  déjà  si  affaissée.  Cela  fait,  elle  ajoute, 
tout  doucement,  comme  elle  l'a  répété  chaque  jour  pendant  tout  ce  temps  de 
guerre,  une  année  après  l'autre,  chaque  fois  qu'elle  a  entendu  la  voix  des 
cloches:  «  Et  que  le  Dieu  des  armées  soit  avec  ceux  qui  sont  loin!» 

Voilà  qu'on  traverse  la  cour  avec  le  premier  blessé.  Oui,  c'est  Aram;  elle  le 
reconnaît  bien.  On  doit  lui  couper  aujourd'hui  tout  ce  qui  lui  reste  de  ses  jambes 
Le  pauvre  !  Peut-être  qu'il  a  une  femme  quelque  part?  Dieu  sait  si  elle  se  doute 
où  il  est? 
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Mariam  soupire  ;  puis,  elle  prend  son  -seau  et  s'en  va.  Dans  le  corridor, 
elle  rencontre  le  médecin  en  chef,  le  docteur  Vartanian. 

—  Eh  bien,  Mariam,  as-tu  des  nouvelles  de  ton  mari? 
Mariam  secoue  humblement  la  tête: 

—  Non,  docteur  Efïendi,  pas  encore. 

Il  lui  donne  une  petite  tape  sur  l'épaule,  en  souriant  de  son  sourire  encoura- 
geant et  amical,  et  elle  ne  remarque  pas  le  regard  qu'il  échange  avec  ceux  qui 
sont  là.  C'est  que,  justement,  ce  qu'il  y  a  de  curieux  avec  cette  Mariam,  c'est 
qu'elle  attend  encore  et  toujours  que  son  mari  revienne  de  la  guerre  des  Balkans. 
Il  n'en  est  pas  revenu  avec  les  autres,  et  son  nom  n'a  jamais  figuré  dans  les  listes 
des  disparus;  c'est  pourquoi  Mariam  est  persuadée  qu'il  est  encore  en  vie.  Dans 
sa  simplicité,  elle  ne  peut  concevoir  que  trois  ans  ont  passé  déjà  et  que,  depuis 
les  derniers  deux  ans,  la  Turquie  et  la  moitié  du  monde  sont  en  proie  à  une  nou- 
velle guerre  cent  fois  pire  encore  que  l'autre.  Non,  son  Bédros  n'est  pas  revenu, 
donc  il  ne  lui  reste  qu'à  l'attendre.  Les  pensées  de  Mariam  ne  vont  pas  plus  loin. 
Maintenant,  voici  plus  de  deux  ans  qu'elle  est  servante  à  l'hôpital,  et  elle  n'a  qu'à 
remercier  de  son  sort  Dieu  qui  lui  donne  la  santé,  son  pain  quotidien  et  les 
paroles  bienveillantes  des  bonnes  gens. 

Et  quand  Bédros  reviendra  —  les  yeux  de  Mariam  se  remplissent  de  larmes  — 
quand  Bédros  reviendra,  alors  —  alors  il  y  a  une  chose  qu'elle  ne  sait  comment 
lui  dire  —  Arakel,  son  bien-aimé  petit  garçon,  Arakel,  le  dernier  que  Dieu  leur 
avait  laissé  de  quatre...  comment  pourra-t-elle  dire  à  Bédros  que  le  petit  est  mort? 

Mariam  regarde  fixement  dans  l'espace.  Mort,  tué,  assassiné  par  les  Turcs, 
en  même  temps  que  tous  ceux  de  leur  race,  là-bas,  à  Bitlis.  Mais,  qui  est-ce  qui 
gémit?  Non,  non.  Le  Seigneur  l'avait  donné,  le  Seigneur  l'a  repris,  que  son  saint 
nom  soit  béni  !  Et  puis  il  est  possible  que  ce  ne  soit  pas  vrai  ce  qu'ils  ont  raconté, 
ceux  qui  sont  revenus  de  là-bas.  Ils  ont  raconté  que  tous  les  petits  enfants  qui 
ont  échappé  vivants  aux  premiers  jours  de  massacre  de  cet  été,  ont  été  attachés 
ensemble  et  brûlés.  N'est-il  pas  possible  qu'on  les  ait  seulement  jetés  dans  le 
fleuve  ?  est-ce  que  ce  n'est  pas  possible?... 

Mariam  s'arrête  près  du  banc  de  pierre  et  secoue  la  tête.  Cher  petit  Arakel! 
Elle  ne  pouvait  donc  pas  le  prendre  avec  elle  quand  elle  est  venue  à  Stamboul 
avec  beaucoup  d'autres  pour  gagner  son  pain,  lorsqu'elle  s'est  trouvée  seule 
après  la  guerre  des  Balkans.  Il  avait  alors  seulement  trois  ans;  elle  devait  le 
laisser  chez  la  vieille  mère  de  Bédros  jusqu'à  ce  qu'elle  pût  revenir  avec  de  l'ar- 
gent et  continuer  à  cultiver  son  lopin  de  terre.  Tous  lui  avaient  dit  de  faire 
ainsi,  ses  frères  et  tout  le  monde.  Et  Bédros  dirait  sûrement  qu'elle  avait  bien 
fait;  elle  était  forte  et  robuste  et  pouvait  bien  travailler.  Et  maintenant  le  petit 
aurait  au  moins  six  ou  sept  ans,  et  elle  lui  avait  cousu  maintes  belles  pièces  d  or 
dans  ses  blouses  du  dimanche.  Et  c'est  l'été  suivant  qu'elle  avait  pensé  retourner 
chez  elle. 
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Mariam  réfléchit.  Qui  est-ce  donc  qui  dit  quelquefois  qu'elle  a  la  tête  un  peu 
dérangée?  Mais  c'est  seulement  quand  elle  est  lasse  de  penser  toujours  la  même 
chose...  toujours...  Arakel  est  mort,  son  petit  garçon  a  été  tué.  C'est  sa  croix,  et 
il  faut  qu'elle  la  porte.  Ah  !  comment  pourra-t-elle  le  dire  à  Bédros  ? 

Mariam  a  terminé  son  nettoyage  matinal.  Mais  c'est  samedi  et  elle  a  encore 
toutes  les  blouses  blanches  et  tous  les  tabliers  à  rincer,  tout  ce  qui  ne  doit  pas 
être  envoyé  à  la  blanchisserie,  chez  les  fous.  Ce  doit  être  fait  avant  la  messe,  car 
c'est  aujourd'hui  jour  de  fête,  la  fête  de  Vartavar...  oui,  vraiment,  Vartavar. 

Un  moment  elle  se  laisse  aller  à  ses  pensées  et  reste  les  bras  ballants,  tandis 
que  ses  yeux  prennent  une  expression  de  vide  et  de  désespoir.  Puis  elle  saisit  un 
baquet  et  s'en  va  vers  le  mur  de  l'hôpital  où  le  linge  blanc  trempe  dans  l'eau 
claire  du  bassin. 

Mais  voici  Garekine  Efîendi,  celui  que  tous  aiment  et  respectent,  non 
seulement  parce  qu'il  est  le  directeur  de  l'hôpital,  mais  parce  qu'il  est  un  père 
pour  tous  ceux  qui  vivent  dans  le  grand  bâtiment,  et  aussi  —  les  pensées  de 
Mariam  le  lui  murmurent  tout  doucement  —  parce  que  ses  cheveux  sont 
devenus  blancs  comme  la  neige  en  trois  jours  quand  il  était  à  Adana  lors  des 
massacres  il  y  a  sept  ans,  et  parce  que  son  unique  enfant,  son  fils  Archag,  s'est 
suicidé  de  chagrin  là-bas. 

Garekine  Effendi  s'avance,  sa  haute  taille  un  peu  courbée,  ses  cheveux  tout 
blancs  et  ses  sourcils  en  broussailles  au-dessus  de  son  nez  aquilin,  et,  quand  il 
passe  près  de  la  fontaine  où  Mariam  lave  le  linge,  elle  essuie  vite  sa  main  et, 
saisissant  celle  du  directeur,  la  baise. 

—  Toujours  au  travail,  Mariam  ! 

11  lui  semble  que  tout  devient  plus  facile  à  supporter  sous  la  douceur  de  son 
regard. 

—  Que  Dieu  bénisse  tes  paroles,  Effendi  !  Tant  qu'il  me  donne  la  santé, 
le  linge  propre  ne  manquera  pas  le  dimanche. 

—  Mais,  te  souviens-tu  que  c'est  Vartavar  aujourd'hui?  ajoute  encore 
Garekine  Efîendi  de  sa  voix  profonde  et  douce.  Et  puis,  il  est  déjà  loin;  il  va  à  la 
pharmacie  et,  de  là,  à  l'aile  où  sont  les  cuisines.  Tout  doit  être  inspecté,  même  la 
place  de  jeux  des  enfants. 

—  Toujours  au  travail,  a-t-il  dit;  oh  1  oui,  Mariam  le  comprend  bien,  pour 
lui  aussi  il  s'agit  d'oublier. 

Et  tandis  qu'elle  rince  et  tord  les  blouses  blanches  et  les  tabliers,  elle  pense  à 
ce  qu  elle  a  entendu  au  jardin  l'autre  soir,  quand  Garekine  Effendi  racontait  aux 
orphelins  rassemblés  l'histoire  de  la  fête  de  Vartavar.  Vartavar,  la  fête  d'Anahit, 
la  déesse  du  bonheur  et  de  la  fécondité  dans  la  foi  des  ancêtres  il  y  a  2.500  ans, 
une  fête  païenne  de  la  nature,  à  laquelle  le  cœur  du  peuple  était  si  attaché  que, 
même  après  l'introduction  du  christianisme  en  Arménie,  au  quatrième  siècle, 
on  n'a  pu  la  supprimer.  On  l'a  donc  changée  en  «  fête  du  Déluge  »,  Vartavar;  à 
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cette  fête  tous  les  enfants,  en  souvenir  du  4éluge  que  Dieu  fit  pour  punir  les 
pécheurs,  se  jettent  de  l'eau  les  uns  aux  autres,  et  l'on  apporte  des  colombes  dans 
toutes  les  églises  pour  les  voir  s'envoler  comme  de  blancs  symboles  de  la 
paix.  Ce  jour-là,  tous  ceux  qui  le  peuvent  vont  célébrer  cette  fête  bien- 
aimée  au  couvent  de  Saint-Garabed  le  Baptiste,  dans  la  plaine  du  vilayet 
de  Mouch,  le  couvent  qui  est  encore  plus  ancien  que  la  maison  mère 
d'Etschmiadzin, 

Garekine  Effendi  sort  du  bâtiment  de  l'école,  et  les  soixante-dix  orphelins 
le  pressent  et  l'entourent  ;  ils  bourdonnent  autour  de  lui  comme  les  abeilles  autour 
de  la  fleur  dont  elles  tirent  le  pollen  pour  leur  miel,  et  quand  peu  à  peu  ils  ont 
disparu  dans  le  bois  d'oliviers,  Mariam  entend  Garekine  Effendi  qui  leur  parle 
de  nouveau  et  les  assemble  pour  le  chant.  Bientôt  dans  le  calme  du  matin  retentit 
la  mélodie  de  l'hymne  national  «  Notre  Mère  l'Arménie  »  chantée  en  sourdine  à 
plusieurs  voix.  Mariam  a  entendu  raconter  qu'il  est  permis  de  chanter  cette 
mélodie,  parce  que  les  Turcs  se  sont  fait  un  chant  sur  cet  air-là.  Et  —  Miriam 
le  sait  bien  —  Garekine  Effendi  chante  les  paroles  de  leur  beau  vieux  chant 
national  avec  chacun  des  garçons,  l'un  après  l'autre,  tout  seuls  au  haut  de  la  tour 
du  réservoir;  l'un  après  l'autre,  pendant  toute  la  semaine,  chaque  matin,  avant 
de  commencer  le  travail  du  jour,  lui  et  les  garçons  chantent  ainsi. 

Les  pensées  de  Mariam  vont  plus  loin  ;  elles  vont  étrangement  loin  par  ce 
jour  de  Vartavar  ensoleillé.  Demain,  c'est  dimanche;  c'est  le  jour  des  Morts, 
cette  fête  que  Mariam  elle-même  a  célébrée  chaque  année  là-bas,  avec  ses  pa- 
rentes, quand  elles  se  rassemblaient  autour  des  tombes  et  passaient  la  journée  à 
pleurer  et  à  chanter  des  chants  plaintifs,  leurs  enfants  avec  elles  et  des  paniers 
de  provisions  pour  toute  la  journée,  afin  de  ne  pas  laisser  les  morts  seuls  un 
instant  ce  jour-là.  Et  les  femmes  de  son  pays  apportaient  des  fleurs  pour  les 
tombes,  ce  qui  n'est  pas  la  coutume  à  Constantinople. 

Mariam  sent  son  cœur  se  serrer  si  singulièrement.  Il  lui  semble  tout  à  coup 
qu'elles  étaient  si  riches  ces  femmes.  Toutes, elles  avaient  une  tombe  à  soigner; 
certainement,  ce  n'était  qu'un  monceau  de  terre  dure,  mais  elles  pouvaient  pour- 
tant se  jeter  dessus  et  y  passer  des  heures  à  pleurer,  à  gémir  et  à  appeler,  et  elles 
pouvaient  prendre  les  mottes  de  terre  et  les  presser  contre  leurs  poitrines 
leur  parler  et  croire  que  c'étaient  les  mains  du  mort  ou  ses  joues  ou  ses  yeux;  il 
lui  semble  qu'elle  les  entend  distinctement  retentir  des  cimetières  lointains  tous 
les  chants  de  plaintes  des  femmes  en  deuil,  et  leurs  cris  à  la  terre  sèche  qu'elles 
étreignent  entre  leurs  doigts  et  serrent  contre  leurs  bouches. 

«  Ah  !  ma  petite  colombe,  ma  colombe,  ma  petite  colombe,  je  baise  tes  yeux, 
tes  yeux  rayonnants  comme  des  étoiles,  que  la  mort  a  fermés  pour  moi...  et  tes 
petites  mains,  tes  bien-aimées  petites  mains  qui  me  caressaient  les  joues  et  qui 
auraient  dû  me  fermer  les  yeux  quand  Dieu  dans  sa  miséricorde  me  rappellera 
à  lui  !  Oui,  ma  petite  fleur,  ma  petite  fleur  de  grenade  au  doux  parfum  que  l'orage 
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m*a  arrachée  dans  la  nuit  noire,  quand  reviendras-tu  vers  ta  mère,  ta  pauvre 
mère  qui  n'avait  que  toi?» 

Mariam  tient  ses  yeux  fermés  avec  force  dans  son  visage  contracté  et  elle 
rince  et  elle  tord  le  linge;  elle  rince  et  elle  tord,  tandis  qu'elle  écoute  le  chant  qui 
monte  de  son  cœur  avec  celui  des  femmes  qui  sont  là-bas. 

Elle  entend  leur  chagrin,  oh  oui  !  elle  l'entend,  et  il  lui  semble  que  son  cœur 
à  elle  va  se  briser.  Tout  à  coup  elle  laisse  choir  le  linge  mouillé  et  elle  agite  dans 
l'air  ses  mains  tremblantes  comme  si  elle  voulait  saisir  les  mottes  de  terre  dure 
et  elle  s'imagine  qu'elle  les  sent  s'émietter  entre  ses  doigts  raidis  par  le  travail. 
Sa  gorge  se  serre  d'étouffer  tous  les  cris  de  douleur  qu'elle  n'a  jamais  poussés,  car 
à  quoi  cela  sert-il  de  se  lamenter?  oui  à  quoi  cela  sert-il?  Elle  ne  reverra  donc 
jamais   son   petit... 

La  vieille  sœur  Vartanousch  arrive  au  même  instant,  et  Mariam  tressaille 
et  se  penche  vite  sur  le  bassin;  elle  commence  à  empiler  le  Imge  sur  le  bord. 
Sœur  Vartanousch  est  parfois  si  sévère  dans  sa  surveillance  et,  juste  en  ce  moment 
aussi,  Mariam  entend  tout  près  d'elle  sa  voix  revêche: 

«  Qu'est-ce  que  tu  fais  donc  là,  Mariam?  Voilà  maintenant  que  tu  gesticules 
au  lieu  d'étendre  ton  linge.  Ne  sois  donc  pas  si  folle,  et  qu'on  en  finisse  avant  la 
messe  !  » 

Mais  Mariam  entend  ces  paroles  comme  si  elles  ne  lui  étaient  pas  adressées. 

Au  même  instant  tous  les  garçons  reviennent  en  courant  :  le  jeu  de  l'eau  va 
commencer  !  Vraiment  Garekme  Effendi  est  le  tout  premier.  Un  bruit  insolite 
d'eau  qui  tombe  lourdement  frappe  son  oreille,  et  elle  entend  les  cris  de  joie  des 
enfants  retentir  sous  les  grands  arbres  quand  la  surprise  de  la  journée  est  décou- 
verte: malgré  le  manque  d'eau,  Garekine  Effendi  a  fait  ouvrir  le  grand  bassin,  le 
magnifique  jet  d'eau  qui  est  au  milieu  du  jardm,  et  les  fraîches  cascades  brillent 
au  soleil,  et  les  têtes  brunes  des  garçons  s'agitent  les  unes  à  côté  des  autres; 
chacun  prend  son  voisin  pour  but  et  n'a  de  repos  qu'il  ne  l'ait  inondé  d'eau 
claire;  il  s'agit  seulement  de  voir  qui  sera  le  plus  leste  à  sauter  sur  son  camarade 
à  l'improviste  —  et  aussi,  naturellement,  c'est  à  qui  criera  le  plus  fort... 

Comme  les  yeux  de  Garekine  Effendi  brillent  ! 

Tout  à  coup  le  lorgnon  de  Garekine  Effendi  est  aspergé  et  pendant  un  instant 
il  ne  peut  rien  voir,  mais  cela  ne  fait  peur  à  personne,  car  il  sourit  joyeusement  en 
cherchant  son  mouchoir  dans  toutes  ses  poches  au  milieu  de  l'enthousiasme 
général. 

Il  en  vient  quelques-uns  jusqu'au  bassin  de  Mariam.  Ils  courent  et  dansent, 
chacun  tenant  à  la  mam  une  coupe  pleine  d'eau,  et  ils  se  poursuivent  et  s'arrosent 
en  poussant  des  cris  de  joie;  bientôt  ils  se  mettent  à  puiser  dans  son  bassin. 

Elle  ferme  les  yeux  un  instant.  Que  d'eau  !  Mon  Dieu,  que  d'eau  !  Elle  a 
le  vertige  de  voir  jaillir  toute  cette  eau.  C'est  comme  cela  que  dans  le  temps  le 
petit  Arakel  jouait  joyeusement  au  bord  de  la  rivière,  chez  eux,  quand  tous  les 
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enfants  du  village  se  jetaient  de  l'eau  les  uns  sur  les  autres  à  chaque  jour  de 
Vartavar.  Toute  cette  eau,  toute  cette  eau  !  Cher  petit  Arakel  !  Est-il  brûlé  ou 
est-il  noyé?... 

On  commence  à  sonner  pour  la  messe.  Garekine  EfTendi  frappe  dans  ses 
mains,  et,  comme  attirés  par  un  ressort,  tous  les  garçons  mouillés  et  rayonnants 
de  joie  se  pressent  autour  de  lui;  ils  sont  muets  et  attentifs.  Alors  Garekine 
Effendi  reste  immobile  une  minute;  puis  il  ôte  son  fez  de  dessus  ses  cheveux 
blancs  et  passe  sa  main  deux  ou  trois  fois  sur  son  front  fatigué. 

«  Enfants,  »  dit-il,  et  sa  voix  résonne  sourdement,  comme  s'il  parlait  à  quel- 
qu'un qui  serait  bien  lom,  bien  loin,  «  enfants  !  nous  voulons  pourtant  le  faire, 
comme  d'habitude,  maintenant  plus  que  jamais.  Faites  sortir  les  colombes.  » 

Son  regard  se  tourne  de  nouveau  vers  les  garçons  et  les  suit,  tandis  qu'ils  se 
précipitent  en  se  bousculant  et  luttant  à  qui  arrivera  le  premier  au  pigeonnier. 

Et,  pendant  que  les  pigeons  voltigent  de  tous  côtés  et  se  posent  partout, 
roucoulant  et  picotant,  Garekine  Effendi  vide  ses  poches  des  lentilles  et  des  pois 
qu'il  a  apportés  et  parle  à  la  troupe  d'orphelins.  Ses  yeux  reposent  sur  le  monde 
ailé  autour  de  lui  et  au-dessus  de  lui,  et  le  soleil  brille,  presque  éblouissant,  sur 
toutes  les  ailes  blanches  et  les  têtes  brunes  des  garçons. 

Garekine  Effendi  est  presque  caché  par  les  pigeons  perchés  sur  sa  tête,  ses 
épaules  et  ses  mams,  tandis  qu'il  parle  aux  enfants.  Il  parle  d'une  voix  basse  et 
calme  et  ce  qu'il  dit  n'est  pas  long,  mais  il  le  dit  de  toute  son  âme,  et  ceux  qui 
l'écoutent  n'en  perdent  pas  une  syllabe. 

«  Oui,  nous  voulons  pourtant  le  faire.  Maintenant  plus  que  jamais.  Nous 
voulons  apporter  les  oiseaux  de  la  paix  dans  notre  vieille  église,  comme  nos 
pères  l'ont  fait  en  ce  jour,  chaque  année,  pendant  des  siècles.  Mais  cette  année 
—  Garekine  Effendi  s'interrompt  un  instant  et  il  semble  aux  enfants  que  la  voix 
lui  manque  tant  elle  a  de  peine  à  se  frayer  passage  comme  si  elle  venait  d'un 
incommensurable  abîme  de  douleurs  —  cette  année  est  la  plus  terrible  de  toutes 
celles  que  notre  peuple  a  jamais  vécues. 

«  Bien  pire  que  tout  ce  que  vous  en  savez  et  bien,  bien  pire  que  tout  ce  que 
l'Europe  en  sait.  Nous  ne  voulons  pas  parler  davantage  de  ces  choses.  Nous 
voulons  faire  notre  devoir  jusqu'à  la  fin.  Ceux  de  nous  qui  restent  encore  sont 
peu  nombreux  et  faibles.  Et  nous  n'avons  pas  assez  de  voix  pour  appeler  au 
secours.  Quand  une  fois  nous  avons  essayé  de  crier,  ce  fut  une  voix  perdue 
dans  le  désert.  D'autres  peuples  chrétiens  étaient  aussi  assassinés  et  martyrisés 
et  affamés  et  nous,  nous  étions  trop  loin  et  nos  bourreaux  étaient  des  barbares. 
Personne  ne  pouvait  nous  entendre,  et  ceux  qui  l'auraient  pu  ne  le  voulaient  pas, 
parce  que  le  fléau  de  la  guerre  mondiale  les  aurait  aussi  frappés  s'ils  avaient  pris 
les  armes  pour  notre  défense  ou  élevé  la  voix  pour  crier  aux  peuples  de  1  ouest 
d'arrêter  l'œuvre  qui  détruisait  le  dernier  million  d'un  des  plus  anciens  peuples 
du  monde  chrétien.  Et  personne  n'est  venu  à  notre  secours.  Et  le  peuple,  dont  le 
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Kaiser  se  fait  appeler  le  Prince  de  la  Paix,  a  laissé  ses  représentants  dans  toute 
l'Asie  Mineure  fermer  les  yeux  devant  l'œuvre  de  sang,  et  elle  s'est  accomplie. 
Et  nous  sommes  le  peuple  qui  a  été  atteint  le  plus  durement  et  le  plus  irrépa- 
rablement de  tous  dans  la  folie  de  cette  guerre  universelle.  L'histoire  l'enre- 
gistrera comme  le  plus  terrible  et  le  plus  incroyable  de  tout  ce  qui  se  passe  et 
s'est  passé  de  terrible  et  d'incroyable  pendant  ces  années  où  l'orage  de  la  grande 
guerre  a  fait  rage  parmi  les  peuples  de  l'Europe...  » 

Garekine  Eftendi  se  tait  une  seconde.  Ses  auditeurs  ne  font  pas  un  mouve- 
ment. La  tranquillité  n'est  troublée  que  par  le  picotement  et  le  piétinement  des 
colombes.  Et  c'est  dans  un  soupir,  un  soupir  que  Garekine  Efîendi  ne  peut 
refouler  dans  sa  poitrine,  qu'il  reprend  tout  doucement  pour  terminer: 

«  Mais  aujourd'hui  —  pour  notre  saint  jour  de  Vartavar  —  nous  voulons 
laisser  les  oiseaux  de  paix  voler  dans  notre  vieille  église  et  prier  Dieu  que  la  paix 
règne  de  nouveau  sur  la  terre.  » 

Même  les  enfants  sentent  qu'ils  ne  peuvent  pas  suivre  le  regard  de  ses  yeux 
qui  va  au  loin,  à  des  milliers  de  lieues  de  là,  quand,  doucement  et  en  appuyant 
sur  chaque  syllabe,  il  ajoute: 

«  Et  que  la  paix  vienne  aussi  pour  ceux  de  nos  frères  qui  sont  encore  au 
nombre  des  vivants.  » 

Mariam  fait  avec  recueillement  le  signe  de  la  croix  quand  les  cloches  recom- 
mencent à  sonner  la  messe  pour  la  seconde  fois,  et  elle  voit  Garekine  Effendi 
qui  s'avance  vers  l'église  avec  deux  colombes  dans  les  mains.  Les  garçons  le 
suivent. 

Le  regard  de  Mariam  s'accroche  encore  une  fois  aux  enfants.  C'est  comme 
celui  d'un  animal  aux  abois:  «Cher  petit  Arakel!  est-il  brûlé  ou  est-il  noyé?...  » 
Puis  elle  s'en  va  aussi,  en  rasant  le  mur,  vers  la  petite  porte  de  l'église. 


Le  vieu^  Mihran  agha 


Le  soleil  est  brûlant  au-dessus  des  grands  et  majestueux  bâtiments  de  l'hôpital. 
Là-bas,  du  côté  des  ateliers  situés  dans  l'aile  des  fous,  l'air  retentit  de  coups 
sonores;  les  patients  qui  peuvent  travailler  sont  là,  une  douzaine  environ.  Les 
fenêtres  à  barreaux  de  fer  sont  ouvertes,  et  on  les  entend  distinctement  gronder, 
grogner  et  crier  sans  cesse  et  imperturbablement.  Dans  la  cour,  devant  le  bâti- 
ment, plusieurs  fous  sont  occupés  à  casser  du  bois  sous  la  surveillance  du  gar- 
dien, le  grand  Garabed.  Le  long  des  murs,  toute  une  rangée  d'autres  fous 
«  tranquilles  »  sont  assis  et  raccommodent  leurs  costumes  bleus.  Les  chiffons, 
jetés  en  tas  par  terre  et  parmi  lesquels  ils  choisissent  des  morceaux  pour  mettre 
des  pièces  aux  vêtements  fanés,  ne  sont  pas  de  la  même  couleur;  il  y  a  là  des 
étoffes  de  toutes  sortes  et  de  toutes  teintes,  unies  ou  à  dessins.  Mais  c'est  la 
guerre  et  personne  ne  pense  à  se  formaliser  de  tels  détails;  tout  le  monde  sait, 
et  les  fous  eux-mêmes  l'ont  bien  compris,  que  dans  un  temps  pareil  on  doit 
s'estimer  heureux  quand  on  a  seulement  le  strict  nécessaire  pour  couvrir  sa 
nudité. 

A  la  suite  de  la  Maison  des  fous,  il  y  a  la  Maison  de  charité  où  sont  les 
chambres  des  vieux  et  qui  se  compose  de  deux  corps  de  logis  bas  et  d'aspect 
singulier;  c'est  la  partie  la  plus  ancienne  de  l'hôpital;  les  nouvelles  installations 
et  l'empreinte  des  temps  modernes  que  l'on  remarque  dans  le  reste  du  bâtiment 
ne  sont  pas  arrivées  jusqu'ici.  On  pourrait  croire  que  là  le  temps  a  arrêté  son 
cours  :  la  doyenne  de  la  section  des  femmes,  la  vieille  Hovsannah,  a  cent  vingt 
ans  !  Elle  est  justement  assise  dehors,  au  soleil,  et  dort  en  remuant  ses  lèvres  de 
momie;  chaque  fois  qu'elle  s'éveille,  elle  pousse  un  soupir  presque  imperceptible 
et  fait  le  signe  de  la  croix,  tout  lentement,  de  sa  main  tremblante,  puis  elle  re- 
tombe dans  son  assoupissement,  pour  attendre,  une  année  après  l'autre,  la  mort 
miséricordieuse. 

Chez  les  hommes,  de  l'autre  côté,  le  plus  vieux  pensionnaire  est  le  vieux 
pèlerin  Mihran  agha. 

Mariam,  qui  arrive  dans  sa  robe  du  dimanche,  voit  de  loin  sa  tête  blanche 
aux  longs  cheveux;  il  est  assis  sur  un  vieux  coussin  troué  posé  dans  l'herbe,  sous 
l'accacia  et  il  est  courbé  sur  sa  Bible.  Il  ne  la  lit  pas  lui-même,  car  oii  Mihran 
agha  aurait-il  pu  apprendre  à  lire?  Assis  par  terre  à  côté  de  lui,  il  y  a  un  garçon 
de  douze  à  treize  ans  ;  le  livre  repose  sur  les  genoux  du  vieux  pèlerin  et,  tandis 
que  tous  deux  suivent  les  lignes  du  doigt,  le  garçon  lit  de  sa  haute  voix  d'écolier 
l'histoire  de  Noé  et  de  la  colère  du  Seigneur.  Chaque  fois  qu'il  s'arrête  et  cherche 
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en  bégayant  à  prononcer  un  mot  difficile,  le  vieux  Mihran  agha  chausse  ses 
lunettes  sur  son  nez  d'une  main  tremblante  et  son  front  se  plisse  sous  l'effort  de 
la  pensée  jusqu'à  ce  que  le  garçon  ait  trouvé  le  mot  juste;  quelquefois  cela  dure 
même  plus  longtemps  que  ce  ne  serait  nécessaire,  car  ses  yeux  quittent  de  plus 
en  plus  souvent  le  livre  qui  commence  à  l'ennuyer  et  suivent  la  vieille  main 
tremblante  dans  ses  mouvements  de  bas  en  haut  et  de  haut  en  bas  pour  rajuster 
les  lunettes.  Ses  pensées  sont  bientôt  toutes  aux  tatouages  étonnants,  aux  croix  et 
aux  autres  signes  qui  couvrent  les  mams  et  les  bras  du  vieux  pèlerin  ;  on  peut  les 
suivre  jusqu'au  coude,  chaque  fois  que  la  manche  de  la  blouse  remonte,  laissant 
voir  sa  doublure  déchirée  et  découvrant  le  bras  maigre,  presque  complètement 
dépourvu  de  chair. 

Quand  les  pauses  semblent  trop  longues  au  vieux,  il  pousse  le  gamin  du  coude 
et  la  voix  d'enfant  reprend  avec  un  nouveau  zèle. 

Mariam  soupire.  Elle  est  venue  lui  demander  s'il  est  vrai  que  les  Russes 
prendront  bientôt  Erzeroum,  comme  elle  l'a  entendu  dire.  C'est  que  le  frère  de 
Bédros  habite  un  village  près  d'Erzeroum.  Ainsi  elle  pourrait  maintenant  peut- 
être  avoir  de  ses  nouvelles.  Elle  ne  veut  plus  penser  à  ce  que  le  chef  de  cuisine, 
l'élégant  Hagop,  celui  qui  est  toujours  habillé  de  blanc  comme  les  médecins,  lui 
a  répondu  hier  quand  elle  essayait  de  lui  demander  son  avis  à  propos  de  ce  frère 
de  Bédros:  «  Eh  !  tête  de  brebis  !  Ne  sais-tu  donc  pas  que  dans  toute  l'Arménie 
il  ne  reste  plus  un  seul  Arménien  !  »  Non,  elle  ne  voulait  plus  penser  à  cela,  elle 
n'en  savait  rien  en  effet.  Elle  voulait  avoir  confiance  et  croire  que  c'était  vrai  ce 
qu'on  disait  d'Erzeroum.  Et  puis,  peut-être  que  les  Moscovites  viendraient 
jusqu'à  Stamboul,  Et  alors  les  Turcs  seraient  chassés,  et  eux  auraient  tous  la  paix. 

Elle  a  peur  de  déranger  en  demandant  maintenant  au  vieux  ce  qu'il  pense  des 
Russes.  Elle  se  signe  tranquillement  et  s'assied  pour  écouter  aussi.  Elle  ne  peut 
s'empêcher  de  remarquer  combien  le  vieux  a  maigri  dans  ces  derniers  temps. 
Il  n'a  plus  que  la  peau  sur  les  os.  Elle  pense  que  ce  doit  être  vrai  ce  que  le  grand 
Garabed  disait,  que  Mihran  agha  donne  tous  les  jours  son  pain  aux  orphelins, 
et  qu'en  ce  moment  il  le  donne  au  nouveau  venu,  à  Houmaïak,  celui  qui  lui  lit 
la  Bible,  celui-là  même  qui  a  échappé  aux  massacres  de  Trébizonde.  Depuis 
que  la  ration  de  pam  a  été  abaissée  à  un  quart  de  pain  par  jour,  elle  ne  suffit 
plus  pour  nourrir  les  jeunes  gens  et  les  enfants.  Le  gouvernement  a  fait  saisir  par 
les  gendarmes  toute  la  provision  de  farine  de  l'hôpital,  et  personne  ne  peut  être 
satisfait  du  pain  que  l'on  a  reçu  pour  remplacer  la  bonne  farine  roumaine,  un 
pain  fait  pour  la  plus  grande  partie  de  graine  de  mais  moisie  pleine  de  paille  et  de 
petites  pierres. 

«  Lis  comme  il  faut,  gamin  !  » 

Et  Houmaïak  continue,  jusqu'au  moment  où  la  lecture  est  interrompue  par 
les  cloches  qui  sonnent  les  enterrements  et  par  les  cris  de  douleur  et  de  deuil  des 
femmes  que  l'on  entend  dans  la  petite  église.  Deux  pleureuses  de  profession 
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sortent  en  courant  du  bâtiment  des  vieilles  femmes  et,  avant  même  d'atteindre 
l'église,  elles  commencent  à  faire  retentir  l'air  de  leurs  cris  perçants  et  de  leurs 
plaintes. 

Houmaïak  lève  la  tête  et  les  suit  des  yeux  un  moment.  Il  s'agit  sûrement  d'un 
enterrement  de  riche.  Les  pleureuses  ont  des  voiles  sur  la  tête  et  leurs  cris  vous 
transpercent. 

Le  chœur  des  prêtres,  qui  maintenant  succède  au  son  des  cloches,  est  à 
plusieurs  voix,  et  les  enfants  de  chœur  ont  tous  un  cierge  à  la  main,  ce  qui  se 
voit  rarement  depuis  la  guerre.  Quand  les  pleureuses  entrent  dans  l'église,  elles 
redoublent  de  cris,  et  les  parents  du  mort  se  jettent  sur  le  cadavre  en  poussant 
des  sanglots  et  des  gémissements.  La  mère  appelle  le  mort,  et  ses  sœurs  tombent 
à  plat  ventre  sur  le  plancher  et  se  frappent  la  tête  contre  le  cercueil.  Leurs  cris 
ne  sont  dépassés  que  par  ceux  des  pleureuses.  Enfin  on  ferme  la  bière  et  on  la 
sort  de  l'église.  Mariam  se  joint  alors  au  cortège  pour  aller  aussi  jeter  un  peu  de 
terre  sur  le  cercueil  d'Aram.  Hélas  !  il  n'a  donc  pu  supporter  la  seconde  am- 
putation. Tout  le  monde  s'éloigne  du  côté  du  cimetière,  et  la  cour  présente  de 
nouveau  le  même  tableau  qu'auparavant. 

Quelques  vieillards  et  quelques  fous  vont  et  viennent,  et  s'asseyent  en  regar- 
dant fixement  devant  eux  ou  restent  debout,  immobiles,  en  murmurant  quelque 
chose,  ou  bien  ils  chantonnent  une  plainte  ou  agitent  les  bras,  tandis  qu'un  flot  de 
paroles  à  demi  prononcées  se  mêlent  au  chuchotement  des  acacias  et  des 
amandiers. 

Seul  le  vieux  Mihran  agha  ne  se  laisse  déranger  par  personne  et  par  rien. 
Son  vieil  œil  intelligent  va  de  l'une  à  l'autre  des  épaves  humaines  qui  l'entourent. 
Et  chaque  fois  il  secoue  presque  imperceptiblement  sa  tête  blanche.  Brusque- 
ment, il  pose  sa  main  sur  l'épaule  du  garçon: 

—  C'est  bien,  mon  enfant,  assez.  Maintenant  dis-moi  seulement  une  chose. 
Tu  m'as  déjà  tant  raconté.  Là-bas,  n'as-tu  rien  entendu  de...  de  Sivas?  N'as-tu 
pas  entendu  dire  que  quelqu'un  a  pu  s'échapper...  quelqu'un  de  Sivas? 

Houmaïak  secoue  la  tête. 

—  Non.  J'ai  seulement  entendu  dire  en  route  qu'il  ne  reste  personne  non 
plus  à  Sivas.  Connais-tu  quelqu'un  de  Sivas?  Es-tu  peut-être  de  Sivas? 

Le  vieux  ne  lui  répond  pas  un  mot.  Et  Houmaïak  continue  de  raconter  ce 
qu'il  sait,  d'une  voix  entrecoupée  et  le  regard  de  ses  yeux  à  moitié  fermés  perdu 
dans  le  lointain. 

—  On  les  a  tous  attachés  ensemble,  trente  par  trente,  et  on  les  a  chassés  vers 
le  sud.  Et  ceux  que  l'on  n'a  pas  tués  en  route  sont  morts  de  fatigue  et  de  faim, 
et  de  toutes  sortes  d'horribles  maladies,  tout  de  suite  ou  après.  Et  ils  ont  été  sans 
abri  jour  et  nuit.  Et  ceux  qui  s'y  connaissent  disaient  que  ça,  c'est  le  pire  dans  les 
pays  de  marécages,  pire  encore  que  dans  les  montagnes.  Et  c'était  très,  très  loin, 
jusqu'au  désert  oii  ils  devaient  aller.  Et  ils  disaient  que,  aussi  sur  la  route  de 
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Sivas  à  Erzingian  et  à  Erzeroum,  il  y  avait  chaque  jour  des  centaines  de  nouveaux 
cadavres  qu'on  laissait  là.  Et,  de  plus,  il  y  a  tous  ceux  qui  sont  tués  et  qu'on  jette 
dans  le  fleuve,  mais  ceux-là  sont  surtout  des  femmes  et  des  petits  enfants.  Autre- 
ment je  n'ai  rien  entendu  dire  de  Sivas.  Et  c'est  là  comme  c'est  partout,  dans  tous 
les  autres  endroits. 

Comme  le  vieux  Mihran  agha  ne  répond  rien,  Houmaïak  attend  un  moment, 
ne  sachant  pas  si  le  vieux  a  encore  besoin  de  lui.  Mais  Mihran  agha  reste  assis, 
immobile  et  sans  paroles,  courbé  sur  son  siège. 

—  Veux-tu  encore  quelque  chose,  demande  l'enfant. 

—  Va  me  chercher  le  peigne  ji  carder. 

Le  garçon  veut  s'éloigner,  mais  le  vieux  le  retient. 

—  Ecoute  !  dit-il.  Il  y  a  une  chose  que  tu  ne  dois  pas  oublier.  Tout  ce  que 
tu  as  vu  là-bas  et  tout  ce  que  tu  as  entendu  et  tout  ce  qui  t'est  arrivé,  tu  ne  dois 
jamais  le  raconter  aux  Turcs,  à  aucun  d'eux.  Tu  sais  ce  que  ça  veut  dire? 

L'expression  du  visage  de  l'enfant  est  une  réponse  suffisante. 

—  Tu  sais  qu'ils  cherchent  tous  ceux  qui  peuvent  raconter  quelque  chose 
de  ce  qui  s'est  passé  là-bas. 

—  Mais  ils  ne  peuvent  pas  prendre  les  Américains  ! 
Houmaïak  lance  cette  réponse  d'un  ton  triomphant. 

—  Et  ils  savent  une  masse  de  choses;  ils  ont  vu  une  masse  de  choses;  dans 
notre  école  il  y  avait  une  maîtresse  qui  a  essayé  de  cacher  tous  les  plus  petits. 

Comme  il  ne  reçoit  pas  de  réponse,  l'enfant  saute  par-dessus  les  bancs  de 
pierre  et  court  chercher  le  peigne  à  carder.  En  route,  il  renverse  presque  un  des 
fous,  l'un  des  plus  curieux,  celui  qui  est  assis  près  de  Mariam  et  à  qui  elle  parle 
comme  à  un  enfant.  On  l'appelle  Joseph  à  la  pierre,  à  cause  de  la  pierre  que  nuit 
et  jour  il  tient  dans  sa  bouche,  nuit  et  jour  depuis  des  années.  Celui  qui  voudrait 
essayer  de  la  lui  faire  cracher  perdrait  sa  peine.  Quand,  une  fois,  Garekine 
Effendi  lui-même  voulut  s'en  mêler,  le  vieux  Joseph  lui  prit  la  main  et  se  la  posa 
sur  la  gorge  comme  pour  dire  que  sa  vie  appartenait  à  Garekine  Effendi,  mais 
qu'il  devait  lui  laisser  la  pierre.  En  réponse  à  toutes  les  patientes  questions  sur  ce 
que  cela  signifiait,  le  vieil  homme  s'était  mis  à  regarder  de  tous  côtés;  il  avait 
eu  l'air  de  chercher  quelque  chose  et  quand,  par  hasard,  Mariam  était  apparue  et 
avait  passé  près  de  lui, son  regard  s'était  éclairé, il  avait  trouvé  ce  qu'il  cherchait: 
une  femme.  Alors,  regardant  Garekine  Effendi  de  ses  bons  yeux  fidèles  et  clairs 
il  lui  avait  dit  tout  doucement  et  en  hésitant  que  la  pierre  était  le  souvenir  de  sa 
mère,  que  s'il  la  perdait,  même  seulement  une  minute,  il  perdrait  aussi  le  sou- 
venir de  sa  mère  et  que  c'était  pourquoi  il  tenait  toujours  la  pierre  dans  sa 
bouche,  car  là,  personne  ne  pouvait  la  lui  prendre.  A  part  cela,  on  ne  savait 
rien  de  lui,  sauf  que,  ainsi  que  beaucoup  d'autres,  il  était  devenu  fou  lors  des 
massacres  de  1896  où  il  avait  perdu  tous  les  siens. 
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Houmaïak  arrive  en  courant  avec  le  grand  peigne  à  carder,  courbé  comme 
une  harpe  et  le  sac  plem  de  laine  qu'il  jette  aux  pieds  de  Mihran  agha. 

Le  vieux  pèlerin  cherche  lentement  et  à  tâtons  la  corde  du  peigne. 

Et,  tandis  que  la  laine  s'envole  sous  sa  main,  dans  un  mouvement  plein  de 
rythme,  il  se  met  à  chantonner  d'une  voix  faible  et  tremblante. 

Tous  mes  morts  sont  là-bas. 
Tous  ceux  qui  ont  été  tués. 
Mes  enfants,  mes  petits-enfants. 
Oh!  mes  enfants,  mes  petits-enfants; 
Tous  mes  morts  sont  là-bas,  tous. 
Tous  ont  été  tués. 

La  corde  résonne  dans  une  plainte  de  plus  en  plus  faible,  puis  elle  glisse 
doucement  des  vieilles  mains  tremblantes  et  tombe  sur  le  gazon  aux  pieds  du 
vieux,  effrayant  un  merle  qui  se  glisse  parmi  les  fleurs.  La  tête  blanche  se  penche 
et  les  larmes  coulent  sur  la  figure  et  sur  la  barbe  du  vieux  Mihran  agha. 

Le  vieux  Mihran  agha  est  mort. 

En  même  temps  que  la  corde  à  carder  s'est  échappée  de  sa  main,  son  âme 
s'est  envolée.  11  est  mort  d'inanition  et  de  chagrin. 

Il  n'y  a  point  de  pleureuses  quand,  le  même  soir,  le  cadavre  du  vieux  Mihran- 
agha  est  porté  hors  de  l'église.  Derrière  la  bière  dans  laquelle  la  tête  blanche 
repose  et  où  le  plus  pauvre  linceul  de  l'église  enserre  le  corps  misérable,  déjà 
maigre  comme  un  squelette,  il  y  a  pour  toute  escorte  le  grand  Garabed,  le 
gardien  des  fous.  Le  vieux  pèlerin  est  porté  en  terre  par  quatre  de  ces  fous 
vêtus  de  bleu.  Il  n'y  a  point  de  parents  m  de  femmes  qui  pleurent  autour  du 
cercueil;  on  n'entend  que  les  grognements  inarticulés  de  Joseph,  qui  mâche  sa 
pierre  avec  toutes  sortes  de  sons  à  demi  étouffés  en  regardant  fixement  de  ses 
yeux  clairs  et  inconscients  la  bière  qu'il  aide  à  porter  :  derrière  la  douleur  amère 
de  ce  regard  il  y  a  une  expression  indéfinissable  qui  ressemble  à  de  1  envie. 

Les  fous  déposent  un  moment  le  cercueil  et  le  grand  Garabed  allume  une 
nouvelle  cigarette.  Au  même  instant,  on  entend  un  grand  bruit  de  voix,  ce  sont 
les  orphelins  qui  sortent  en  courant  de  leur  maison  et  viennent  se  rassembler 
dans  le  jardin  pour  le  chant  du  soir.  Le  supérieur  fait  un  signe  et  tous  se  rangent 
deux  par  deux.  Toutes  les  petites  têtes  brunes,  aux  cheveux  coupés  ras,  sont 
tournées  vers  l'Orient,  vers  la  ville  de  Bethléem. 

Alors  les  petites  voix  aiguës  des  enfants  montent,  lentes  et  monotones,  enton- 
nant le  chant  du  soir  de  l'hôpital,  ce  chant  vieux  de  plusieurs  siècles,  tandis  que 
dans  le  ciel  immense  les  étoiles  s'allument  l'une  après  l'autre.  Et  les  vieillards  et 
les  malades,  près  des  fenêtres  ou  dans  leur  lit,  font  le  signe  de  la  croix  et  murmu- 
rent ou  chantonnent  le  refrain,  le  Der  Vormia  sacré,  Seigneur,  aie  pitiéde  nom! 
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Seigneur  !  aie  pitié  de  nous  ! 

Seigneur  !  aie  pitié  de  nous  ! 

Sainte  Trinité,  donne  la  paix  sur  la  terre, 

Et  la  santé  aux  malades, 

Et  le  soulagement  aux  souffrances  ! 

Lève-toi,  notre  Père,  notre  Dieu  ! 

Toi  qui  es  le  refuge  des  affligés  ! 

Viens  au  secours  de  tes  serviteurs 

Et  donne  la  victoire  aux  armées  chrétiennes  ! 

Oh!  sois  le  refuge  du  peuple  arménien! 

Seigneur  !  aie  pitié  de  nous  ! 

Un  des  orphelins,  un  des  plus  âgés,  —  ce  soir,  c'est  Houmaïak  —  chante 
d'une  voix  sonore  la  vieille  prière  de  «  Notre  Père,  qui  es  aux  cieux.  » 

Quelques-uns  des  enfants  tournent  la  tête  du  côté  du  mur  de  l'église,  attirés 
par  les  grognements  de  Joseph  à  la  pierre  et  par  le  bruit  des  pas  traînants  qui 
s'avancent.  Mais  ils  détournent  la  tête  aussitôt:  il  n'y  a  là  que  quatre  fous  qui 
portent  le  cercueil  d'un  pauvre.  Les  enfants  répètent  encore  une  fois  les  der- 
nières lignes  du  chant  du  soir: 

Donne  la  paix  aux  souffrants! 
Donne  le  repos  aux  affligés! 

Et  c'est  tout  l'hymne  funèbre  du  pauvre  pèlerin  Mihran  agha.  Les  enfants 
se  dispersent   de  tous  côtés  en  chantonnant  les  derniers  mots. 

Mariam  apparaît  entre  les  buissons;  elle  rassemble  des  fleurs  dans  son 
tablier,  des  rhododendrons  sauvages  et  du  laurier-rose,  des  fleurs  de  grenade  et 
du  genêt  doré.  Tout  le  long  du  mur  de  l'église,  là  oii  les  brebis  de  l'hôpital 
paissent  en  faisant  tinter  leurs  clochettes,  il  y  a  de  grands  chardons  rouges  en 
fleurs.  Mariam  en  cueille  aussi  et  puis,  quand  son  tablier  est  plein,  elle  se  dirige 
vers  la  tombe  du  vieux  Mihran  agha.  La  petite  cloche  de  l'église  envoie  ses 
sons  du  soir  sur  la  campagne  paisible.  Mariam  s'incline  humblement  et  fait  le 
signe  de  la  croix  sur  sa  poitrine. 

«  Que  ton  nom  soit  loué,  mon  Dieu  et  mon  Sauveur,  »  murmure-t-elle  avec 
foi;  elle  fait  le  signe  de  la  croix  sur  les  fleurs  et  ajoute  en  soupirant: 

«  Que  la  paix  et  le  salut  soient  avec  tous  nos  morts  !  » 

Elle  continue  son  chemin  vers  le  cimetière  de  l'hôpital.  Quelques-unes  des 
brebis  la  poursuivent  et  essayent  de  happer  les  fleurs  de  chardons  rouges  qui 
s'échappent  du  tablier. 

Là-bas,  à  travers  les  champs,  les  quatre  fous  reviennent  de  la  tombe  du  vieux 
pèlerin. 


Houmaïah 


Tout  en  haut,  sur  la  tour  du  réservoir,  dans  la  petite  pièce  étroite  et  carrée 
qui  semble  vaciller  sous  le  vent,  Garekine  Efîendi  est  assis  sur  un  des  échelons 
de  l'échelle,  et  il  tient  debout  entre  ses  genoux  le  corps  souple  d'un  garçon  de 
douze  ans;  c'est  le  dernier  arrivé  des  orphelins:  Houmaïak. 

Garekine  Effendi  est  nu-tête;  son  fez  est  par  terre,  à  côté  de  lui.  Ses  yeux 
ne  quittent  pas  le  visage  agité  de  l'enfant.  Les  doigts  maigres  d'Houmaïak 
tourmentent  les  boutons  d'acier  de  son  costume  brun  ;  sa  ceinture  de  cuir  pend 
autour  de  sa  taille. 

Il  y  a  plus  de  nerfs  que  de  muscles  dans  ce  corps  d'enfant,  et  les  couleurs  de  la 
santé  n'animent  guère  ce  visage  aux  traits  pleins  de  caractère  et  à  l'expression 
si  attentive  et  si  vivante. 

—  Et  puis,  mon  enfant?  Tu  dois  tout  me  raconter,  sans  rien  me  cacher,  tout 
ce  qui  t'est  arrivé.  Tu  es  le  seul  de  tous  ceux  de  Trébizonde  qui  ait  pu  s'échapper. 
Tu  dois  tout  me  raconter. 

Les  joues  de  l'enfant  deviennent  encore  plus  pâles.  Sa  main  lâche  les  boutons 
et  sa  voix  résonne  d'un  ton  ferme: 

—  D'abord  les  Bekdjis'  ont  battu  du  tambour  à  travers  la  ville.  C'était  Ali, 
et  après  Moustapha.  Ils  disaient  que  les  chrétiens  devaient  livrer  toutes  les 
armes  qu'ils  avaient;  ils  devaient  les  porter  au  Karakol  le  plus  proche  et 
ensuite  la  police  viendrait  visiter  les  maisons  pour  voir  s'ils  l'avaient  fait.  Et  tout 
le  monde  a  donné  ses  armes,  et  la  nuit  après  la  police  est  venue,  pendant  qu'on 
dormait.  Je  me  suis  réveillé  en  entendant  mon  père  parler  avec  le  gendarme.  Il 
lui  a  donné  tout  ce  qu'il  voulait  de  nos  affaires,  seulement  pour  savoir  si  nous 
devions  partir.  Et  le  gendarme  a  dit:  «Oui,  la  nuit  prochaine.»  Et  il  disait:  «Tu 
peux  bien  me  donner  encore  plus,  car  le  peu  qu'on  vous  permettra  de  prendre 
avec  vous,  en  fait  de  provisions  et  de  vêtements,  on  vous  le  prendra  quand  même 
à  la  première  halte  que  vous  ferez.»  Et  alors,  père  lui  a  donné  encore  plus,  et 
cette  fois,  c'étaient  nos  plus  beaux  tapis  que  le  père  a  décrochés  des  murs...  et  il 
a  demandé  ce  qu'on  ferait  des  enfants.  Le  gendarme  a  répondu:  «  Ils  partiront 
aussi,  mais  ceux  qui  sont  au-dessous  de  huit  ans  pourront  rester  avec  leurs 
mères,  mais  ça,  ça  dépendra  surtout  du  gendarme.  »  Alors,  père  a  sorti  sa  montre 
de  sa  poche  et  la  lui  a  donnée,  et  le  gendarme  l'a  mise  dans  sa  poche.  Et  père  a 
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demandé  ce  qu'on  ferait  des  femmes.  Et  le  gendarme  a  dit  qu'elles  iraient  aussi, 
mais  séparément,  qu'on  en  ferait  des  groupes  à  part  avec  les  plus  petits  enfants. 
Et  père  a  détourné  son  visage  et  il  est  resté  tout  tranquille,  mais  je  pouvais  voir 
son  expression... 

Peu  à  peu,  Houmaïak  est  devenu  aussi  blanc  que  les  murs  de  la  chambre  de 
la  tour.  Il  tousse  légèrement  et  attend  un  mstant  que  sa  voix  se  soit  raffermie: 

—  Alors  le  gendarme  a  dit:  «  Je  n'ai  plus  de  temps  à  perdre  ici.  »  Mais  il 
attendait  et  regardait  autour  de  lui  pour  voir  s'il  y  avait  encore  quelque  chose  à 
prendre.  Puis  il  a  poussé  père  de  côté  et  il  est  venu  vers  nous,  où  nous  étions 
couchés  par  terre,  et  il  a  marché  sur  nous.  Alors  le  petit  Nichan  s'est  réveillé 
et  s'est  mis  à  pleurer  et  le  gendarme  a  encore  demandé  à  mon  père  s'il  avait 
de  l'argent.  Et  père  lui  a  donné  un  medjidjé  et  il  a  dit  qu'il  ne  pouvait  pas 
donner  davantage,  parce  qu'il  avait  justement  payé  le  bois,  la  lame  et  la  farine 
pour  l'hiver,  que  maintenant  il  devait  acheter  les  provisions  pour  le  voyage, 
que  les  fonds  étaient  bas...  et  qu'il  avait  quatre  garçons,  et  sa  femme, et  la  petite 
fille...  » 

La  bouche  d'Houmaïak  tremble  si  fort  qu'il  ne  peut  continuer.  Mais  il  se 
mord  les  lèvres  et  regarde  fixement  devant  lui,  par  la  fenêtre,  d'où  l'on  voit 
les  éperviers  tournoyer  au-dessus  des  pigeonniers,  en  faisant  entendre  leurs 
cris  rauques  et  monotones.  Enfin  il  avale  sa  salive  avec  effort,  car  il  lui  semble 
qu'il  va  étouffer. 

—  Père  a  ajouté,  «  Et  ils  ont  bon  appétit.  »  Alors  le  gendarme  a  ri  mécham- 
ment et  il  répétait:  "Bon  appétit,  dis-tu,  bon  appétit!»... 

Et  le  jour  suivant  beaucoup  de  gens  sont  venus,  surtout  des  Juifs,  qui  nous 
offraient  de  nous  cacher.  Mais  ça  ne  sert  à  rien.  Et  alors,  c'est  allé...  comme 
tu  sais.  On  nous  a  rassemblés  devant  les  Karakols  et  on  nous  a  inscrits  quand 
toutes  les  maisons  ont  été  vides.  Et  ce  n'était  presque  rien,  ce  qu'on  nous  a 
permis  de  prendre  avec  nous.  Tout  le  reste  a  été  vendu  dans  les  maisons  ou 
dehors, dans  la  rue.  On  vendait  presque  pour  rien.  Notre  grand  brasero  en  cuivre 
qu'un  Américain  voulait  une  fois  acheter  à  mon  père  pour  soixante-cinq  dol" 
lars  a  été  vendu  pour  deux  medjidjés.  Et  les  Turcs  gardaient  tout  1  argent, 
et  c'étaient  seulement  des  Turcs  qui  avaient  le  droit  d'acheter;  les  autres 
gens,  on  les  chassait.  Et  tout  ce  qu'on  n'a  pas  vendu,  les  Turcs  1  ont  pris. 

Alors  les  femmes  ont  été  rassemblées  dans  des  voitures  à  bestiaux  et  conduites 
aux  bateaux  qui  attendaient  sur  le  fleuve.  Et  elles  pleuraient  et  elles  criaient. 
Mais  les  jeunes  et  celles  qui  plaisaient  aux  Turcs,  on  les  a  mises  à  part.  On  les 
a  toutes  vendues,  et  on  a  aussi  vendu  beaucoup  d'enfants.  Et  les  enfants,  dont 
la  mère  avait  été  vendue  à  d'autres,  couraient  autour  des  femmes  et  criaient... 

On  n'entend  pas  d'autres  sons  dans  la  pièce  que  le  bruit  de  l'eau  qui 
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coule  du  réservoir  et  les  profondes  aspirations  de  la  pompe.  Enfin,  Garekine 
Efîendi  dit  doucement  en  serrant  l'enfant  plus  fort  contre  lui  : 

—  As-tu...  as-tu  vu  ta  mère,  mon  cher  petit  ? 

Houmaïak  tient  ses  paupières  fermées  de  toutes  ses  forces  et,  quand  même 
les  larmes  coulent,  nul  ne  les  voit.  Garekine  Effendi  est  assis,  la  main  sur  ses 
yeux,  et  écoute: 

—  Oui...  sur  le  fleuve...  C'est  quand  nous  avons  passé  le  long  du  fleuve 
après  que  nous  avions  quitté  la  ville.  J'ai  entendu  comme  elle  nous  appelait... 
elle  criait  tous  nos  noms.  Et  elle  avait  Anahit  sur  les  bras...  Anahit  avait  seule- 
ment quatre  ans... 

Et  nous  avons  vu  que  Nichan  n'était  pas  avec  elle;  il  était  plus  jeune  que  moi 
et  nous  avions  cru  qu'ils  étaient  ensemble.  Mais  il  s'était  perdu.  Beaucoup 
se  sont  perdus.  Et  nous  ne  savons  pas  non  plus  ce  qu'est  devenue  la  vieille 
grand'mère... 

Alors  nous  sommes  arrivés  à  notre  première  halte.  Les  riches  avaient 
des  voitures,  et  il  avait  fallu  payer  beaucoup  d'argent  pour  en  trouver.  Au  bout 
d'un  jour,  on  leur  a  pris  les  voitures,  et  ils  ont  été  obligés  d'aller  à  pied  comme 
les  autres. 

Nous  étions  huit  cents  cette  fois-là.  Et  à  chaque  nouvelle  halte,  ce  jour-là 
et  les  jours  suivants,  de  nouveaux  gendarmes  sont  venus,  et  c'était  à  chaque 
endroit  de  nouveaux  gourdins  et  de  nouvelles  piques  de  fer  pour  nous  pousser 
en  avant.  Souvent  ils  crevaient  les  yeux  avec  leurs  bâtons  pointus  quand  quel- 
qu'un essayait  de  s'enfuir.  Le  pire,  c'était  pour  les  vieux.  Ils  tombaient  sur  le 
chemin  ou  dans  les  fossés  ou  sur  les  champs  où  ils  couraient  pour  échapper 
aux  coups.  Beaucoup  étaient  tout  ensanglantés.  Et  si  quelques-uns  de  nous 
voulaient  rester  en  arrière  avec  les  vieux,  on  les  maltraitait  et  on  les  déshabillait, 
on  ne  leur  laissait  que  la  chemise.  La  première  nuit  nous  avions  de  quoi  dresser 
des  tentes,  mais  le  jour  suivant  on  nous  a  tout  pris  et  tout  a  été  partagé  entre 
les  Turcs.  Et  puis,  on  nous  a  pris  nos  chaussures,  et  il  fallait  aller  nu-pieds. 
Sahag  était  si  fatigué  que  père  devait  le  porter  pendant  tout  le  troisième  jour. 
Et  le  troisième  jour... 

Houmaïak  s'arrête. 

Garekine  Efîendi  éloigne  sa  main  de  ses  yeux  et  le  regarde  un  instant  sans 
mot  dire;  puis  il  reprend  la  même  position  qu'auparavant  et  l'enfant  continue 
d'une  voix  sourde  et  avec  un  visage  qui  peu  à  peu  a  perdu  toute  couleur. 

—  Le  troisième  jour,  ils  ont  commencé  à  massacrer. 

C'était  derrière  les  arbres,  surtout  au  commencement.  Avec  des  haches 
et  des  gourdins.  Et  puis,  ils  ont  trouvé  que  ça  n'allait  pas  assez  vite;  ils  disaient 
que  l'ordre  portait  tant  et  tant  à  chaque  endroit.  Alors  ils  ont  pris  les  couteaux. 
Le  pire,  c'est  quand  nous  arrivions  à  un  village,  parce  que  là  les  gendarmes 
recevaient  de  nouveau  du  rakki  à  boire,  et  les  gendarmes  de  l'endroit  venaient 
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aussi  un  bout  de  chemin  avec  nous  et  ils  employaient  leurs  baïonnettes.  Ils 
nous  prenaient  toutes  nos  provisions  même  quand  ce  que  nous  avions  n'était 
presque  rien.  Souvent,  nous  nous  séparions,  mais  les  gendarmes  nous  pour- 
suivaient. Et  une  fois,  à  un  endroit,  il  y  avait  un  fleuve  et  beaucoup  se  sont 
jetés  à  l'eau.  Mais  les  gendarmes  ont  tiré  sur  eux  et  personne  n'en  est  sorti 
vivant.  En  route  on  en  trouvait  beaucoup  d'autres  qui  étaient  venus  d'autres 
villes  et  qui  gisaient  sur  le  chemin  déjà  morts  ou  mourants.  Ils  avaient  des  ma- 
ladies horribles  et  les  cadavres  puaient.  Beaucoup  d'entre  nous  sont  devenus 
fous  de  ce  qu'ils  voyaient  ou  de  peur.  Et  bientôt  il  ne  restait  plus  beaucoup 
d'hommes  dans  notre  troupe. 

L'enfant  s'arrête  et  serre  les  poings  derrière  son  dos.  Il  entend  bien  la  ques- 
tion muette  de  celui  qui  est  assis  devant  lui  sans  proférer  une  parole.  Il  reprend 
d'une  VOIX  entrecoupée: 

—  Père...  et  Grigor  et  Sahag...  étaient  aussi  tombés...  tous  les  trois.  C'était 
le  soir...  près  de  quelques  peupliers...  et  le  gendarme  m'a  donné  sur  la  tête  un 
coup  si  terrible  avec  son  gourdin  parce  que  je  criais  en  voyant  cela...  que  je 
SUIS  tombé  par  terre. 

Après,  pendant  plusieurs  jours,  ma  tête  était  toute  troublée  à  cause  du  coup. 
Alors  nous  sommes  arrivés  à  un  grand  village  turc.  Dans  la  rue  il  y  avait  beau- 
coup de  gens  qui  étaient  venus  pour  nous  voir,  et  j'ai  vu  une  femme  turque 
qui  me  regardait.  Je  suis  allé  vers  elle  et  je  lui  ai  dit  que  c'était  par  erreur 
qu'on  m'avait  pris  et  que  j'étais  un  garçon  turc  de  Stamboul.  Alors  elle  m'a 
emmené  chez  elle,  dans  sa  maison,  et  elle  a  parlé  avec  son  mari.  Je  ne  sais  pas 
s  ils  ont  cru  ce  que  je  disais.  Mais  après  quelques  jours  ils  ont  vu  que  je  tra- 
vaillais bien  et  ils  m'ont  donné  des  habits  et  des  souliers.  Ils  ont  dit  qu'ils  de- 
vaient bientôt  aller  à  Stamboul  et  qu'ils  me  prendraient  avec  eux  si  je  me  con- 
duisais bien.  Et  ils  m'ont  appelé  Houssein  et  j'ai  continué  de  dire  à  tous  ceux 
qui  me  demandaient  quelque  chose  que  j'étais  un  garçon  turc  et  que  la  police 
s  était  trompée  parce  qu'il  y  avait  beaucoup  de  garçons. 

Plus  tard,  nous  sommes  donc  partis,  et  pendant  le  voyage  ils  étaient  bons  pour 
moi  et  lis  m'ont  toujours  donné  à  manger  et.  quand  quelqu'un  les  interrogeait, 
ils  disaient  que  j'étais  leur  fils.  Quand  nous  sommes  arrivés  à  Stamboul,  nous 
nous  sommes  d'abord  reposés,  et  après  ils  mont  dit  que  je  pouvais  aller  où 
je  voulais,  mais  que  si  je  préférais  je  pouvais  rester  avec  eux.  Et  Chukrie 
Hanoum  m'a  donné  trente  piastres  et  elle  m'a  dit  qu'elle  n'avait  pas  d'enfants 
et  qu'elle  aimerait  bien  me  garder.  Mais  j'ai  dit  merci,  parce  qu'ils  avaient 
été  bons  pour  moi,  et  je  suis  parti.  Je  savais  bien  où  je  voulais  aller  et  j'ai  vite 
trouvé  l'hôpital.  Dans  la  rue,  j  ai  rencontré  des  Arméniens  qui  m'ont  aidé.  Mais 
je  n'osais  pas  raconter  d'où  je  venais,  et  j'ai  dit  que  je  voulais  aller  voir  un  malade... 

On  entend  un  coup  de  sifflet  qui  vient  des  bureaux;  c'est  l'homme  de  con- 
fiance de  Garekine  Efîendi  qui  lui  fait  savoir  par  ce  signal  que  sa  présence 
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est  nécessaire.  Il  se  lève  lentement  et  reste  un  moment  absorbé  dans  ses 
réflexions  tout  en  caressant  la  tête  brune  de  l'enfant. 

«  Oui...  mon  petit...  oui,  mon  petit.  »  Il  ne  peut  pas  dire  autre  chose.  Il 
parle  d'une  voix  lointaine  comme  s'il  s'adressait  à  d'autres  créatures  invisibles 
et  non  pas  seulement  à  ce  pâle  enfant,  seul  avec  lui,  au  haut  de  la  tour  solitaire. 
Il  le  presse  contre  lui  en  murmurant  encore  les  mêmes  paroles  :  «Oui,  mon  petit... 
oui,  mon  petit,»  et  ils  sortent  par  l'étroite  ouverture  et  se  mettent  à  descendre 
le  petit  escalier  tournant  de  la  tour.  L'enfant  va  le  premier,  agile  comme  un 
chamois.  Garekine  Efîendi  le  suit  lentement. 

Tout  à  coup,  comme  ils  sont  à  mi-chemin,  l'enfant  s'arrête  et  se  tourne 
en  arrière. 

—  Efîendi,  dit-il  avec  anxiété,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  qu'hier  on  a 
emporté  de  l'hôpital  tous  les  blessés  turcs  ?  Ne  crois-tu  pas  qu'ils  veulent 
faire  quelque  chose  à  l'hôpital  ? 

—  Oui,  mon  enfant.  Je  sais  ce  qu'ils  voulaient.  On  avait  déjà  donné  l'ordre 
de  vider  l'hôpital  et  de  transporter  tous  nos  malades  à  Haïdar-Pacha  \  pour 
les  envoyer  plus  loin  vers  l'est.  Seuls  les  vieux  pouvaient  rester  à  Stamboul, 
mais  ils  devaient  être  mis  à  la  rue.  On  voulait  prendre  l'hôpital  pour  en  faire 
une  caserne  et  une  école  de  chauffeurs.  Mais  des  amis  turcs  nous  ont  aidés 
au  dernier  moment  et  l'ordre  n'a  pas  été  exécuté.  Ils  se  sont  contentés  de  con- 
fisquer toute  notre  farine  et  toute  notre  provision  de  bois  pour  l'hiver  et  ils 
ont  pris  tous  nos  bœufs.  C'est  très  triste  pour  nous,  très  triste,  mais  on  s'arran- 
gera comme  on  pourra.  Les  malades  n'ont  pas  été  transportés,  c'est  le  principal. 
J'attends  encore  des  renseignements  aujourd'hui;  peut-être  que... 

Ils  descendent  pas  à  pas  l'escalier  étroit  et  raide.  A  une  marche,  Garekine 
Efîendi  trébuche;  rapidement,  l'enfant  le  saisit  et  le  soutient. 

Quelques  minutes  après,  Garekine  Efîendi  est  assis  dans  son  bureau  et  il 
a  en  face  de  lui  un  Turc,  en  costume  civil.  Ils  parlent  tous  deux  d'une  voix 
basse  et  pénétrante.  Toute  douceur  a  disparu  du  visage  de  Garekine  Efîendi, 
il  a  l'air  taillé  dans  le  marbre  avec  une  expression  d'intense  énergie. 

«  Bien,  Hassan  bey,  bien.  Je  vous  remercie.  C'est  donc  absolument  irrévo- 
cable, il  faut  que  nous  livrions  aussi  nos  instruments  de  chirurgie  ?  Je  les  ai 
fait  venir  d'Angleterre  il  y  a  cinq  ans,  ils  sont  de  première  qualité  et  étaient 
extrêmement  chers.  » 

Garekine  Efîendi  prend  un  des  grands  livres  de  compte  de  l'étagère  de  son 
bureau  et  le  feuillette. 

—  Seize  cents  livres  sterling,  sans  compter  le  transport  et  la  douane,  voilà 
ce  qu'ils  nous  ont  coûté,  dit-il,  et  sans  compter  la  construction  de  la  nouvelle 
salle  d'opérations.  Ce  sont  de  grosses  dépenses,  Hassan  bey,  pour  un  hôpital 
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qui  subsiste  uniquement  par  des  dons.  Les  regards  de  GarekineEffendi  se  posent 
à  travers  ses  lunettes  d'or  sur  l'homme  en  redingote  noire  assis  devant  lui 
et  ne  le  quittent  pas. 

—  Je  le  sais  bien,  Garekine  Effendi,  je  le  sais  bien. 

Hassan  bey  rajuste  son  gilet,  toussote  légèrement  et  regarde  ses  ongles, 
l'un  après  l'autre. 

—  J'ai  fait  ce  que  je  pouvais  faire  pour  que  cet  ordre  soit  aussi  annulé, 
mais  c'est  dangereux,  vous  savez,  de  toucher  trop  à  ces  affaires.  —  Il  lève  la 
tête  et  regarde  Garekine  Effendi  dans  les  yeux. — Vous  connaissez  les  autorités 
aussi  bien  que  moi  et  vous  savez  que  nous  risquons  la  réponse:  «Eh  bien! 
prenez  tout  le  reste  avec!  »  Et  que  ferlez-vous,  par  exemple,  si  on  vous  prenait 
aussi  la  pharmacie  qui  est  bien  fournie  ?  » 

Garekine  Effendi  ne  sourcille  pas. 

Hassan  bey  se  penche  en  avant  et  baisse  la  voix. 

—  C'est  avec  les  plus  grands  efforts  que  j'ai  réussi  à  vous  conserver  la 
pharmacie.  Vous  connaissez  mon  amitié  pour  vous,  et  vous  savez  que  je  n  ai 
reculé  devant  aucune  peine.  Ce  serait  extrêmement  commode  pour  le  ministère 
de  la  Guerre  d'autoriser  le  Croissant-Rouge  à  s'approvisionner  ici.  Nos  propres 
hôpitaux  —  11  hausse  les  épaules  d'un  air  méprisant  —  n'ont  pas  été  aussi 
prévoyants  que  vous  et  que  l'hôpital  grec. 

Un  sourire  amer  est  la  seule  réponse.  Au  même  instant,  le  regard  de  Gare- 
kine Effendi  tombe  sur  Houmaïak  qui  passe  lentement  devant  la  fenêtre  ouverte. 

«  Viens  Ici  un  moment,  mon  garçon.  »> 

Houmaïak  est  debout  sur  le  seuil  de  la  porte.  D'un  coup  d'œil  rapide  et 
méfiant  11  juge  l'étranger  et  son  visage  se  couvre  d'un  masque  d'impénétrable 
indifférence  et  de  stupidité. 

«  Houmaïak,  mon  garçon,  dit  Garekine  Effendi  en  turc,  ce  Monsieur, 
est  un  ami  de  l'hôpital  et  de  mol-même.  11  est  un  des  nombreux  bons  Turcs 
qui  sont  épouvantés  de  ce  qu'on  fait  contre  nos  compatriotes.  Il  a  pour  eux 
une  profonde  pitié  et  il  ne  néglige  aucune  occasion  de  prendre  leur  parti.  Et 
il  a  beaucoup  d'influence  et  beaucoup  de  puissance.  Raconte-lui  un  peu  ce 
que  tu  as  vu  là-bas,  mon  enfant  ?  » 

Houmaïak  se  tait  et  regarde  par  la  fenêtre  d'un  air  indifférent.  Il  fait  comme 
s'il  n'avait  pas  du  tout  entendu  la  dernière  phrase. 

Garekine  Effendi  répète  sa  demande  et  Houmaïak  est  obligé  de  tourner 
un  peu  la  tête.  Il  regarde  l'étranger,  par  politesse,  mais  il  reste  muet  comme 
un  poisson. 

«  Mon  enfant,  "  dit  Hassan  bey  doucement  en  échangeant  un  regard  avec 
Garekine  Effendi,  <*  tu  ne  dois  pas  avoir  peur  de  moi.  Je  ne  te  ferai  point  de  mal, 
m  à  toi,  ni  aux  tiens.  » 
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«  Peur,  »  murmure  le  garçon.  Le  masque  d'indifférence  s'est  éclairé  d'una 
lueur  de  mépris  et  de  fierté.  Puis  il  retombe  dans  son  impénétrabilité  inacces- 
sible et  froidement  polie,  et  hausse  les  épaules  dans  un  mouvement  expressif 
de  regret. 

«  Vu  ?  Je  n'ai  rien  vu,  »  murmure-t-il.  «  Moi  ?  Que  pourrais-je  donc  avoir 
vu  ?» 

Il  n'y  a  rien  à  faire  avec  lui;  Garekine  Effendi  l'a  vu  tout  de  suite.  Il  renvoie 
l'enfant,  et  les  deux  hommes  continuent  leur  conversation  enveloppés  des  nuages 
de  fumée  de  leurs  cigares.  Une  heure  après  l'autre  s'écoule,  jusqu'à  ce  que 
Garekine  Effendi  pense  qu'il  a  obtenu  ce  que,  pour  le  moment,  il  peut  obtenir: 
une  assurance  relative  que  les  malades  de  l'hôpital  ne  seront  pas  déportés, 
en  tout  cas  pas  cette  année,  que  tout  ce  que  des  compatriotes  généreux  donne- 
ront à  l'hôpital  pour  remédier  à  la  misère  causée  par  le  manque  de  combustibles, 
de  vivres,  de  bétail,  d'épicerie,  de  pétrole,  de  gaz,  d'électricité  et  de  personnel, 
l'hôpital  pourra  le  garder  et  que  cela  ne  devra  pas,  pour  le  moment,  aller 
grossir  le  «  budget  »  du  ministère  de  la  Guerre. 

—  En  avez-vous  encore  beaucoup  de  cachés  ici  ?  demande  à  la  fin  Hassan 
bey,  d'un  air  ouvert. 

—  Naturellement  aucun  «  politique  »,  cela  ne  nous  viendrait  pas  à  l'idée, 
vous  le  savez  bien.  Mais  nous  avons, en  effet,  quelques  hommes  des  provinces; 
or,  ils  sont  considérés  comme  des  espèces  de  criminels,  ce  qui  signifie  qu'ils 
devraient  être  «  renvoyés  chez  eux  ».  A  la  dernière  perquisition  ici  les  gendarmes 
en  ont  pris  vingt-six.  Nous  leur  donnons  du  travail  dans  la  maison  et  aux 
«  non-mariés  »  qui  se  trouvent  visés  plus  spécialement  par  l'ordre  de  dépor- 
tation, nous  donnons  volontiers  —  Garekine  Effendi  sourit  faiblement  —  une 
petite  maladie  par-dessus  le  marché. 

—  N'avez-vous  plus  assez  de  jeunes  filles  dans  la  ville  pour  que  les  jeunes 
gens  puissent  vite  se  marier  et  devenir  pères  de  famille  ?  C'est  un  bon  conseil 
que  je  vous  donne,  Garekine  Effendi. 

—  Nous  le  faisons  aussi  souvent  que  possible.  Mais  la  police  1  a  remarqué 
et  Bédri  bey  l'a  vite  empêché  en  exigeant  pour  les  mariages  des  papiers  que  1  on 
n'a  pas  ici.  Et  en  province,  tout  ce  que  l'on  appelait  nos  églises  et  nos  livres 
d'église  a  été  brûlé. 

Hassan  bey  envoie  un  épais  nuage  de  fumée  au-dessus  de  sa  tête  et  ne  dit 
pas  un  mot.  Sarkis,  le  vieux  domestique  du  bureau  se  glisse  sans  bruit  dans  la 
chambre  en  marchant  sur  ses  bas  bariolés  et  enlève  les  tasses  vides.  Il  baisse  les 
stores  à  cause  du  soleil  et  approche  la  petite  table  de  fumeur  plus  près  du  bey 
étranger. 

—  Garekine  Effendi,  dit  enfin  Hassan  bey  à  voix  basse  et  en  poussant  un 
profond  soupir,  quand  donc  finira  ce  terrible  cauchemar? 
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—  Demandez  à  ceux  qui  le  savent,  dit  Garekine  Efîendi  de  sa  voix  la  plus 
sèche,  ou  ne  demandez  pas,  car  pour  nous,  c'est  trop  tard  pour  le  demander, 
et  c'est  aussi  trop  tard  pour  penser  à  nous  !  Nous  sommes  finis,  Hassan  bey. 
Maintenant,  il  y  en  a  un  million  et  demi  de  perdus  dans  les  cinq  vilayets.  Et 
ceux  qui  sont  sous  la  terre,  personne  ne  peut  les  rappeler  à  la  vie.  Ni  moi,  ni 
les  miens  et  ni  vous,  ni  les  vôtres,  Hassan  bey. 

Ces  paroles  résonnent  longtemps  dans  l'air,  si  pesamment  que  le  silence  en 
semble  rempli.  Et  les  deux  hommes  cessent  de  parler.  Enfin  Hassan  bey  se  lève 
et  prie  Garekine  Efïendi  de  donner  l'ordre  de  faire  venir  son  automobile.  Ils 
échangent  le  salut  turc,  une  profonde  léména  et  ensuite  une  silencieuse  poignée 
de  mains. 

Hassan  bey  s'en  va. 

Dans  l'herbe,  au  pied  du  mur  de  l'hôpital,  un  garçon  est  accroupi  et  sanglote 
sauvagement.  Sa  tête  est  cachée  dans  ses  bras,  ses  poings  sont  serrés  dans  une 
sorte  de  crispation  nerveuse,  et  tout  le  maigre  corps  de  l'enfant  est  secoué  des 
pieds  à  la  tête  d'un  tremblement  convulsif. 

Ses  amies,  les  chèvres,  s'approchent  de  lui  et  flairent  la  tête  brune  aux  che- 
veux coupés  ras.  L'une  d'elles  le  pousse  familièrement,  mais  il  ne  le  remarque 
pas.  Seulement,  lorsque  la  chèvre  commence  à  lui  chatouiller  l'oreille  de  ses 
lèvres  épaisses,  il  la  repousse  du  coude  et  chasse  les  autres  en  agitant  ses  jambes. 
II  ne  lève  pas  la  tête  et  sanglote  sans  interruption  : 

'  Oh  !  non,  non,  je  n'ai  rien  vu,  je  n'ai  rien  vu.  Que  pourrais-je  donc  avoir 
vu?...» 


Morphine 


Houmaïak  est  devenu  porteur  d'eau  à  l'intérieur  de  l'hôpital;  il  apporte  l'eau 
fraîche  dans  les  salles.  En  sifflotant  doucement,  il  passe  le  long  des  larges  corri- 
dors avec  la  cruche  de  terre  brune  sur  la  tête.  Il  rit  aux  hirondelles  qui  voltigent 
au-dessus  de  lui  et  il  exécute  toutes  sortes  de  mouvements  de  gymnastique  avec 
les  bras  et  les  jambes  pour  bien  montrer  à  tous  les  malades  couchés  dans  les 
salles  aux  portes  grandes  ouvertes  que  lui,  Houmaïak,  n'a  pas  besoin  de  soutenir 
la  cruche,  même  du  bout  de  son  petit  doigt. 

De  l'une  des  chambres  à  un  lit,  on  entend  retentir  des  gémissements  rauques 
et  sifflants  qui  de  temps  en  temps  éclatent  en  cris  à  demi  étouffés;  cela  devient 
tout  à  coup  un  hurlement  invincible  qui  finit  par  mourir  dans  une  plainte 
lamentable  au  moment  où  Houmaïak  passe  devant  la  porte  avec  sa  cruche. 

C'est  le  seul  Turc  qui  soit  encore  à  l'hôpital  depuis  que  la  section  chirurgi- 
cale a  été  fermée.  Il  est  trop  mal  pour  être  transporté  et  Houmaïak  pense  avec 
mépris  en  s'arrêtant  devant  sa  porte  que  ce  n'est  pas  même  un  blessé,  mais 
seulement  un  malade. 

C'est  l'heure  de  la  visite  des  médecins  et  ils  s'approchent  justement  de  la 
porte  oîi  Houmaïak  est  arrêté.  Le  visage  jaune  là-bas,  dans  le  ht,  est  tout  tordu 
par  les  cris  et  la  douleur.  Le  médecin  en  chef  s'approche  du  malade,  cherche 
son  pouls,  et  Houmaïak  l'entend  parler  à  son  assistant,  le  docteur  Mikaelian,  d  un 
typhus  compliqué  et  d'une  terrible  péritonite.  Il  voit  la  garde-malade  qui  arrange 
les  couvertures  sur  les  jambes  osseuses,  continuellement  agitées,  et  il  entend  que 
le  médecin  lui  ordonne  de  faire  au  patient  une  injection  de  morphine  pour 
alléger  les  dernières  douleurs,  parce  que  l'homme  souffre  affreusement.  En 
s'éloignant  et  en  passant  devant  Houmaïak  le  médecin  a  ajouté  que  c'est  la 
fin  et  que  le  patient  n'en  a  plus  que  pour  quelques  heures. 

Les  médecins  s'en  vont.  Le  mourant  se  tourne  et  se  retourne  dans  son  lit. 
Sa  langue  lèche  ses  lèvres  bleues  déjà  raidies;  l'écume  lui  sort  des  coins  de  la 
bouche  et  Houmaïak,  en  voyant  la  sueur  qui  lui  coule  du  visage,  a  la  sensation 
que  lui-même  peut  sentir  sur  sa  propre  peau  le  froid  de  la  glace.  Les  traits  du 
patient  se  tordent,  il  grince  des  dents  et  ses  mains  inquiètes  se  crispent  sur  son 
ventre  dévoré  de  douleurs  affolantes;  les  yeux  se  sont  enfoncés  dans  leurs 
orbites  sombres  et  son  regard  égaré  erre,  sauvagement,  avec  désespoir,  à  la 
recherche  de  quelque  suprême  soulagement.  Sa  lèvre  supérieure  découvre  ses 
dents  saillantes;  il  ressemble  à  un  cheval  qui  hennit,  tandis  qu'il  pousse  des  cris 
de  plus  en  plus  rauques,  car  il  crie  déjà  depuis  plusieurs  jours. 
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Tout  à  coup  son  regard  tombe  sur  le  garçon  debout  près  de  la  porte  avec  sa 
cruche. 

«  Souh  ^  !  Souh  !  gémit-il.  Ça  me  brûle,  —  je  suis  en  feu  !  Souh  !  Souh  !  » 

Sa  respiration  haletante,  si  rapide  que  Houmaïak  ne  peut  en  suivre  les  mouve- 
ments, s'arrête  une  minute:  il  attend. 

Les  yeux  d'Houmaïak  se  sont  agrandis  et  ont  pris  une  expression  lointame 
à  la  vue  du  Turc  mourant.  Il  voit  beaucoup,  beaucoup  d'autres  visages  à  l'agonie, 
là-bas,  dans  son  pays...  11  frissonne  des  pieds  à  la  tête  au  souvenir  de  tout  ce  qu'il 
a  vu,  vraiment  vu,  de  tout  ce  qui  n'est  pas  un  rêve  comme  il  le  croit  encore 
parfois  en  s'éveillant  le  matin;  il  ferme  ses  paupières  avec  force  comme  il  a 
pris  l'habitude  de  le  faire  quand  il  ne  peut  se  débarrasser  des  visions  horribles 
qui  le  poursuivent  et  il  est  sourd,  toute  son  âme  est  sourde  aux  cris  du  Turc 
qui  demande  de  l'eau. 

Et  il  s'éloigne  de  la  porte,  raide,  en  tenant  la  cruche  complètement  immobile 
sur  sa  tête. 

11  jette  un  regard  oblique  sur  l'infirmier  Karnig  qui  est  assis  à  sa  table  dans  le 
couloir;  c'est  un  jeune  géant  qui  est  assis  impassible,  un  peu  courbé,  la  tête 
appuyée  dans  ses  mains,  et,  chose  curieuse,  il  semble  aussi  sourd  qu'Houmaïak 
aux  cris  qui  retentissent  là  dedans. 

Mais  voilà  Elmas,  la  douce  petite  garde-malade  boiteuse,  qui  apporte  la 
morphine. 

Les  fenêtres,  les  portes,  les  hirondelles,  les  médecins  qui  sortent  en  ce 
moment  d'une  autre  chambre,  tout  se  mêle  soudain  devant  les  yeux  d  Houmaïak. 
Seules,  les  paroles  du  médecin  —  que  le  Turc  souffre  affreusement  et  que  la 
morphine  doit  alléger  ses  dernières  douleurs  —  bourdonnent  à  ses  oreilles. 

Avec  la  rapidité  de  l'éclair,  il  voit  son  père  couché  sous  un  arbre,  au  bord 
du  chemin.  Le  sang  coule  de  sa  gorge  béante;  ses  yeux  vitreux  cherchent  quelque 
chose  et  Houmaïak  voit  ce  qu'ils  cherchent.  II  voit  ses  frères  se  traîner  vers 
l'arbre  sous  lequel  le  père  est  couché;  l'un,  Grigor  a  la  poitrine  et  les  membres 
brisés  par  les  gourdins  des  bourreaux,  et  Sahag,  celui  qui  n'avait  qu'une  année 
de  plus  que  lui,  est  mourant  des  coups  de  couteau  reçus  au  visage  et  au  cou. 

Et  puis,  peu  après  —  il  ne  sait  pas  combien  de  temps  après  —  il  voit 
seulement  trois  cadavres.  Trois  cadavres,  les  yeux  éteints,  formant  presque  un 
seul  monceau  parmi  tous  les  autres  morts,  tous  les  autres,  tous  les  hommes  de 
sa  race,  tous  ses  amis. 

...  Une  seconde  après,  il  ne  voit  plus  que  le  regard  effrayé  d'Elmas,  car  il  a 
jeté  à  terre  la  petite  bouteille  qu'elle  apporte.  11  entend  le  plateau  tomber  avec 
un  bruit  métallique  sur  le  pavé  de  marbre,  tandis  que  la  petite  seringue  roule  au 
loin.  Et  il  voit  un  liquide  brun  qui  forme  une  grande  tache  sur  le  sol,  juste  devant 
les  pieds  des  médecins,  en  répandant  une  odeur  pénétrante. 

■  De  Vfu. 
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Il  entend  le  soufflet  qui  tombe  sur  sa  joue  brûlante  et  la  voix  fâchée  du  méde- 
cin en  chef  qui  parle  de  seringue,  d'iode  et  de  morphine,  la  dernière  goutte  de 
morphine  qu'ils  avaient,  et  de  ce  diable  de  gamin  qui  ne  peut  pas  faire  attention. 
Et,  au  milieu  de  ce  flot  de  paroles,  la  plainte  lamentable  et  de  plus  en  plus  faible 
de  celui  qui  est  couché  là,  à  côté. 

«  Karnig  !  Essuie  cette  saleté  et  emmène  cet  imbécile  dans  le  jardin  pour 
lui  donner  la  correction  qu'il  mérite.  » 

Le  jeune  infirmier  est  extrêmement  peu  pressé  d'exécuter  la  dernière  partie 
de  cet  ordre.  Nonchalamment  et  sans  se  soucier  du  garçon,  il  retourne  à  sa 
table  et  se  rassied,  la  tête  dans  ses  mains  et  le  regard  fixe.  Inabordable,  et  son 
visage  fermé  plein  de  haine  et  d'ironie,  tout  son  être  exprime  une  passion  muette 
et  immense. 

Houmaïak  ne  peut  détacher  ses  regards  de  lui.  Involontairement,  il  se  met 
à  marcher  sur  la  pointe  des  pieds  au  moment  de  passer  à  côté  de  lui. 

Là-bas,  dans  la  grande  salle,  une  voix  réclame  de  l'eau.  Oui,  oui,  il  arrive. 
Son  regard  s'attarde  pourtant  encore  vers  celui  qui  est  assis,  muet  et  immobile, 
près  de  la  table. 

Le  visage  d'Houmaîak  est  tout  à  fait  pâle,  sauf  là  où  sa  joue  est  rouge.  Il  ne 
rit  plus  aux  hirondelles  et  il  oublie  de  faire  ses  tours  d'adresse  avec  les  bras  et 
les  mains. 

D'un  air  indifférent,  il  jette  un  regard  dans  la  chambre  du  moribond  en 
passant  devant  la  porte.  Il  voit  que  le  Turc  est  en  proie  aux  derniers  spasmes  de 
l'agonie.  Sa  respiration  n'est  plus  qu'un  souffle  faible  et  inégal.  Tout  à  coup  ses 
membres  se  raidissent,  et  avec  un  râle  sourd  sa  tête  tombe  sur  le  bord  de  sa  couche 
et  heurte  la  table  de  nuit.  Sur  le  marbre  blanc,  les  mèches  de  cheveux  noirs  se 
détachent,  toutes  collées  par  la  sueur  de  la  mort,  et  desssous  on  voit  un  front 
jaune. 

Tout  est  tranquille. 


Vengeance 


—  Ne  peux-tu  pas  t'imaglner  quel  mot  c'est?  dit  Karnig  avec  mépris. 
Houmaïak  a  l'air  très  occupé  de  sa  flûte  de  jonc,  mais,  en  réalité,  il  est  très 

malheureux.  Il  peut  tout  supporter,  sauf  une  chose:  le  mépris  de  Karnig. 

Karnig  a  vmgt  ans;  il  a  été  chauffeur  sur  le  bateau  à  vapeur  le  Constantza, 
jusqu'au  moment  oiî  la  guerre  a  éclaté  et  où  il  a  commencé  à  vivre  toutes  sortes 
de  choses  curieuses  qu'il  ne  veut  pas  raconter.  Karnig  est  son  ami,  son  héros. 

Il  jette  la  flûte  à  terre  et  la  repousse  du  pied. 

—  Dis-le-moi,  supplie-t-il,  les  yeux  pleins  de  larmes. 

Mais  le  cœur  dur  de  Karnig  reste  inflexible.  Il  regarde  devant  lui  d'un  air 
froid. 

Alors  le  gamin  lui  saute  dessus  et  se  met  à  le  battre;  mais  le  géant  ne  s'émeut 
pas. 

—  Dis-le-moi,  crie  l'enfant  d'une  voix  étouffée  par  les  pleurs,  dis-le-moi  ou... 
Il  est  hors  de  lui  et  saisit  Karnig  à  la  gorge. 

Karnig  se  secoue  de  son  étreinte  comme  s'il  enlevait  une  feuille  de  dessus 
lui.  L'enfant  reste  étendu  par  terre.  Il  ne  supplie  plus,  mais,  quand  Karnig  voit 
les  larmes  couler  sur  ses  joues  et  ses  lèvres  trembler  nerveusement,  il  est  attendri. 
II  se  penche  et  lui  murmure  un  mot  à  l'oreille  : 

«  Vengeance.  » 

Le  petit  garçon  s'accroche  à  sa  main  et  le  regarde  avec  des  yeux  fixes  et 
brûlants,  tout  en  répétant  passionnément  le  même  mot  d'une  voix  qui  n'est 
qu'un  souffle. 

Karnig  se  détourne  et  s'en  va.  L'enfant  reste  sur  le  sol,  mais  à  demi  redressé, 
et  le  suit  des  yeux.  Pourtant,  en  réalité,  il  voit  tout  autre  chose,  il  voit  ce  que  Kar- 
nig lui  a  raconté... 

Maintenant  il  le  sait,  et  son  âme  a  retrouvé  la  paix.  Il  sait  qu'au  premier 
rang,  dans  l'armée  russe  qui  combat  au  Caucase  et  qui  est  en  route  pour  Erze- 
roum,  il  y  a  50.000  volontaires  arméniens,  un  corps  organisé  et  armé  par  les 
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Arméniens  du  monde  entier.  Tous  les  volontaires  portent  le  même  uniforme 
noir,  tous  portent  la  couleur  du  deuil  et  un  seul  mot,  toujours  le  même,  brille 
au-dessus  des  cmquante  mille  fronts,  sur  le  bord  de  la  casquette.  Et  mainte- 
nant, il  sait  que  le  mot  dont  la  flamme  écrite  en  lettres  arméniennes  brûle 
l'ennemi  qui  vient  affronter  ces  milliers  de  fronts  et  ces  milliers  d'âmes,  le  mot 
qui  conduit  leurs  bras  et  donne  la  victoire  à  leurs  armes,  et  le  mépris  de  la  mort 
à  leur  audace,  il  sait  que  ce  mot  unique  est  le  mot  :  vengeance. 

Ah!  comme  il  comprend  à  présent  l'expression  du  visage  de  Karnig!  Comme 
il  sent  dans  son  propre  cœur  le  désespoir  sombre  et  muet  d'être  enfermé  ici, 
de  n'être  qu'un  infirmier.  Maintenant  il  sait  où  vont  toujours  et  toujours  les 
pensées  de  Karnig  !  Elles  vont  là-bas,  parmi  ses  frères,  au  front  russe  ! 


Revoir  grand'mère, 

seulement   une   minute  I... 


Maintenant  voilà  la  troisième  nuit  qu'il  est  caché  sous  le  pont...  et  attend. 

L'eau  se  jette  avec  un  bruit  monotone  contre  les  énormes  piliers  de  fer  qui 
supportent  le  grand  pont  de  Galata;  une  mousse  verdâtre  en  recouvre  la  partie 
inférieure,  la  partie  qui  est  juste  au-dessus  de  l'eau  sombre  où  les  moules  bleu 
foncé,  petits  et  grands,  fermés  ou  ouverts,  glissent  comme  des  taches. 

Tout  est  tranquille  sur  le  pont;  la  vie  bruyante  de  la  journée  semble  s  être 
engloutie  dans  la  mer.  L'écho  des  tramways  ne  résonne  plus  sous  les  arches 
immenses.  La  marche  régulière  des  régiments  de  recrues,  le  tonnerre  assourdis- 
sant des  transports  d'artillerie,  les  coups  de  sabot  des  chevaux,  le  roulement  des 
automobiles  et  le  piétinement  d'un  million  de  pieds,  —  tout  repose,  et  une  nuit 
d'été  parsemée  d'étoiles  s'étend  claire  et  tranquille  dans  le  paysage  muet.  C'est 
le  souffle  du  silence  après  les  fatigues  criantes  du  travail;  c'est  comme  si,  bercé 
par  une  douce  voix  amie,  on  fermait  les  yeux  après  la  fièvre  de  la  journée  et  les 
misères  de  l'existence. 

On  change  les  sentinelles  là-haut.  Onnig  sait  ce  que  signifient  les  pas  qui 
résonnent  en  descendant  les  marches  de  l'escalier  de  fer:  ce  sont  les  hommes 
qui,  n'ayant  guère  le  temps  de  rentrer  chez  eux  pour  y  passer  ce  qui  leur  reste 
de  la  nuit,  préfèrent  se  glisser  à  bord  d'un  des  vapeurs  qui  reposent  près  du  pont 
de  bois  parallèle  au  grand  pont  et  y  attendre  le  jour. 

Quelques  silhouettes  sombres  longent  le  passage  et,  grâce  à  I  obscurité, 
personne  ne  remarque  Onnig,  accroupi  sous  le  pont. 

Il  les  suit  des  yeux,  comme  il  l'a  fait  la  nuit  précédente  et  la  nuit  avant  déjà. 
Il  change  un  peu  de  position,  car  ses  muscles  lui  font  mal  et  il  lui  semble  qu  il 
sent  moins  fort  les  tiraillements  de  la  faim  quand  il  détourne  sa  tête  de  1  eau 
noirâtre  qui  coule  tout  près  de  lui  en  effleurant  doucement  les  piliers  fangeux. 

Pour  que  le  temps  passe  plus  vite  il  s'amuse  à  compter  sur  ses  doigts  les 
bateaux  qu'il  sait  ancrés  pour  la  nuit  de  chaque  côté  du  pont  :  d'abord,  à  gauche, 
les  bateaux  du  Bosphore,  et  à  droite,  juste  en  face,  les  bateaux  qui  desservent 
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les  faubourgs  tout  le  long  de  la  Corne  d'Or  jusqu'à  Eyoub;  puis,  près  de  Calata, 
les  vapeurs  directs  pour  Kadikeuy  et  Haïdar-Pacha,  et,  plus  loin,  ceux  qui  vont 
à  Scutari  et  aux  îles  des  Princes,  et  ceux  qui,  avant  la  guerre,  longeaient  les  vieux 
remparts  de  la  mer  de  Marmara  à  Yédi-Koulé,  Makrikeuy  et  San  Stéfano; 
maintenant  ils  ne  marchent  plus,  ceux-là;  il  n'y  a  plus  assez  de  charbon,  et  puis 
il  y  a  les  sous-marins  anglais  qui  parfois  s'aventurent  jusque  dans  le  port.  L'autre 
jour  l'un  d'eux  a  même  torpillé  un  grand  bateau  de  marchandises  qui  était  dans 
le  port  d'Haïdar-Pacha. 

Enfin  il  y  a  les  bateaux  qui  allaient  à  Brousse  et  —  Onnig  a  la  sensation  de 
recevoir  sur  la  nuque  un  coup  qui  interrompt  brusquement  le  cours  de  ses 
pensées  —  et,  vers  le  quai  de  Calata,  les  pauvres  petits  vapeurs  qui,  dans  le 
temps,  allaient  à  Bardisak-- 

A  présent,  il  n'y  a  plus  rien  d'autre  dans  sa  pensée;  il  ne  songe  plus  à  compter 
les  bateaux  ici  ou  là;  il  ne  songe  plus  à  la  faim  qui  le  tourmente  depuis  trois  jours, 
ni  à  la  fatigue,  ni  à  son  effroi  de  l'eau  noire  qui  monte  vers  lui  comme  si  elle 
voulait  venir  le  prendre.  Il  a  oublié  aussi  la  crainte  qui  l'étreint  à  l'idée  de  rentrer 
à  l'hôpital  d'où  il  a  disparu  depuis  trois  jours.  Une  seule  chose  existe  pour  lui  : 
le  bateau  de  Bardisak  qu'il  attend  de  tout  son  désir,  le  grand  Mahon,  celui  qui, 
avec  quelques  nuits  d'intervalle,  et  personne  ne  sait  combien,  conduit  les  exilés 
de  là-bas  au  port,  et  du  port  à  Haïdar-Pacha.  C'est  la  seule  pensée  qui  agite  son 
âme  :  revoir  grand'n^ère,  seulement  une  minute  ! 

Dans  la  silencieuse  et  patiente  attente  de  ces  trois  jours  et  de  ces  trois  nuits, 
sa  plus  grande  préoccupation  était  de  s'assurer  que  les  pauvres  provisions  qu'il 
avait  apportées  étaient  toujours  là:  les  deux  petits  pains,  les  concombres  et 
les  oignons,  et  le  précieux  morceau  de  fromage  de  chèvre.  Et  toutes  les  déli- 
cieuses olives.  Oui,  le  sac  garde  fidèlement  tout  ce  qu'il  lui  a  confié,  et  Onnig 
lui  donne  une  petite  tape  de  reconnaissance.  Tout  contre  son  cœur,  dans  la 
large  écharpe  qui  lui  sert  de  ceinture,  il  a  caché  son  plus  cher  trésor,  les  œufs: 
huit,  il  en  a  huit  !  Il  les  sent;  sa  main  dure  se  fait  douce  pour  les  toucher  à 
travers  l'étoffe.  Oui,  ils  sont  bien  là,  mais  c'est  plus  sûr  de  les  compter  encore, 
un...  deux...  trois...  Avec  quelle  anxieuse  sollicitude  il  a  veillé  à  ne  pas  s'étendre 
une  minute  et  à  ne  jamais  s'appuyer  contre  le  parapet  de  fer,  car,  quand  même 
ils  sont  cuits  durs...  Une  vague  de  joie  chaude  envahit  son  cœur  et,  en  pensée, 
il  murmure:  «  Grand'mère,  grand'mère  !...  » 

Dans  le  ravissement  de  penser  à  ses  œufs,  son  âme  retrouve  un  peu  de  paix 
et  cela  le  ramène  au  bonheur  passé,  à  Bardisak.  Et  tout  ce  bonheur,  c'est  grand  - 
mère  elle  même.  N'est-ce  pas  elle  qui  le  prenait  sur  ses  genoux,  après  la  mort  de 
sa  mère,  et  qui  le  gardait  dans  son  alcôve  la  nuit  quand  ses  frères  le  poussaient 
hors  du  matelas  sur  les  planches  dures  du  sol.  N'est-ce  pas  grand  mère  qui 
veillait  toujours  sur  lui  quand  les  crampes  le  prenaient,  et  qui,  assise  auprès 
de  son  lit,  lisait  à  haute  voix  dans  son  «  Narek  »,  le  saint  livre  de  guérison  plus 
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sûr  que  tous  les  médecins  et  que  tous  les  conseils  du  pharmacien?  Et  n'est-ce 
pas  grand'mère  qui  le  défendait  contre  la  sévérité  du  père,  parce  qu'à  l'école  il 
ne  pouvait  pas  travailler  aussi  bien  que  ses  frères  aînés?  C'était  aussi  elle  qui  avait 
prié  Grigor  Efîendi  de  le  prendre  en  apprentissage  à  la  fabrique,  lui  qui  désirait 
tant  se  rendre  utile  comme  les  autres  garçons,  et  à  la  fin,  lorsqu'on  avait  vu 
qu'on  ne  pouvait  absolument  pas  l'employer,  pas  même  au  séchage  des  cocons 
ou  à  la  culture  du  tabac,  c'était  elle  qui  était  allée  vers  Garekine  Eflendi,  lorsqu'il 
était  venu  à  Bardisak  pour  sa  santé,  et  lui  avait  demandé  de  trouver  pour  Onnig 
un  travail  quelconque  à  l'hôpital,  parce  qu'elle  connaissait  Garekine  Efîendi, 
et,  à  lui,  elle  pouvait  confier  l'enfant,  avait-elle  dit... 

Les  yeux  d'Onnig  se  remplissent  de  larmes,  mais  il  ne  le  remarque  pas. 
Il  ne  sait  pas  combien  de  temps  il  est  resté  assis,  accroupi  dans  le  coin 
contre  les  froids  piliers,  le  sac  entre  ses  genoux  et  la  tête  cachée  dans  ses 
mains.  Il  ne  sait  pas  s'il  a  dormi  ou  s'il  a  été  sur  le  point  de  se  laisser 
aller  au  sommeil.  Il  remarque  seulement  qu'une  secousse  déchire  violemment 
le  fil  de  ses  pensées,  une  secousse  qui  vient  de  l'eau,  de  l'eau  maintenant  claire 
et  brillante  dans  les  premières  clartés  du  matin,  et  il  entend  le  pas  lourd  des 
sentinelles  qui  quittent  l'embarcadère  des  bateaux  du  Bosphore. 

Il  sent,  d'une  manière  curieuse  et  intense,  qu'il  se  passe  quelque  chose,  — 
quelque  chose  de  mauvais,  dont  il  doit  s'assurer.  Sans  se  soucier  des  dangers  qu'il 
court  en  quittant  sa  cachette,  il  met  vivement  son  sac  sous  son  bras  et  court 
derrière  les  deux  hommes,  poussé  par  une  certitude  infaillible  qu'il  se  passe 
quelque  chose  qu'il  doit  voir.  En  même  temps  qu'eux  il  arrive  sur  le  pont.  La 
silhouette  noire  d'un  bateau  se  balance  au  loin,  et  l'un  des  deux  hommes  dit  dans 
un  bâillement  en  allumant  sa  cigarette:  «  Voilà  encore  un  envoi  de  Bachdjedjik  ; 
ils  vont  directement  à  Haïdar-Pacha  à  présent.  Comme  ça  on  n'a  pas  la  peine 
de  les  transborder  ici.  C'est  un  lourd  chargement,  mais  c'est  aussi  le  dernier 
voyage  de  là-bas.  Je  suis  sûr  qu'ils  ont  été  vingt-quatre  heures  en  route  avec  le 
peu  de  vent  qu'il  fait.  » 

Onnig  est  comme  frappé  de  la  foudre.  L'approche  des  deux  gendarmes  qui 
le  saisissent  par  le  bras  est  même  impuissante  à  le  faire  revenir  à  lui.  Pourtant, 
quand  il  voit  que  l'un  saisit  son  sifflet,  il  fouille  machinalement  dans  sa  poche 
pour  y  prendre  les  papiers  qu'ils  demandent;  ils  sont  solidement  cousus  en- 
semble, parce  que  deux  fois  déjà  il  les  a  perdus  et  a  dû,  à  cause  de  cela,  être 
emprisonné  au  poste  de  Stamboul.  Il  les  entend  lire  d'une  voix  ânonnante  et 
monotone:  «  ...rejeté  pour  cause  de  faiblesse  desprit  et  de  crises  épileptiques  ».  Il 
remarque  aussi  que  l'un  des  hommes  puise  dans  son  sac  et  s'empare  du  contenu, 
tandis  que  l'autre  se  contente  débonnairement  d'un  concombre  et  d'un  des 
petits  pains.  Il  porte  la  main  à  sa  ceinture  pour  sentir  ses  œufs,  mais  la  laisse 

1  Bardisak. 
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retomber  avec  indifférence  en  murmurant  d'une  voix  sourde  qu'il  ne  se  connaît 
pas  lui-même: 

«  Le  bateau,  là-bas...  est-ce  celui  de  Bachdjedjik?  Ne  vient-il  pas  ici  avant 
de  partir?»  Un  des  gendarmes  rit  d'un  rire  brutal:  «Tu  es  venu  trop  tard, 
mon  petit  père  !...  » 

Le  débonnaire  répond  en  mâchant  son  concombre:  «  Non,  mon  garçon.  Les 
derniers  envois  sont  allés  directement  à  Haïdar-Pacha.  Maintenant  il  n'y  a  plus 
personne  à  Bachdjedjik;  c'est  le  tour  d'Ismidt.  Mais  ceux-là  vont  par  le  chemin 
de  fer.  Es-tu  de  Bachdjedjik,  toi  ?  » 

Onnig  ne  répond  pas,  cette  question  n'est  pas  arrivée  à  son  cerveau.  Il  sent 
les  mains  des  gendarmes  tâter  sa  ceinture;  l'un  surtout  est  avide.  Enfin  il  les  voit 
s  éloigner  et  retourner  à  leur  poste  en  mangeant,  tandis  que  lui,  reste  là,  immobile, 
comme  pétrifié,  les  yeux  attachés  au  bateau  qui  vogue  là-bas,  presque  à  mi- 
chemin  entre  l'Asie  et  l'Europe,  mais  pourtant  un  peu  plus  près  de  la  côte 
asiatique. 

Le  soleil  levant  tombe  sur  cette  forme  abandonnée,  debout  au  milieu  du 
pont.  Il  regarde  fixement  devant  lui,  la  bouche  à  demi  ouverte  dans  le  visage 
d'une  pâleur  presque  verdâtre.  Il  n'y  a  rien  de  la  beauté  de  sa  race  dans  ses 
traits  défigurés  par  le  bec-de-lièvre  et  son  teint  maladif  ;  mais  on  retrouve  son 
âme  dans  ses  doux  yeux  noirs,  et  s'il  n'y  a  rien  de  l'intelligence  de  la  race  dans 
cette  physionomie  commune  et  lourde,  toute  son  immense  force  de  résignation 
est  écrite  sur  ce  front  d'enfant.  Ses  cheveux  sont  bouclés  et  doux;  ils  lui  tom- 
bent sur  les  yeux;  il  les  rejette  d'un  mouvement  en  arrière,  mais  ils  retombent 
toujours  —  et  il  continue  à  fixer,  à  fixer  sans  cesse. 

Oui,  il  voit  distinctement;  il  est  tout  plein  de  monde  le  grand  bateau  décou- 
vert, il  est  surchargé.  Ses  bords  sont  très  bas  et  s'élèvent  à  peine  au-dessus  de 
l'eau;  il  tangue  doucement  sous  ses  voiles  molles.  Cinq  ou  six  hommes,  debout, 
rament.  Le  reste  est  entassé  et  serré  comme  des  animaux,  justement  comme  il  a 
entendu  raconter  qu'on  faisait  avec  les  proscrits.  Il  ne  peut  pas  les  distinguer 
les  uns  des  autres;  c'est  seulement  un  chaos  de  créatures  vivantes,  car  il  voit 
tout  cela  se  remuer,  se  remuer  d'un  coup  et  lentement.  C'est  un  énorme  paquet 
de  vermine  que  l'on  a  pris  et  qu'il  faut  écraser... 

De  l'horizon  de  la  grande  mer,  où  le  soleil  naissant  monte  en  brillant  comme 
un  joyau  d'or  sur  le  front  de  l'Olympe,  arrive  une  brise  matinale;  elle  passe 
près  de  la  pointe  de  terre  où  s'élève  le  vieux  sérail  et  s'engouffre  tout  à  coup 
dans  les  voiles  du  grand  Mahon.  Un  certain  mouvement  se  produit  et  Onnig 
voit  le  bateau  lourdement  chargé  se  diriger  distinctement  vers  l'immense  gare 
de  Haïdar-Pacha. 

Qu'est-ce  que  le  gendarme  disait  donc?  Maintenant  il  n'y  a  plus  personne 
à  Bardisak... 
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II  sent  la  sueur  froide  qui  lui  vient  toujours  avant  ses  grandes  crises.  Mais 
tout  lui  est  indifférent!  Si  seulement  une  voiture  venait  et  l'écrasait... 

Un  brouillard  gris  et  tremblant  s'étend  devant  ses  yeux;  comme  à  travers 
un  voile,  il  distingue  les  premiers  piétons  qui  viennent  de  Stamboul  et  se  hâtent 
dans  le  clair  soleil  du  matin.  Au  commencement  du  pont,  on  entend  le  piétine- 
ment saccadé  du  premier  troupeau  de  moutons  qui  s'avance.  Leurs  bêlements 
arrivent  à  son  oreille  comme  dans  un  rêve,  entrecoupés  par  les  cris  des  gardiens. 
Il  saisit  la  balustrade  et  tout  disparaît. 


Plus  tard,  dans  l'après-midi,  Onnig  marche  lentement  le  long  du  chemin  qui 
suit  les  vieux  murs  et  conduit  jusqu'à  Yédi-Koulé. 

La  fatigue,  qui  s'empare  toujours  de  lui  après  ses  crises,  pèse  sur  son  dos  et 
il  lui  semble  que  ses  pieds  sont  de  plomb.  C'est  comme  si  des  serpents  cram- 
ponnés à  sa  nuque  fourmillaient  sur  son  dos  et  lui  tiraient  la  tête  en  bas.  Ses 
cheveux  en  désordre  sont  collés  sur  son  front,  ses  joues  sont  encore  plus  pâles 
et  les  coins  de  sa  bouche  tombent  lamentablement.  Mais  il  marche  et  il  marche. 
Il  doit  arriver  à  l'hôpital;  où  donc  devrait-il  aller,  sinon  là-bas?  L'eau  sous  le 
pont  était  pourtant  trop  noire  et  trop  profonde.  C'est  là  que  d'abord  il  avait 
pensé  à  descendre,  mais  il  en  frissonnait  de  froid. 

Ses  pensées  tournent  autour  d'un  vide,  sans  qu'il  puisse  les  maîtriser;  mais, 
depuis  l'accès  qu'il  a  eu  sur  le  pont,  il  ne  peut  pas  se  rappeler  de  quoi  il  s'agit. 
Tout  est  en  confusion  dans  son  cerveau. 

Un  train  passe  à  côté  de  lui,  sous  les  jardins  du  vieux  sérail  et  disparaît  entre 
les  premières  maisons  de  Koum-Kapou.  Mais  il  n'a  pas  les  deux  piastres  néces- 
saires pour  payer  sa  place.  Il  suit  la  fumée  d'un  regard  hébété.  Comme  il  est 
fatigué!...  trop  fatigué  pour  se  rappeler  quelque  chose...  Il  ne  peut  que 
marcher...  marcher...  marcher. 

Tard  le  soir  il  arrive  à  la  porte  de  l'hôpital  et  pénètre  sous  la  grande  voûte. 
Il  ne  s'inquiète  pas  des  jurons  du  gardien.  Comme  un  somnambule  il  va  jusqu'à 
la  porte  de  Garekine  Effendi  et  frappe. 

—  Entrez,  dit  une  voix  profonde  et  calme  avec  une  légère  intonation  déton- 
nement. 

Quand  il  voit  Garekine  Effendi  assis  dans  le  grand  fauteuil  de  sa  table  à  écrire 
avec  son  gros  registre  ouvert  devant  lui,  il  lui  semble  tout  à  coup  qu'il  revient 
enfin  à  quelque  chose  de  connu  et  de  cher. 

—  Onnig  ! 

Le  cri  de  Garekine  Effendi  résonne  tout  près  de  son  oreille. 

—  Onnig!  où  as-tu  donc  été,  mon  garçon? 

Il  a  la  sensation  que  les  serpents  de  sa  nuque  lâchent  prise,  et  un  flot  de 
chaleur  le  parcourt.  Quand  il  lève  ses  lourdes  paupières  et  rencontre  le  regard 
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de  Garekine  Effendi,  ce  rayonnement  et  cette  bonté  réveillent  ses  pensées 
et  les  sortent  du  vide  où  toute  la  journée  elles  se  sont  débattues  en  gémissant 
sur  ce  quelque  chose  qu'elles  avaient  oublié. 

Il  baisse  de  nouveau  les  yeux  et,  en  se  tordant  les  mains,  il  balbutie  sa  pensée 
revenue,  d'un  ton  troublé  et  plein  d'excuses  : 

—  Revoir  grand'mère,  seulement  une  minute. 

Il  est  debout  entre  les  genoux  de  Garekine  Effendi,  comme  un  tout  petit 
garçon;  il  ne  sait  pas  ce  qu'il  dit,  il  ne  sait  pas  ce  qu'il  raconte;  mais,  après  quel- 
ques minutes,  il  remarque  que  Garekine  Effendi  sait  tout  et  a  tout  compris.  A 
part  cela,  il  ne  remarque  plus  rien,  tout  tourne  dans  sa  tête.  «  As-tu  jeûné  tout 
ce  temps,  mon  garçon?  Qu'as-tu  eu  à  manger  sous  le  pont?  » 

Onnig  essaye  de  penser,  il  ne  peut  pas.  Il  tord  ses  doigts  qui  craquent 
violemment. 

—  Réponds-moi,  mon  enfant?  N'avais-tu  rien  à  manger? 

Un  sourire  éclaire  le  visage  d'Onnig.  Garekine  Effendi  ne  comprend  pas  ce 
que  cela  signifie.  Il  commence  à  croire  que  cette  expédition  aventureuse  a  troublé 
le  dernier  reste  de  raison  de  ce  pauvre  être. 

Mais  tout  à  coup,  d'un  air  désespéré,  Onnig  ouvre  son  sac  vide.  II  n'y  reste 
plus  que  quelques  olives  et  des  miettes  de  pam  et  de  fromage.  II  regarde  autour 
de  lui  en  roulant  des  yeux  égarés...  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

Garekine  Effendi  le  voit  porter  la  main  à  sa  ceinture  et  chercher  quelque 
chose  fébrilement.  Il  trouve  deux  œufs  qu'il  sort  et  regarde  fixement: 

—  Les  gendarmes  ont  pris  le  reste,  murmure-t-il  d'une  voix  blanche;  il 
y  avait  huit  œufs  pour  grand'mère  et  maintenant  il  n'y  en  a  plus  que  deux,  et 
maintenant... 

Sa  main  s'ouvre  et  laisse  échapper  l'un  des  œufs  qui  tombe  sur  le  plancher. 
II  sursaute  dans  un  tressaillement  d'effroi. 

Mais  Garekine  Effendi  lui  pose  ses  deux  mains  sur  les  épaules  et  dit  d'une 
voix  douce  et  basse: 

—  Onnig  !  tune  dois  plus  faire  cela,  comprends-tu,  mon  garçon?  tu  ne 
dois  plus  t'en  aller  ainsi  sans  rien  dire.  Si  tu  m'avais  demandé,  je  t  aurais  dit, 
ce  qui  est  vrai,  que  cela  ne  pouvait  servir  à  rien.  Ils  sont  tous  loin...  ceux  de 
là-bas. 

Le  regard  d'Onnig  se  lève,  comme  s'il  cherchait  une  planche  de  salut.  II 
voit  que  les  yeux  de  Garekine  Effendi  sont  humides.  Et  les  larmes  se  mettent 
aussi  à  couler  sur  les  joues  pâles  du  garçon.  Il  se  frappe  le  front  de  son  poing, 
il  ne  peut  pas  maîtriser  le  bourdonnement  qui  l'affole. 

Garekine  Effendi  le  prend  doucement  par  les  épaules  pour  le  conduire  vers 
la  porte. 

—  Viens  avec  mol,  manger  quelque  chose,  mon  garçon.  Et  puis,  tu  dois  te 
coucher.  Et  rappelle-toi,  mon  enfant,  que  tu  ne  dois  jamais  t'en  aller  sans  le  dire. 
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Cela  pourrait  me  coûter  la  vie  à  moi,  entre  autres  choses,  si  tu  r\ 'étais  pas  là 
quand  la  police  vient.  Mais  tu  ne  peux  me  comprendre...  et  ne  le  dois  pas  non 
plus. 

Garekine  Efïendi  prend  la  petite  lampe  à  pétrole  qui  est  sur  la  table  à  écrire 
et,  la  lampe  à  la  main,  il  se  laisse  aller  un  instant  à  ses  pensées.  «  Heureux  ceux 
qui  ont  le  cœur  simple,  »  murmure-t-il.  «  Heureux  les  pauvres  d'esprit,  car  le 
royaume  des  cieux  leur  appartiendra.  Ah  !  que  Dieu  nous  assiste  !  » 

Ils  sortent  tous  deux.  Et  il  ne  subsiste  dans  la  chambre  d'autres  traces  du 
passage  d'Onnig  qu'une  odeur  indescriptible  et  l'œuf  tombé  qui  est  resté  à 
côté  d'une  des  jambes  de  la  chaise  et  qui  est  à  moitié  brisé. 


Haïh   Hovsephian 


«  Vous  avez  mauvaise  mine,  mon  cher  ami.  Que  vous  est-il  donc  arrivé? 

«Les  malades  disaient  que  vous  n'avez  pas  été  bien,  mais  je  n'ai  pas  encore 
eu  le  temps  de  venir  vous  voir.  » 

Le  docteur  Delacombe  s'interrompt.  A  travers  ses  lunettes  d'or,  il  jette  sur 
son  voisin  un  regard  pénétrant. 

Le  seul  homme  de  l'hôpital  qui  ne  soit  pas  arménien,  est  M.  Delacombe, 
l'oculiste,  un  Français  âgé  de  soixante-cinq  ans.  Au  moment  où  la  guerre  éclata, 
il  avait  le  typhus,  et,  quand  on  ferma  les  Dardanelles  en  novembre,  il  était  trop 
faible  pour  tenter  de  retourner  en  France  en  passant  par  Dédéagatch.  Mainte- 
nant tous  les  chemms  sont  fermés  et  le  vieux  patriote  doit  «  comme  un  misérable 
prisonnier  »  continuer  son  travail  purement  civil  en  qualité  d'ocuHste  de  l'hôpital 
arménien,  tandis  que  toute  son  âme  est  enflammée  du  désir  d'être  avec  ceux  qui 
se  battent  pour  la  terre  de  France. 

Tout  en  s'arrachant  les  cheveux  de  fureur  à  l'idée  d'être  continuellement 
sans  nouvelles  exactes  du  front  occidental  —  le  seul  qui  existe  pour  lui  —  et  tout 
en  remplissant  l'air  à  chaque  minute  des  jurons  français  les  plus  pittoresques 
et  les  plus  variés  pour  le  plus  grand  plaisir  de  son  entourage,  il  est  en  mouve- 
ment perpétuel  du  matin  au  soir;  surtout  à  présent,  quand  il  y  a  un  tel  manque 
de  médecins,  le  travail  ne  lui  fait  pas  défaut,  et  il  s'est  chargé  d'une  des  sections 
de  l'hôpital,  de  sorte  qu'il  n'a  pas  besoin  «  d'être  abattu  et  fendu  en  bûches 
comme  les  vieux  troncs  d'arbres  inutiles  qui  offusquent  le  paysage  ». 

Sa  spécialité,  l'ophtalmologie,  ne  lui  donne  que  peu  à  faire  depuis  que  le 
port  est  fermé,  car  voilà  deux  ans  qu'aucun  bateau  n'est  entré  en  rade  de 
Constantinople. 

—  Malade,  non  je  n'ai  pas  été  malade. 

Garekine  Efîendi  enlève  son  fez  et  se  passe  la  main  sur  le  front  comme  il  a 
l'habitude  de  le  faire  quand  il  a  beaucoup  de  choses  à  dire,  mais  préfère  ne  pas 
parler.  Un  moment  après  son  visage  est  de  nouveau  clair  et  calme. 

—  C'est  seulement...  c'est  seulement  quelque  chose  qui  m'a  tout  parti- 
culièrement frappé  au  cœur...  la  mort  de  Haïk  Hovsephian. 

Monsieur  Delacombe  jette  un  regard  de  ses  yeux  vifs  sur  Garekine  Efîendi 
qui  a  détourné  la  tête,  un  regard  rapide  par-dessus  ses  lunettes  d'or,  et  l'âme 
française  a  saisi  la  scène  qui  en  cette  seconde  se  joue  dans  l'autre  âme  humaine. 

—  Hum  !  dit-il.  Il  s'arrête  un  instant  et  enfouit  ses  mains  dans  les  poches  de 
sa  blouse.  Puis  ils  se  remettent  tous  deux  en  marche  et  vont  et  viennent  dans  la 
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grande  allée  du  jardin.  Monsieur  Delacombe  sort  ses  mains  de  ses  poches  et 
gesticule  en  fronçant  ses  sourcils  en  broussailles  sous  la  calotte  blanche. 

—  Mon  Dieu  oui,  mon  Dieu  oui  !  ces  monstres  sont  capables  de  tout  ! 
murmure-t-il,  et  il  se  frotte  les  mains  avec  fureur. 

—  Qui  il  était?  dit  Garekine  Effendi  tout  à  coup,  comme  si  son  compagnon 
le  lui  avait  demandé.  Oh  !  il  n'était  qu'un  jeune  médecin  comme  beaucoup 
d'autres.  Mais  il  était  pourtant  quelque  chose  de  plus  que  cela.  Il  était  un  de  ceux 
qui  promettaient  le  plus  parmi  nos  jeunes  ici.  Demandez  à  qui  vous  voulez  à 
l'hôpital  —  nous  l'avons  eu  pendant  une  année  et  demie  comme  interne  — 
demandez  à  ses  apiis  et  à  ses  collègues,  à  Péra,  au  patriarcat  et  partout  dans 
les  rédactions... 

Garekine  Efïendi  s'interrompt  brusquement,  et  le  fougueux  vieillard  à  son 
côté  reste  muet  et  se  dit  qu'il  faut  que  les  pensées  de  Garekine  Effendi  soient 
bien  loin  pour  qu'il  puisse  oublier,  même  une  seconde,  la  triste  réalité,  oublier 
que  tous  sont  loin,  les  amis  et  les  collègues,  les  rédacteurs  et  les  professeurs,  les 
politiciens  et  les  membres  de  l'Assemblée  nationale,  tous,  tous  les  intellectuels. 
Presque  tous  ont  été  déportés  et  pendus  ou,  dans  les  cas  les  plus  favorables, 
fusillés  dans  les  ténèbres  lointaines  de  l'Asie  Mineure.  Le  patriarcat  est  fermé, 
les  bureaux  de  rédaction  saisis... 

Ils  s'asseyent  sur  un  des  bancs  de  pierre  près  du  grand  bassin  de  la  fontaine. 
Autour  d'eux  règne  la  paix  du  dimanche.  Garekine  Effendi  est  assis,  immobile, 
et  a  l'air  d'écouter  une  voix  intérieure,  tandis  que  M.  Delacombe  répète  pensive- 
ment: «Mon  Dieu  oui,  mon  Dieu  oui...» 

Quand  le  médecin  français  sent  qu'il  peut  questionner,  il  demande: 

—  Est-il  mort  ici,  à  Constantinople,  Haïk  Hovsephian?  C'était  sans  doute  de 
nouveau  ce  maudit  typhus? 

Garekine  Effendi  a  un  sourire  si  douloureux  que  le  vieux  Français  au  regard 
irascible  voudrait  pouvoir  reprendre  ses  paroles. 

—  Non,  oh  non  !  ce  n'est  pas  cela.  Vraiment,  ce  doit  être  difficile  pour  des 
étrangers  decomprendre  que,  dans  les  temps  actuels,  nous  autres.  Arméniens  nous 
estimons  que  c'est  un  bonheur  quand  nos  compatriotes  meurent  d  une  mort 
naturelle,  du  typhus,  du  choléra,  ou  de  n'importe  quoi,  mais  dans  un  lit  et  sous 
un  toit  hospitalier.  Haïk  Hovsephian  est  mort  loin  d'ici.  Il  est  mort  tout  au  fond 
de  l'Asie  Mineure,  à  l'est  de  Konia  sur  la  route  d'Adana.  Vous  me  comprenez? 

Son  compagnon  secoue  la  tête  affirmativement.  «  Naturellement,  naturelle- 
ment !»  murmure-t-il,  «traîné  là-bas  par  ordre  du  gouvernement?» 

—  Lui,  comme  tous  les  autres.  —  C'était  au  mois  de  mai.  Pendant  longtemps 
nous  avons  été  sans  nouvelles  et  sans  espoir, —  mais,  la  semaine  dernière  enfin, 
nous  avons  appris  par  un  témoin  oculaire  comment  il  est  mort  et  ce  qui  s'est 
passé  avant. 
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Tout  est  si  tranquille  près  de  la  fontaine  que  les  cris  des  grands  oiseaux  de 
proie  qui  tournoient  au-dessus  des  peupliers  déchirent  douloureusement  les 
oreilles.  Garekine  Efïendi  lève  la  tête  et  suit  des  yeux  les  éperviers  avec  une 
expression  de  souffrance,  comme  si  cela  lui  faisait  mal  de  les  voir  et  de  les 
entendre.  Puis  i!  continue: 

—  Sa  jeune  femme  était  allemande.  Elle... 

M.  Delacombe  se  redresse  et  fait  une  grimace  en  s'exclamant: 

—  Fi  donc!  Que  le  diable... 

—  Calmez-vous,  docteur.  Un  faible  sourire  tremble  au  coin  de  la  bouche  de 
Garekine  Efïendi.  «  C'était  donc  une  Allemande  — et  une  charmante  femme, 
pleine  de  caractère,  brave  et  noble.  » 

A  chaque  adjectif,  il  semble  que  le  vieux  Français  avale  une  pilule  amère. 

—  Du  reste  elle  n'était  pas  prussienne.  C'était  une  Saxonne,  et  non  seulement 
cela,  mais  elle  était  une  connaissance  de  von  der  Golz  pacha. 

—  Nom  d'un  chien  !  Et  elle  ne  pouvait  même  pas  sauver  son  mari  ? 

—  Tout  a  été  tenté.  Elle  a  été  chez  von  der  Golz,  et  il  a  écrit  et  a  fait  toutes  les 
démarches  possibles  à  la  Porte  et  auprès  du  chef  de  la  police.  Tout  a  été  en  veiin. 
Elle  a  obtenu  une  audience  de  Talaat  bey,  qui  n'a  fait  que  hausser  les  épaules 
en  disant  que  l'affaire  ne  dépendait  pas  de  lui,  ministre  de  l'Intérieur.  Il  a  pour- 
tant donné  quelques  ordres  par  téléphone,  mais  elle  put  remarquer  que  c'était 
seulement  simulé.  Elle  n'avait  été  reçue  là-bas  qu'à  cause  de  sa  beauté.  Le  ter- 
rible Bédri  bey,  le  chef  de  la  police  secrète,  lui  avait  refusé  audience  en  répondant 
à  son  intermédiaire  que  c'étaient  les  Turcs  et  non  les  Allemands  qui  régnaient 
à  Constantinople  et  qu'ils  décidaient  eux-mêmes  dans  les  questions  intérieures, 
sans  que  les  étrangers  eussent  à  s'en  mêler.  Alors,  elle  apprit  par  ses  relations 
allemandes  qu'Enver  pacha  allait  arriver  en  ville —  non  officiellement, —  venant 
du  front  oriental. 

Par  von  der  Golz  pacha,  elle  eut  finalement  audience  auprès  du  ministère 
de  la  Guerre,  après  maintes  difficultés.  Ses  amis  m'ont  raconté  que,  ce  jour-là, 
elle  était  pleine  d'espoir;  elle  pensait  aux  longues  années  qu'Enver  pacha  avait 
passées  à  Berlin  et  à  ses  sympathies  allemandes.  Elle  se  disait  qu'il  était  jeune 
aussi  et  qu'il  la  comprendrait  !  Von  der  Golz  l'a  conduite  lui-même  au  Seras- 
Kérail  ^  dans  sa  propre  automobile.  Mais  il  ne  pouvait  pas  l'introduire  person- 
nellement ;  elle  était  bien  de  son  cercle  intime,  mais  elle  était  la  femme  d  un 
Arménien  et  portait  un  nom  arménien,  et  ainsi  le  général  allemand  ne  pouvait 
pas  intervenir  directement  dans  l'affaire  ! 

Elle  entra  donc  dans  ce  palais  impénétrable  du  ministère  de  la  Guerre.  Une 
double  rangée  de  soldats  présentaient  les  armes  devant  elle  à  son  passage  le  long 
des  immenses  corridors,  et,  quand  elle  ressortit  de  la  salle  d'audience,  Enver 
pacha  l'accompagna  jusqu'à  la  porte  avec  beaucoup  de  paroles  aimables  et  de 

'  Palais  du  ministère  de  la  Guerre  à  Stamboul. 
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sourires  et  il  lui  baisa  la  main  en  lui  promettant  qu'aussitôt  que  l'affaire  serait 
examinée  —  c'est-à-dire  jugée  par  Bédri  bey  —  elle  recevrait  immédiatement 
des  nouvelles  par  son  premier  secrétaire. 

Alors  elle  fut  saisie  de  désespoir  et  se  rendit  chez  le  sultan  lui-même.  Elle 
voulait  avoir  un  passeport  pour  aller  à  Konia  retrouver  son  mari.  Elle  avait 
envoyé  en  Allemagne  son  unique  enfant,  un  petit  garçon  de  dix  mois  que  des 
membres  de  sa  famille  avaient  heureusement  pu  emporter.  Par  l'intermédiaire 
de  l'ambassade  d'Amérique  —  pas  par  l'ambassade  d'Allemagne,  puisqu'elle 
n'était,  en  effet,  plus  allemande  —  elle  obtint  audience  à  Dolma-Bagtché  . 
Von  der  Golz  lui  avait  donné  une  lettre  pour  le  premier  drogman  du  sultan. 
Elle  attendit  quelques  minutes  dans  la  salle  d'audience,  et  le  drogman  revint 
avec  la  réponse  qu'on  s'occuperait  de  son  mari. 

C'était,  malheureusement  pour  elle,  justement  à  ce  moment  là  que  von  der 
Golz  pacha  avait  dû  partir  à  l'improviste  à  cause  de  l'offensive  russo-anglaise,  et, 
peu  de  temps  après,  on  apprit  qu'il  était  mort  du  typhus  près  de  Bagdad. 

Et  huit  jours  après  son  audience  à  Dolma-Bagtché,  le  patriarcat  fut  informé 
de  la  mort  de  son  mari  en  Asie  Mineure. 

Elle  ne  voulait  pas  le  croire,  elle  ne  pouvait  pas  le  croire. 

Mais  un  autre  de  nos  compatriotes,  qui  a  été  rappelé  de  l'exil  par  le  gou- 
vernement, parce  qu'il  sait  des  choses  qu'on  veut  essayer  de  lui  arracher  par  la 
torture,  lui  a  envoyé  un  message.  C'était  le  meilleur  ami  d'Haïk.  Et  il  lui  a  écrit 
pour  lui  dire  que  c'était  vrai:  son  mari  était  mort.  Avant  que  lui-même  «  dispa- 
rût »  à  cause  de  ce  qu'il  savait,  elle  a  pu  lui  parler.  11  lui  a  pris  la  main  et  il  lui  a 
dit  tout  ce  qui  s'était  passé.  Tout,  non  pas  tout.  Elle  n'aurait  pas  pu  supporter 
de  le  savoir  tout  de  suite.  Mais  il  a  pu  écrire,  car  la  porte  de  la  prison  ne  s  est 
pas  fermée  tout  de  suite  sur  lui;  il  a  pu  écrire,  et  j'ai  lu  le  papier. 

Il  y  a  un  moment  de  silence.  Tout  est  si  tranquille  que  le  bruissement  du 
vent  dans  les  feuilles  ne  fait  qu'augmenter  ce  grand  calme. 

Alors  le  docteur  Delacombe  demande  d'une  voix  aussi  étouffée  que  le 
murmure  des  feuilles: 

—  Est-elle  retournée  en  Allemagne,  seule? 

—  Oui.  Elle  est  retournée  en  Allemagne.  Seule.  Elle  était  comme  pétrifiée. 
Mais  elle  voulait  savoir  les  détails  de  cette  mort,  et  elle  les  aura  —  une  fois.  Plus 
tard,  lorsque  la  blessure  de  son  âme  se  sera  un  peu  cicatrisée.  Et  elle  apprendra 
tout  à  son  enfant. 

Oui,  je  veux  vous  le  raconter. 

Une  nuit,  il  a  été  réveillé  par  les  hommes  de  la  police  secrète  qui,  pour  la 
forme,  lui  firent  quelques  questions.  Après  cela,  ils  le  prièrent  de  les  suivre.  Une 
automobile  fermée  attendait  en  bas  devant  la  porte.  Plusieurs  de  ses  amis  y 
étaient  déjà  assis  et,  parmi  eux  —  mais  à  quoi  sert  de  vous  les  nommer?  Vous  ne 

'  Résidence  du  sultan,  au  bord  du  Bospbore . 
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les  avez  pas  connus  et  moi  je  sais  que  je  ne  les  reverrai  jamais.  — Ils  se  sont  serré 
la  main  en  silence.  Un  peu  plus  loin,  dans  la  même  rue,  une  autre  automobile 
s'est  jointe  à  la  leur.  Dedans  étaient  Vartkès  et  Zohrab,  nos  deux  plus  importants 
représentants  au  Parlement  turc;  leurs  noms  sont  connus  même  hors  de  la 
Turquie.  Nous  venons  aussi  d'apprendre  de  source  sûre  que  tous  deux  sont 
morts,  l'un  d'eux  pendu  à  Konia.  Notre  grand  musicien  Komitas  Vartabed 
était  aussi  dans  l'automobile. 

C'est  ainsi  qu'ils  sont  allés  vers  le  Bosphore,  Celui-là  même  qui  a  été  ramené 
ces  jours-ci  et  qui  a  été  avec  Haïk  Hovsephian  dès  cette  première  nuit  jusqu'à 
1  heure  de  sa  mort,  me  l'a  raconté.  Il  m'a  dit  qu'ils  ont  cru  un  moment  qu'on 
avait  l'intention  d'en  finir  tout  de  suite  avec  eux  et  qu'on  allait  les  faire  dispa- 
paraître  dans  les  flots  rapides  du  Bosphore.  On  pouvait  s'attendre  à  tout.  Pour- 
tant, quand  ils  furent  arrivés  au  bord  de  l'eau,  on  arrêta  les  automobiles  et  ils 
virent  ces  petits  bateaux-mouches  que  le  gouvernement  emploie  de  nuit  pour 
les  déportations  d'«  mtellectuels  ».  Ils  y  montèrent,  ayant  chacun  à  quelques 
centimètres  de  sa  poitrine,  le  revolver  braqué  d'un  officier  de  police.  Puis  ils 
disparurent  sur  l'eau  dans  les  ténèbres  de  la  nuit  du  côté  de  Haïdar-Pacha. 
Avant  le  lever  du  soleil,  ils  étaient  déjà  bien  loin. 

A  la  dernière  station,  un  peu  à  l'est  de  Konia,  ils  furent  confondus  dans  une 
caravane  de  plusieurs  milliers  de  déportés,  de  ces  simples  gens,  de  ceux  qui  ne 
sont  pas  considérés  comme  «  déportés  politiques  »  et  qui  font  à  pied  —  car  on 
exige  trente  livres  par  jour  pour  une  voiture  —  des  centaines  de  lieues 
avant  d'atteindre  leur  but  :  les  lointaines  contrées  du  désert  de  Syrie  près  de  Zoar 
et  la  mort  certaine. 

En  sa  qualité  de  médecin,  Haïk  fut  appelé  à  soigner  quelques  officiers  de 
gendarmerie  de  l'escorte,  c'est-à-dire  quelques-uns  de  ceux  qui  sont  chargés  de 
veiller  à  ce  que  les  '<  émigrants  »  soient  poussés  en  avant  à  l'aide  de  coups  de 
bâton  et  de  coups  de  pique.  Deux  des  officiers  avaient  eu  la  malchance  de 
boire  de  l'eau  d'une  des  fontaines  empoisonnées  que  le  gouvernement  fait 
préparer  pour  les  émigrants,  car  cela  aussi  fait  partie  du  système. 

Un  peu  plus  loin,  à  l'une  des  haltes  où  des  brigands  Kourdes  ou,  comme  on 
les  appelle,  de  paisibles  villageois,  sont  stationnés  avec  ordre  de  dépouiller  les 
déportés  de  tout  ce  qu'ils  ont  pu  prendre  avec  eux  en  fait  de  provisions  et  de 
vêtements  —  pas  d'argent,  car  cela  va  dans  les  poches  des  fonctionnaires  — 
Haïk  fut  chargé  de  donner  ses  soins  à  la  fille  d'un  chef  qui  gisait  très  malade 
sous  la  tente  de  son  harem.  A  cause  de  cette  maladie,  Haïk  et  ses  compagnons 
furent  retenus  quelques  semaines  dans  cet  endroit.  Il  soigna  la  jeune  fille  et  la 
guérit.  Alors  le  père  —  c'était  le  célèbre  Noureddin  Sedad  bey  —  voulut  lui 
prouver  sa  reconnaissance.  Il  fit  venir  Haïk  et  quelques-uns  de  ses  camarades 
dans  sa  tente  et  leur  offrit  d'abord  le  narghileh,  suivant  la  coutume.  Puis,  il  lui 
fit  cadeau  d'un  très  précieux  et  magnifique  revolver  tout  incrusté  d'argent. 
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Haïk  lui  demanda  ce  qu'il  en  devait  faire  puisque  son  sort  était  déjà  décidé. 
«  Oui,  c'est  vrai,  »  dit  le  chef  Kourde,  «  et  puisque  tu  le  sais,  je  n'ai  pas  à  te  cacher 
la  vérité.  Ta  mort  est  arrêtée.  On  te  fusillera  à  la  prochaine  halte.  J'ai  vu  ton 
nom  sur  la  liste.  Mais  tu  as  guéri  ma  fille,  et  c'est  mon  devoir  d'essayer  de  te 
sauver  la  vie.  Quelquefois  la  roue  du  sort  tourne,  —  et  j'ai  le  pouvoir  de  te  déli- 
vrer. Voici  comment:  je  t'offre  ma  fille  en  mariage,  tu  renonces  à  ta  foi  et  deviens 
musulman  comme  nous.  Ainsi  ta  vie  sera  sauvée;  celui  qui  voudrait  ta  mort 
devrait  d'abord  me  tuer.  »  Haïk  répondit  qu'il  ne  pouvait  pas  accepter  la  pro- 
position de  Noureddin  bey,  qu'il  avait  déjà  une  femme  qui  était  à  Constanti- 
nople  avec  leur  petit  garçon  âgé  d'un  an  à  peine.  Noureddin  bey  lui  demanda  si, 
pour  sauver  sa  vie,  il  ne  pouvait  pas  oublier  sa  religion,  prendre  une  autre  épouse 
et  répudier  sa  femme  incrédule  suivant  la  doctrine  du  prophète.  Il  connaissait 
déjà  Fatma  et  savait  que  la  jeune  fille  était  bien  faite. 

Haïk  refusa  encore.  Ce  n'était  pas  tant  à  cause  de  la  religion,  disait-il,  mais 
parce  que  les  mœurs  de  sa  race  ne  lui  permettaient  pas  d'épouser  plusieurs 
femmes  et  parce  qu'il  ne  voulait  pas  trahir  celle  qu'il  avait  laissée  à  Stamboul 
et  qui  avait  quitté,  pour  le  suivre,  sa  patrie  et  la  chère  maison  de  son  père.  Est-ce 
que  Noureddin  bey  ne  pouvait  pas  comprendre  cela?  Le  Kourde  haussa  les 
épaules. 

«  Ce  n'est  pas  mon  affaire,  »  lui  dit-il.  Mais  dans  ce  cas,  lui,  Noureddin  bey 
ne  pouvait  rien  pour  lui.  C'était  trop  tard,  le  nom  de  son  hôte  était  un  des 
premiers  sur  la  liste.  Il  s'éloigna  en  lui  disant  qu'il  voulait  le  laisser 
réfléchir. 

Quand  il  revint,  sa  fille  était  avec  lui.  Elle  se  jeta  en  pleurant  aux  pieds 
d'Haïk  et  le  supplia  de  rester.  Après  une  heure  de  vaines  prières,  le  père  la  jeta 
hors  de  la  tente  avec  un  coup  de  pied  méprisant  et  dit  à  Haïk  d'une  voix  brève 
qu'ils  n'avaient  donc  plus  rien  à  se  dire.  Il  prit  congé  de  lui  en  souhaitant  k 
l'Efïendi  et  à  ses  camarades  bonheur  et  prospérité,  beaucoup  de  fils  et  une  longue 
vie. 

Le  lendemain,  la  caravane  se  remit  en  route  et  Haïk  et  ses  amis  furent  con- 
duits plus  loin  sous  la  plus  stricte  surveillance. 

Vers  le  soir  —  Garekine  Efîendi  enlève  son  fez  et,  après  l'avoir  posé  sur 
le  banc  de  pierre,  il  se  passe  plusieurs  fois  la  main  sur  le  front  —  vers  le  soir, 
ils  firent  de  nouveau  halte,  et  la  première  chose  qu'on  fit  fut  d'amener 
Haïk  Hovsephian  derrière  un  arbre  et  de  le  fusiller.  Ses  camarades  n'étaient 
qu'à  quelques  pas  de  lui,  au  milieu  de  leurs  gardiens. 

«  Dites-lui  adieu  de  ma  part,  »  murmura-t-il  lorsqu'il  passa  à  côté  d'eux. 
Il  se  retourna  encore  une  fois  et  ils  pouvaient  voir  à  ses  lèvres  qu'il  répétait  ces 
mêmes  paroles. 

Je  ne  sais  pas  où  ils  visaient,  mais  je  sais  qu'il  est  tombé  seulement  au 
troisième  coup.  Celui-là  l'avait  atteint  dans  l'œil. 
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Il  est  mort  tranquillement  —  comme  presque  tous  nos  compatriotes.  Après 
lui,  ils  ont  exécuté  les  autres  qui  étaient  aussi  sur  la  liste.  Celui  dont  le  nom 
avait  été  rayé  par  ordre  télégraphique  m'a  raconté  tout  cela,  comme  je  vous  l'ai 
déjà  dit. 

Garekine  Effendi  se  tait.  Il  est  très  fatigué  et  reste  assis,  les  yeux  fermés. 

Quelques  minutes  se  passent  dans  un  profond  silence.  M.  Delacombe  caresse 
sans  relâche  sa  barbe  blanche  en  pointe,  et  ses  lèvres  s'agitent  comme  s'il  pro- 
nonçait d'innombrables  jurons,  mais  pas  un  seul  ne  se  fait  entendre. 

—  Monsieur  Garekine,  demande-t-il  avec  précaution,  comment  était-ce... 
connaissiez-vous  personnellement  ce  jeune  homme  ?  Etait-il  un  de  vos 
proches  ? 

Garekine  Efïendi  ne  répond  pas  tout  de  suite;  il  ouvre  ses  yeux  fatigués, 
mais  les  referme  aussitôt. 

—  Oui,  dit-il  doucement;  oui,  il  me  touchait  de  près.  Je  l'ai  connu  tout 
petit  garçon.  Son  père  a  été  tué  pendant  les  massacres  de  1896,  ici,  à  Constanti- 
nople.  Je  suis  devenu  pour  lui  une  sorte  de  tuteur.  Il  a  passé  son  enfance  avec 
mon  fils.  J'ai  eu  une  fois  un  fils...  un  fils  unique.  Lui  et  Haïk  étaient  amis. 

Quand  Garekine  Effendi  ouvre  les  yeux,  son  regard  semble  chercher  au  loin, 
bien  loin.  Là  où  seulement  la  pensée  peut  aller,  —  non  la  parole.  —  Et  sa  taille 
semble  s'être  affaissée. 

Ils  ne  disent  plus  rien.  Monsieur  Delacombe  arrache  sa  boîte  de  cigarettes 
de  sa  poche  et  frotte  d'une  main  fébrile  allumette  après  allumette  pour  essayer 
d'avoir  du  feu.  Puis  il  fume  avec  une  rapidité  incroyable  plusieurs  cigarettes  en 
rejetant  la  fumée  avec  force.  Et  il  jette  loin  de  lui  ses  cigarettes  à  moitié  fumées 
pour  en  allumer  de  nouvelles. 

Les  éperviers  qui  planent  dans  le  ciel  ne  poussent  plus  leurs  cris  qu'à  de 
longs  intervalles.  Le  soleil  couchant  envoie  ses  derniers  rayons  sur  le  jardin. 
Tout  est  calme  et  plein  de  paix. 

Après  un  moment  de  silence,  Garekine  Effendi  sort  un  papier  de  sa  poche 
et  dit  en  le  tendant  au  docteur: 

—  Et  maintenant,  regardez  ceci.  Ah  !  c'est  vrai,  vous  ne  pouvez  pas  le  lire. 
Et  bien,  c'est  un  avis  que  nous  avons  reçu  ce  matin  à  neuf  heures,  qu'«un  de  ces 
jours  ')  à  midi  des  gendarmes  se  présenteront  ici,  par  ordre  du  gouvernement, 
pour  «  visiter  »  l'hôpital.  Et  si,  à  cette  heure-là,  —  on  ne  dit  pas  quel  jour,  c  est 
typique  pour  l'ordre  et  la  logique  des  Turcs  —  si  donc  à  cette  heure-là,  il  manque 
un  seul  des  hommes  inscrits  dans  la  dernière  liste,  la  Direction  devra  person- 
nellement en  porter  la  peine.  C'est  toujours  la  même  chose.  Cela  signifie  la 
prison  et  la  torture  et  parfois  la  pendaison  pour  un  de  nous  si  l'on  aide  un  seul 
fuyard.  Et  nous  ! 

L'obscurité  tombe  complètement  et  enveloppe  tout.  Les  deux  hommes  se 
lèvent  et  se  dirigent  vers  la  maison. 
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—  Et  nous,  comment  ferait-on  sans  nous?  La  voix  de  Garekine  Efïendi  n'est 
plus  qu'un  murmure.  Nous  avons  tant  d'existences  entre  nos  mains,  huit  cents 
personnes.  Si  moi,  je  disparaissais,  il  y  aurait  la  famine  à  l'hôpital,  et  pour  de 
bon,  pas  à  moitié  comme  à  présent.  Personne,  à  part  moi,  ne  sait  d'où  nous  rece- 
vons nos  provisions.  Et  tous  ces  enfants  ici,  tous  ces  enfants...  Il  hoche  la  tête 
et  ses  yeux  cherchent  le  grand  bâtiment  de  l'orphelinat. 

—  Merci  pour  ton  oignon,  Sarouhi  !  crie  tout  à  coup  Garekine  Effendi,  d'une 
voix  toute  changée,  comme  pleine  d'une  vie  nouvelle,  et  son  visage  s'éclaire  en 
regardant  la  vieille  femme  qui  passe  en  ce  moment  d'un  pas  incertain  et  faible, 
le  long  de  l'asile  des  vieillards.  Elle  s'arrête  et  plante  en  terre  son  bâton  avec  une 
exclamation  de  joie. 

—  Est-ce  que  cela  a  aidé,  Effendi?  demanda-t-elle  avec  empressement. 

—  Si  cela  a  aidé?  mais  bien  sûr  que  oui  !  Ne  vois-tu  pas  comme  j'ai  l'air 
en  bonne  santé  et  comme  je  me  promène.  II  jette  un  regard  à  son  compagnon  en 
souriant.  Vois-tu,  aucune  des  pilules  du  docteur  français  ne  m'a  guéri,  mais, 
aussitôt  que  j'ai  reçu  ton  oignon,  la  maladie  a  disparu  comme  si  elle  s'était 
envolée. 

Un  sourire  plein  de  bonheur  illumine  les  petits  yeux  noirs  et  le  visage  plein 
de  rides.  Elle  saisit  la  main  de  Garekine  Effendi  et  la  porte  à  ses  lèvres  et  à  son 
front. 

—  Je  le  savais  bien,  Effendi!  cela  ne  peut  pas  manquer.  Et  encore,  quand  il 
s'agit  de  quelqu'un  comme  toi.  Qui  donc  cela  pourrait-il  aider?...  Mais  prends 
garde,  Effendi,  prends  garde  que  cela  ne  recommence  pas.  De  mauvais  yeux 
t'avaient  regardé. 

La  vieille  femme  appuie  sa  main  contre  le  bras  de  Garekine  Effendi.  <i  Pense, 
cela  pourrait  arriver  de  nouveau  et  que  ferions-nous  ici  à  l'hôpital  sans  toi,  que 
ferions-nous?  Que  la  bénédiction  de  Dieu  soit  avec  toi,  Effendi,  maintenant  et 
toujours.  » 

Elle  lui  prend  de  nouveau  la  main  et  se  la  pose  un  instant  contre  le  front, 
puis  elle  prend  respectueusement  la  main  de  M.  Delacombe  et  la  lui  baise  aussi; 
et  elle  s'éloigne  en  chancelant,  appuyée  sur  son  bâton. 

—  Oui  !  L'amour  et  la  confiance  de  ces  âmes,  voilà  ce  qui  vous  soutient  dans 
des  temps  pareils.  Qu'est-ce  qu'elle  a  dit?  Elle  se  réjouit  devoir  l'efficacité  de  son 
oignon  !  Vous  savez  que  l'autre  jour  on  disait  à  l'hôpital  que  j'étais  malade... 

—  J'ai  eu  moi-même  l'honneur  de  vous  le  dire,  interrompt  M.  Delacombe 
Les  patients  ne  parlaient  pas  d'autre  chose, 

—  Oui,  on  disait  donc  que  j'étais  malade.  La  vieille  Sarouhi  l'a  su  et  elle  est 
venue  à  ma  porte  avec  un  oignon  qu'elle  avait  coupé  en  quatre.  Elle  a  soigneuse- 
ment décrit  à  ma  femme  de  charge  que  je  devais  couper  un  petit  bout  d'un  de 
mes  ongles,  le  couper  en  quatre  et  mettre  les  morceaux  au  milieu  de  l'oignon; 
puis  je  devais  me  couper  quatre  petits  morceaux  de  poil  de  barbe,  les  mettre 
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aussi  dans  l'oignon  et  manger  le  tout  au  coucher  du  soleil  !  Vous  savez  quel  luxe 
sont  les  oignons  en  ce  moment.  J'ai  appris  plus  tard  par  la  sœur  Vartanousch  que 
le  cuisinier  Hagop,  qui  est  entêté  comme  un  âne,  avait  absolument  refusé  un 
oignon  à  la  vieille,  parce  qu'elle  ne  voulait  pas  lui  dire  ce  qu'elle  voulait  en  faire. 
Pensez  qu'elle  est  allée  à  pied  d'ici  à  Yédi-Koulé,  vers  les  marchands  qui  sont 
assis  près  du  vieux  mur,  et  elle  a  échangé  la  ration  de  pain  qu'elle  avait  pour 
deux  jours  contre  un  oignon.  Elle  mérite  bien  sa  joie,  n'est-ce  pas?  Eh  bien! 
bonsoir,  docteur. 

—  Bonsoir,  mon  ami,  bonne  nuit.  Faites  bien  attention  quand  la  police 
viendra.  Rappelez-vous  que  vous  êtes  indispensable. 

Garekine  Effendi  sourit  de  son  sourire  mélancolique. 

—  Je  le  sais.  Mais  j'ai  bien  peur  pour  plusieurs  des  «  suspects  »,  pour  Karnig, 
surtout,  ce  brave  garçon.  Vous  avez  compris  que  nous  les  cachons  ici  sous  pré- 
texte d'une  maladie  quelconque.  Tout  leur  crime  est  «  d'être  de  la  province  », 
et  c'est  pourquoi  ils  doivent  y  être  «  renvoyés  »  comme  on  dit.  Hélas  !  que  Dieu 
les  assiste  1  Personne  de  nous,  ni  des  leurs,  ne  les  revoit  plus  jamais.  Mais  je 
n'ose  rien  faire.  Je  n'ai  pas  le  droit  d'exposer  tous  les  autres  pour  en  sauver 
quelques-uns. 

—  Ecoutez  !  —  Monsieur  Delacombe  saisit  son  ami  par  le  bras,  — écoutez,  les 
enfants  vous  répondent  eux-mêmes  !  Voyez  comme  ils  fourmillent  et  remplissent 
le  jardin  d'espoir  en  l'avenir.  Ah  !  c'est  le  chant  du  dimanche  qu'ils  chantent, 
n'est-ce  pas?  C'est  celui  que  j'aime  depuis  le  soir  où  vous  m'en  avez  fait  la 
traduction. 

Le  chant  retentit  à  travers  le  jardin. 

—  C'est  mon  chant,  murmure  le  docteur,  c'est  tout  ce  qui  me  rappelle 
encore  l'âme  de  la  France  dans  cette  maudite  Turquie. 

Tous  deux  restent  debout  et  écoutent  en  silence  les  enfants  qui  chantent  en 
chœur  à  quatre  voix  : 

Seigneur  Dieu  !  notre  Dieu  !  notre  forteresse  ! 
Toi  qui  donnes  les  bons  et  les  mauvais  jours  ! 
Nous  avons  vu  la  nuit  venir,  et  la  nuit  dure  encore. 
Seigneur,  délivre  notre  terre  de  l'ennemi  ! 

Seigneur,  donne  la  paix  au  monde. 

Prends  dans  ta  main  nos  pères  et  nos  frères  morts  ou  mourants. 
Nous  avons  vu  la  nuit  venir  et  la  nuit  dure  encore. 
Donne-nous  la  force  d'attendre  et  donne-nous  la  victoire! 

Monsieur  Delacombe  se  passe  la  main  dans  la  barbe  et  murmure  avec  une 
émotion  qu'il  ne  cherche  pas  à  cacher: 
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—  Mon  Dieu  oui,  mon  Dieu  oui  !  Tout  mon  vieux  cœur  chante  avec  eux. 
Oh  !  ce:  «Nous  avons  vu  la  nuit  venir,  et  la  nuit  dure  encore!  »  Garekine  Efïendi, 
ce  que  vous  m'avez  raconté  ce  soir,  je  ne  l'oublierai  pas  de  sitôt.  Et  si  elle  était 
ici,  cette  jeune  femme,  à  côté  de  nous,  oui,  je  sais  que  je  m'inclinerais  devant 
elle  et  la  prierais  de  croire  à  la  sympathie  d'un  vieux  Français.  C'est  ce  que  je 
voulais  dire,  le  chant  m'a  délié  la  langue.  Bonne  nuit,  cher  Garekine  Efïendi. 
Et  merci.  A  bientôt. 

La  poignée  de  main  des  deux  hommes  est  longue  et  chaleureuse.  Puis  ils 
se  séparent  et  s'en  vont,  chacun  de  son  côté.  Un  instant  Monsieur  Delacombe 
s'arrête  et  suit  des  yeux  la  tête  blanche  qui  se  penche  d'un  mouvement  si  las, 
maintenant  que  Garekine  Efïendi  est  seul. 


Bombes 


Les  rayons  de  la  lune  jettent  une  lumière  crue  sur  les  arbres  du  jardin  de 
l'hôpital  dans  une  nuit  presque  aussi  claire  que  le  jour.  On  peut  distinguer 
chaque  pomme  de  pin  sur  les  hautes  cimes  tranquilles  et  chaque  fissure  au  fond 
du  bassin  desséché  de  la  fontaine.  La  tour  du  réservoir  se  dessine  distinctement, 
toute  noire  dans  le  ciel  de  la  nuit  où  de  grands  nuages  blancs  s'en  vont  lentement 
du  côté  de  la  mer  qui  murmure  au  loin,  paisible  et  lasse  après  trois  jours  de  vio- 
lente tempête. 

Au  bureau,  une  lumière  brille  malgré  l'heure  avancée,  mais  elle  brille  bien 
faiblement.  La  lampe  qui  est  sur  la  grande  table  à  écrire  de  Garekine  Effendi  est 
presque  une  lampe  de  poupée.  Elle  aussi  parle  la  langue  muette  de  la  guerre  et 
des  privations. 

Garekine  Effendi  est  penché  sur  ses  grands  registres,  —  il  compte  —  il 
calcule  —  et  soupire.  Et  il  compte  de  nouveau,  mais  le  résultat  n'en  devient  pas 
meilleur.  Comment  cela  ira-t-il?  Juillet,  août,  septembre,  et  à  la  rigueur  octobre; 
plus  longtemps,  c'est  impossible.  Et  après,  comment  faire  face  à  l'hiver?  Il  n'y  a 
aucune  perspective  d'avoir  la  paix,  au  contraire.  Partout,  seulement  de  nouvelles 
confiscations  et  un  manque  de  nourriture  croissant;  surtout  parmi  ceux  pour  qui 
un  sale  chiffon  de  papier  accompagné  d'un  doigt  sur  la  poignée  d'un  revolver 
suffit  pour  chuchoter:  «Donnez  ce  que  vous  avez,  ou...» 

Le  vieux  chien  couché  près  de  la  porte  dresse  tout  à  coup  les  oreilles  et,  en 
même  temps,  Garekine  Effendi  lève  la  tête.  Un  son  éloigné  et  vibrant  déchire  le 
silence  de  la  nuit.  Avec  la  rapidité  de  l'éclair,  il  quitte  sa  chaise,  et,  le  chien  sur 
ses  talons,  il  traverse  le  vestibule  éclairé  par  la  lune  et  sort.  Sarkis,  qui  dort  à 
côté  du  bureau,  a  entendu  son  maître  et,  quelques  minutes  après,  il  est  aussi 
derrière  lui,  à  côté  du  chien. 

Ils  parlent  à  voix  basse.  Sarkis  aussi  l'entend  distinctement,  l'aviateur  qui 
est  là-haut.  Et  tous  deux  savent  qu'à  l'aérodrome  de  San  Stéfano  on  ne  fait 
jamais  d'exercices  pendant  la  nuit. 

—  Ce  doit  être  un  Russe,  ne  crois-tu  pas,  Effendi? 

—  Non.  Ils  ne  peuvent  pas  venir  si  loin.  Ils  n'ont  pas  même  pu  venir  jusqu'à 
Erzeroum.  C'est  encore  trop  loin. 

Ils  restent  immobiles  et  scrutent  leciel  assombri;  la  lune  s'est  cachée  derrière 
un  nuage. 

Le  chien  renifle  et  court  vers  le  réservoir.  Garekine  Effendi  le  voit  sauter 
contre  quelqu'un  qui  se  meut  là-bas  et  remuer  sa  queue  de  joie.  La  lune  apparaît 
de  nouveau  et  il  voit  qui  c'est.  Appuyé  contre  la  tour,  Karnig  est  debout,  la  tête 
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en  l'air,  sourd  et  aveugle  à  tout  ce  qui  n'est  pas  là-haut.  Les  rayons  de  la  lune  met- 
tent leur  lueur  jaune  sur  l'ovale  de  son  visage  aux  traits  maigres  et  amers  d'empe- 
reur romain  et  éclairent  ses  yeux  étincelants.  Il  est  là,  comme  ébloui  par  une  vision. 
La  main  de  Garekine  Efîendi  posée  sur  son  épaule  le  réveille  brusquement. 

—  Que  fais-tu  là,  Karnig,  à  cette  heure  de  la  nuit? 

—  Je,  je...  j'étais  de  garde  dans  la  salle,  murmure  Karnig  d'une  voix  confuse 
et  embarrassée.  Mais,  tandis  qu'il  parle,  ses  yeux  d'aigle  ne  quittent  pas  le  ciel. 

—  L'entends-tu,  là-haut?  Maintenant  le  bruit  est  plus  faible.  C'est  une 
bonne  nuit  pour  aller  en  reconnaissance,  Effendi? 

Et  soudain,  sa  main  tendue  pointe  un  doigt  triomphant  comme  une  flèche: 

—  Là,  sous  le  plus  grand  nuage. 

Il  saisit  de  son  autre  main  le  bras  de  Garekine  Efîendi.  et  tous  deux  restent 
immobiles  et  suivent  des  yeux  le  point  noir  qui  s'allonge  et  devient  une  ligne  à 
mesure  que  l'aviateur  s'approche,  en  se  dessinant  vivement  dans  le  ciel  lumineux. 

Le  ronflement  devient  de  plus  en  plus  fort;  l'aviateur  descend  en  biais. 

—  Vois-tu  les  hélices,  Effendi  ?  Il  est  seulement  à  trois  cents  mètres  à  présent. 
C'est  un  Anglais,  Effendi. 

Garekine  Effendi  a  un  sourire: 

—  T'imagines-tu  que  tu  peux  le  voir,  Karnig? 

—  Non.  Mais  je  le  crois.  Il  vient  des  Dardanelles.  Tu  verras  que  j'ai  raison. 
Et  il  n'est  sûrement  pas  seul.  Tu  peux  être  sûr,  Efîendi,  qu'il  y  en  a  un  autre 
avec  des  bombes,  et,  s'il  n'y  est  pas  cette  nuit,  il  y  sera  demain  soir  si  le  clair  de 
lune  se  maintient. 

Karnig  parle  d'une  voix  basse  et  sans  passion,  mais  on  peut  lire  sur  son 
visage  qu'il  pense  que  ce  qu'il  dit  est  irréfutable. 

Soudain  il  murmure,  et  cette  fois  sa  voix  est  presque  étranglée  par  l'émotion: 
«  Un  moment  j'ai  cru  que  c'était  un  Russe  —  peut-être  du  front  oriental.  Mais 
c'est  impossible,  même  de  la  mer  Noire,  ils  ne  peuvent  pas...  » 

L'aviateur  continue  sa  course  et  devient  de  plus  en  plus  imperceptible. 

Le  vieux  Sarkis  s'est  assis  sur  le  banc  de  pierre,  à  quelque  distance  du  réser- 
voir. Les  deux  autres  restent  tranquilles  à  la  même  place.  On  dirait  que  Karnig 
est  enraciné  à  la  terre  et  que  son  regard  ne  peut  se  détacher  du  ciel. 

—  Karnig,  mon  garçon, —  la  voix  de  Garekine  Effendi  a  la  douceur  de  celle 
d'un  père  —  qu'est-ce  que  tu  as  ?  quel  est  le  secret  que  tu  portes  avec  toi  et  qui 
te  tourmente,  mon  ami  ? 

Une  expression  de  douleur  infinie  et  de  sauvage  désespoir  passe  sur  le  visage 
ravagé  de  Karnig,  et  il  le  cache  brusquement  dans  ses  mains.  Puis,  il  relève  la 
tête  et,  en  regardant  de  nouveau  vers  les  nuages,  il  dit  tout  doucement  : 

—  Ne  me  demande  pas,  Efîendi.  Cela  ne  sert  à  rien  —  je  ne  peux  pas  le  dire, 
même  si  je  voulais  —  pas  même  à  toi.  Mais,  pendant  la  guerre  des  Balkans, 
j'étais  de  l'autre  côté  de  la  frontière,  et  j'étais  contre  eux  ! 
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Sa  voix  tremble  si  fort  qu'elle  se  perd  dans  un  murmure  indistinct,  mais 
Garekine  Effendi  saisit  chaque  mot. 

—  J'étais  à  Loulé-Bourgas  et  à  Kirk-Kilissé  et  je  les  ai  vus  fuir  —  il  parle 
les  dents  serrées  et  il  met  une  jouissance  à  prononcer  les  mots  d'une  manière 
sifflante.  —  Je  les  ai  vus  fuir  dans  la  vase,  —  ils  en  avaient  jusqu'aux 
genoux,  —  et  jetais  avec  ceux  qui  les  poursuivaient.  Et  maintenant!... 

Il  se  tait  en  étouffant  quelques  sons  qui  s'arrêtent  dans  sa  gorge  et  l'étran- 
glent tandis  que,  dans  une  sorte  de  convulsion,  il  tord  son  dos  souple  de  jeune 
animal  comme  sous  l'excès  de  la  douleur.  Puis  il  se  redresse  et  reste  raide,  le 
torse  d'une  raideur  presque  forcée,  mais  il  ne  peut  maîtriser  le  tremblement  de 
ses  mains. 

Garekine  Effendi  est  silencieux;  il  attend.  C'est  bon  que  cette  jeune  machine 
humaine  dégage  d'une  manière  naturelle  son  électricité  amassée. 

Mais  Karnig  a  déjà  ravalé  sa  violence.  Il  regarde  de  nouveau  fixement  devant 
lui  de  son  air  habituel,  impassible  et  indifférent. 

—  Et  puis,  Karnig?  Comment  es-tu  venu  en  Turquie,  après  cela? 

—  Parce  que  j'étais  bête,  Effendi,  bête  comme  tu  ne  peux  te  l'imaginer,  dit 
Karnig  lentement.  Plus  tard,  c'était  pendant  la  deuxième  guerre  des  Balkans, 
tout  était  changé.  Et  je  me  suis  tiré  une  balle  de  revolver  dans  le  genou  pour  ne 
pas  partir  avec  les  autres.  Puis,  après  avoir  passé  quelque  temps  au  lazaret  de 
Sofia,  j'ai  été  remis  aux  Turcs,  et  comme  je  suis  de  Mouch,  «  de  la  province  », 
donc,  tu  peux  penser  où  l'on  aurait  dû  m'envoyer  depuis  longtemps?  Mais  s'ils 
me  traînent  à  Zor  !  D'un  mouvement  rapide,  il  se  passe  la  main  sur  la  gorge, 
en  levant  les  épaules  avec  une  indifférence  pleine  d'amertume. 

—  Karnig,  ne  le  prends  pas  ainsi.  Cela  me  ferait  tant  de  peine  si  nous  ne 
réussissions  pas  à  te  garder  caché  ici. 

—  Ah  !  Effendi  1 

La  voix  lui  manque.  Il  parle  tout  à  coup  comme  un  enfant  qui  cache  sa  tête 
dans  le  sein  de  sa  mère.  «  Effendi,  tu  ne  dirais  pas  cela  peut-être,  si  tu  me 
connaissais  mieux,  si  tu  savais  tout  ce  que  j'ai  été...  et  où  j'ai  été...  parce  qu  on 
m'y  forçait...  » 

—  Si,  je  le  dirais,  mon  garçon.  Je  sais  très  bien,  —  je  veux  dire,  même  si  je 
ne  sais  pas  par  quels  chemins  tu  as  passés,  je  suis  sûr  que  tu  étais  toujours  du 
bon  côté? 

—  Oui,  Effendi.  Et  parce  que  je  ne  voulais  pas...  autre  chose  que  ce  que 
je  voulais...  je  suis  maintenant  un  misérable  malheureux  fuyard.  La  nuit  mes 
pensées  ne  me  laissent  pas  tranquille...  et  je  ne  peux  pas  rester  couché.  Il  me 
semble  que  je  dois  sortir  et  aller  les  étrangler...  tous  ceux  qui  sont  cause  que  je 
ne  suis  pas  avec  les  autres...  et  que  je  ne  suis  pas,  ajoute-il  en  chuchotant,  parmi 
les  premiers...  au  front  du  Caucase  ! 

5 
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De  nouveau  le  visage  de  Kamig  reprend  son  masque  d'indifférence.  Mais 
ses  yeux  étincellent  tandis  qu'il  montre  du  doigt  les  nuages  fuyants: 

—  Tu  peux  le  voir,  Effendi,  —  son  ton  est  calme  et  positif  —  tu  peux  le  voir, 
voilà  l'autre.  Et  il  a  des  bombes  avec  lui,  tu  peux  m'en  croire.  Je  sais  plus  de 
choses  que  tu  ne  penses. 

Deux  minutes  ne  se  sont  pas  écoulées  que  l'air  est  déchiré  par  un  fracas 
assourdissant.  D'abord  une  détonation  sourde  et  puis  l'éclat  et  le  tumulte  d'une 
explosion  éloignée.  Des  vitres  tombent  en  se  brisant,  les  bâtiments  de  l'hôpital 
se  remplissent  de  vie  et  d'inquiétude,  le  chien  aboie  avec  fureur. 

—  C'est  tombé  sur  le  magasin  à  poudre  de  Makrikeuy,  remarque  Kamig 
brièvement.  Ils  ont  eu  de  la  chance...  Une  autre  nuit,  nous  allons  les  avoir  sur 
notre  tête,  ici  à  Yédi-Koulé.  —  La  fabrique  de  munitions,  Efïendi  ! 

—  Et  l'hôpital  !  soupire  Garekine  Effendi.  Montons  sur  la  tour  pour  voir 
si  ça  brûle  là-bas. 

Une  violente  lueur  d'incendie  illumine  le  ciel  du  côté  de  la  fabrique  de  muni- 
tions de  Makrikeuy,  la  station  voisine.  Les  détonations  se  suivent  et  une  quantité 
de  petites  explosions  se  produisent  les  unes  après  les  autres.  De  la  tour,  on 
voit  distinctement  l'éclair  éblouissant  de  chaque  nouvelle  explosion. 

—  Bon,  fait  Karnig  d'un  ton  moqueur,  voilà  qu'ils  tirent  de  Top-Hané  ! 
Non,  vrai,  vous  pourriez  vous  épargner  cette  peine  !  Maintenant  qu'il  n'y  a 
presque  plus  de  lune,  il  peut  s'enfuir  en  paix  ! 

—  Je  veux  faire  ma  ronde,  dit  Garekine  Effendi,  en  se  parlant  plutôt  à  lui- 
même.  Les  patients  et  les  vieux  ont  été  effrayés,  naturellement.  Karnig,  toi  qui 
dois  être  de  garde  là-haut  ? 

Et  il  lui  passe  la  main  sur  l'épaule  en  souriant. 
Kamig  reste  un  instant  encore  immobile,  la  tête  levée. 

—  Pardonne-moi,  Effendi,  murmure-t-il,  je  ne  pouvais  pas  rester  là  dedans 
sans  étouffer.  Effendi,  s'interrompt-il  avec  anxiété,  Effendi,  comme  tu  as  l'air 
fatigué. 

—  Cela  ne  fait  rien,  mon  garçon. 

Garekine  Effendi  lui  prend  le  bras  et  se  met  à  marcher  à  pas  lents  et  en  respi- 
rant de  plus  en  plus  difficilement: 

—  Je  me  suis  surmené...  et  mon  cœur  n'est  pas...  en  bon  état.  Tu  peux 
m'accompagner  jusqu'au-dessus  de  l'escaHer... 

—  Effendi,  laisse-moi  aller  à  la  pharmacie  te  chercher  quelque  chose  ! 
Je  vais  appeler  le  docteur  Mikaelian  !  Entends-tu,  Effendi  —  tu  es  si  pâle  et  ton 
bras  est  si  lourd,  laisse-moi... 

—  Non,  mon  ami.  C'est  sans  importance...  en  comparaison  de  tant  d'autres 
choses.  C'est  seulement  mon  cœur.  Sarkis,  va  te  recoucher,  mon  ami.  Il  sonne 
deux  heures  et  demie.  Je  vais  faire  ma  ronde.  Eteins  ma  petite  lampe,  j'ai  dos 
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allumettes  dans  ma  poche.  Et  n'oublie  pas  que  demain  nous  aurons  sans  doute 
la  visite  de  la  police. 

Karnig  a  un  sursaut,  mais  il  se  domine  immédiatement. 

—  Est-ce  vrai,  Effendi,  que  la  Direction  répond  de  la  vie  de  tout  le  monde 
ici? 

—  Oui,  mon  garçon.  On  a  encore  aggravé  les  derniers  règlements.  Pourquoi 
me  demandes-tu  cela? 

—  Pour  rien,  Efïendi.  Ne  penses-tu  pas  qu'ils  avancent  bien  à  l'est  pendant 
ces  nuits  claires,  Effendi? 

—  Certainement,  Karnig.  Mais  nous  voici  arrivés.  Va  à  ton  devoir. 

—  Effendi  !  tu  ne  peux  pas  respirer  ! 

—  Je  suis  seulement...  un  peu  fatigué.  Va  reprendre  ta  garde.  Bonne  nuit, 
mon  garçon.  Aie  courage.  Bonne  nuit. 

La  lune  a  disparu  derrière  l'Olympe;  le  jardin  est  plongé  dans  l'obscurité. 
Seul  le  reflet  des  projecteurs  traverse  le  ciel.  De  Top-Hané  et  des  vaisseaux 
de  guerre  on  tire  encore  contre  les  aviateurs  rapides. 


Arrestations 


Le  lendemain  est  un  dimanche. 

Tandis  que  l'heure  de  midi  répand  le  calme  et  le  silence  de  son  repos  sous  le 
soleil  brûlant,  et  que  malades  et  bien-portants  font  la  sieste,  l'hôpital  se  trouve 
tout  d'un  coup  entouré  par  la  gendarmerie.  A  toutes  les  portes  on  a  doublé  les 
sentinelles. 

Là-haut,  dans  le  ciel  éblouissant,  les  grands  éperviers  gris-brun  tournoient. 
Leur  cri  rauque  semble  encore  plus  discordant  et  plus  distinct  dans  la  paix  de 
cette  heure. 

Peu  à  peu,  à  mesure  que  l'on  apprend  l'arrivée  de  la  police,  une  angoisse 
paralysante  saisit  le  grand  hôpital.  Le  jardm  se  vide,  abandonné  par  les  conva- 
lescents; chacun  se  glisse  dans  son  lit  ou  regagne  sa  chaise. 

—  Qui  veulent-ils  aujourd'hui?  —  Est-ce  toi?  —  Est-ce-moi?  —  Est-ce 
nous  tous?  Mon  Dieu,  aie  pitié  de  nous.  —  Tous  les  vieux,  et  tous  les  malades, 
et  les  paralytiques  soupirent  :  "  Dieu,  aie  pitié  de  nous.  » 

Au  bureau,  le  chef  de  police,  moustache  à  la  Guillaume,  est  assis  dans  le 
fauteuil  près  de  la  fenêtre,  les  jambes  croisées.  Il  parcourt  encore  une  fois  le 
volumineux  registre  de  noms.  Çà  et  là,  il  ajoute  une  marque  à  côté  d'un  nom. 

—  Cette  fois  nous  devons  bien  en  avoir  une  cinquantaine. 

C'est  sans  lever  les  yeux  de  dessus  son  registre  qu'il  jette  cette  remarque  à 
Carekine  Efïendi,  assis  en  ce  moment  près  de  la  grande  table  à  écrire,  le  menton 
dans  ses  mains.  Il  attend,  immobile.  Comme  il  ne  donne  pas  de  réponse,  un  coup 
d'ueil  rapide  fend  l'air  et  vient  se  heurter  à  sa  tête  blanche.  Les  nuages  de  fumée 
de  sa  cigarette  continuent  à  monter  lentement  et  flegmatiquement. 

—  Puis-je  vous  prier  de  faire  donner  les  ordres  nécessaires  à  l'égard 
des  dix-huit  que  j'ai  ajoutés  à  la  liste  officielle?  Vous  n'avez  sans  doute —  hum  — 
rien  à  redire  à  cet  arrangement?  Vous  aurez  ainsi  moins  de  bouches  à  nourrir 
dans  ces  temps  difficiles. 

Le  visage  de  Carekine  Effendi  est  couvert  par  l'ombre  de  sa  main  tandis 
qu'il  répond: 

—  Je  vous  remercie  de  penser  si  aimablement  à  mes  compatriotes  et  à  nos 
malades.  Votre  arrangement  est  sûrement  le  plus  convenable. 

Silence.  Et  tout  à  coup,  froidement,  l'officier  de  police  ordonne: 

—  Ayez  la  bonté  d'arranger  cette  affaire  pendant  que  je  fais  une  ronde. 

—  A  vos  ordres. 
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A  peine  le  Turc  est-il  hors  de  la  chambre  que  Garekine  Efîendi  saisit  le 
cornet  du  téléphone. 

—  Stamboul  244.  —  Est-ce  le  ministère  de  l'Intérieur?  Vous  parlez  avec 
la  Direction  de  l'hôpital  arménien.  Est-ce  que  Hassan  Moukdar  bey  est  là? 
Non?  Est-il  en  train  de  venir  ici?  Pas  encore?  Ayez  l'obligeance  de  le  prier  de 
venir  au  téléphone.  —  Hassan  bey?  Comme  je  vous  l'ai  dit  il  y  a  une  demi- 
heure,  la  police  est  ici  et  l'ordre  d'arrestation  est  très  chargé  cette  fois.  Malgré 
cela,  l'officier  de  police  a,  d'après  ce  qu'il  semble,  de  sa  propre  mitiative,  ajouté 
dix-huit  hommes  aux  trente-deux  visés  par  la  liste.  Vous  m'avez  promis  de  venir 
sans  retard.  Pouvez-vous  apporter  un  contre-ordre  pour  ce  qui  concerne  ces 
dix-huit  ?  Parmi  eux  il  y  a  nos  deux  boulangers,  nos  deux  meilleurs  brancardiers, 
mon  commis  de  bureau  et  le  jeune  pharmacien  qui  a  pris  la  place  de  l'ancien  qui 
a  été  déporté.  Faites  vite,  Hassan  bey  !  Je  vous  remercie.  Au  revoir. 

Garekine  s'approche  de  la  fenêtre  et  écoute.  Quel  est  ce  tumulte? 

Des  deux  mains  il  se  cramponne  à  l'encadrement  de  la  fenêtre.  Tout  en 
écoutant,  ses  lèvres  répètent  sans  bruit  les  noms  de  ceux  qui  doivent  partir... 
partir  pour  la  mort  horrible,  en  exil... 

Le  bruit  redouble  au  dehors.  Garekine  Effendi  sonne.  Personne  ne  vient. 
Il  presse  sa  main  contre  son  front.  C'est  vrai,  —  le  vieux  Sarkis  aussi... 

Il  ouvre  la  porte  qui  conduit  au  secrétariat.  Il  est  vide. 

Alors  il  entend  les  employés  et  tous  les  autres  se  précipiter  au  jardin.  Bientôt 
ils  sont  tous  là,  effrayés  et  pâles  ou  le  visage  empreint  d'une  muette  amertume. 
Par  la  fenêtre  ouverte,  il  s'informe  de  ce  qui  se  passe,  et  on  lui  répond  que  Karnig 
vient  de  renverser  trois  gendarmes,  d'abord  deux  à  la  fois,  puis  le  troisième  qui 
voulait  le  garrotter.  Maintenant  il  a  les  mains  enchaînées  derrière  le  dos...  avec 
des  poids  pesants,  ajoute-t-on  encore. 

«  L'affaire  »  suit  son  cours. 

L'un  après  l'autre,  on  amène  les  <'  arrêtés  «. 

Ceux  que  l'on  ne  trouve  pas  immédiatement  sont  cherchés  dans  tout  l'hôpital 
et  traînés  ensuite  vers  les  autres,  les  mains  liées  et  des  chaînes  aux  chevilles,  là- 
bas  dans  un  coin  du  jardin,  près  de  la  tour  du  réservoir. 

On  fait  l'appel.  Il  y  en  a  un  qui  manque.  L'officier  de  police  se  présente  de 
nouveau  au  bureau. 

—  Je  suis  bien  fâché,  mais  il  nous  en  manque  un,  dit-il  brièvement.  C'est 
un  des  dix-huit  que  j'ai  ajoutés. 

Il  jette  un  regard  sur  sa  liste: 

—  Thoros  Garabedian,  vingt-quatre  ans,  né  à  Mouch. 
Garekine  Effendi  hausse  les  épaules  avec  ironie. 

—  Est-ce  que  le  pauvre  diable  est  si  indispensable  à  votre...  entreprise? 
Bien.  Vous  pouvez  être  tranquille.  Il  n'a  pu  s'enfuir  d'ici.  Il  n'en  aurait  ni  la 
force,  ni  le  courage.  Il  s'est  sans  doute  blotti  dans  quelque  coin  de  l'hôpital.  C  est 
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un  pauvre  garçon  un  peu  faible  d'esprit  et  facilement  effarouché.  De  plus,  il  est 
atteint  de  diabète  avancé  et  d'une  tuberculose  sans  espoir.  Ainsi  —  un  coup 
d'oeil  perçant  et  inquisiteur  va  des  lunettes  d'or  à  l'homme  de  police  resté  près 
de  la  porte  —  ainsi,  si  vous  pouviez  peut-être  penser  que  vous  pouvez  vous  con- 
tenter de  dix-sept  au  lieu  de  dix-huit... 

—  Impossible,  j'ai  mes  instructions.  Et... 

—  Bien.  Très  bien.  Avez-vous  absolument  besoin  de  lui  là  où  vous  voulez 
le  conduire?  —  un  nouveau  coup  d'oeil  tranchant  comme  l'acier  tombe  des  yeux 
gris  sur  le  visage  de  pierre  —  alors  je  vais  commander  à  mes  gens  de  vous  aider 
à  le  chercher. 

Peu  de  temps  après,  les  gendarmes  font  sortir  du  hangar  où  il  s'était  caché 
derrière  quelques  grosses  planches  le  malheureux  Thoros  Garabedian,  pâle 
comme  la  mort.  Il  tend  vers  les  gendarmes  des  mains  tremblantes: 

—  Tuez-moi,  avant  de  m'envoyer  là-bas,  supplie-t-il? 

La  seule  réponse,  à  part  le  coup  de  pied  qui  l'envoie  dans  la  direction  du 
réservoir,  est  qu'on  lui  arrache  du  coup  la  longue  blouse  de  son  costume 
d'hôpital.  Il  reste  debout  en  chemise  et  en  pantalon,  sa  poitrine  de  phtisique 
découverte  et  ses  étroites  épaules  secouées  par  un  frisson. 

On  lui  ordonne  d'aller  s'habiller  et,  courbé  par  la  toux,  il  s'éloigne  dans 
l'ombre  des  vieux  cèdres... 

Mariam  s'est  cachée  près  du  grand  banc  de  pierre;  les  larmes  coulent  le  long 
de  ses  joues  creuses. 

—  Thoros,  murn\ure-t-elle  rapidement  en  fouillant  dans  sa  jupe,  voici  de 
l'argent...  entends-tu...  prends-le...  tu  ne  peux  pas  supporter  ce  voyage... 
prends-le. 

Tout  en  lui  glissant  les  pièces  d'or  dans  la  main,  elle  regarde  ses  joues  maigres 
que  la  phtisie  couvre  de  plaques  rouges.  Hébété  d'horreur,  il  lui  chuchote  son 
remerciement  et,  en  chancelant,  il  continue  sa  route;  ses  pantoufles  trop  grandes 
claquent  lamentablement  à  chaque  pas  sur  les  marches  de  pierre  du  perron. 

D'un  geste  rapide,  Garekine  Efîendi  prie  Hassan  bey  de  s'asseoir  dans  le 
large  fauteuil.  Le  ronflement  de  l'automobile  qui  attend  devant  le  grand  portail 
retentit  sourdement  dans  le  bureau. 

—  Eh  bien,  Hassan  bey...? 

Hassan  bey  se  tourne  à  contre-cœur  vers  l'officier  de  police  qui  vient  d  entrer. 

—  Ayez  l'obligeance  de  me   montrer  votre  ordre,  commande-t-il, 

—  Merci .  J e  le  pensais  bien .  —  Il  s'adresse  à  Garekine  Efîendi  :  «  1 1  est  en  ordre  ; 
donc  irrévocable.  Il  porte  la  signature  :  Bedri  bey.  »  —  Mais,  pour  ce  qui  concerne 
ces  dix-huit  —  Hassan  bey  jette  un  regard  aigu  à  la  figure  en  uniforme  gris  qui 
reste  debout  devant  la  fenêtre,  n'osant  s'asseoir  en  présence  d'Hassan  bey  — 
pour  ce  qui  concerne  ces  dix-huit,  je  vous  prierai  de...  ne  pas  trop  vous  hâter, 
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Chevket  bey.  —  Plaît-il  ?  —  Vous  avez  ordre  d'agir  d'après  les  instructions  ? 
Oui,  je  sais...  hum,  c'est  très  bien.  Mais  permettez-moi  d'échanger  quelques 
mots  avec  votre  chef. 

—  Stamboul  25.  —  Est-ce  le  bureau  principal  de  la  police  de  sûreté?  Vous 
parlez  avec  Hassan  Moukdar  bey  du  ministère  de  l'Intérieur.  Puis-je  parler  à 
Son  Excellence  Bédri  bey  ?  Comment  ?  Il  a  une  séance  ?  —  Hassan  bey  frappe 
du  pied  avec  impatience.  —  Il  ne  veut  pas  être  dérangé  ?  Hum  !  même  pas  par 
moi?  Ayez  pourtant  l'obligeance  d'essayer  de  l'appeler.  Vite.  —  Que  dites-vous? 
Son  Excellence  a  vraiment  donné  l'ordre  que  seuls  les  fonctionnaires  de  la 
police  d'Etat  soient  mis  en  communication  avec  lui  ?  Pendant  deux  heures 
encore?  —  Non,  impossible  ?  Une  séance  importante!  Bien.  Je  regrette  infi- 
niment. Très  bien.  Parfait.  Au  revoir. 

Hassan  bey  s'éloigne  du  téléphone.  II  est  pâle  de  rage.  Il  va  et  vient  en 
mordant  sa  moustache  et  frotte  des  allumettes  d'un  mouvement  nerveux  pour 
les  jeter  par  terre  l'une  après  l'autre. 

Au  passage,  il  saisit  l'éclair  de  triomphe  qui  illumine  le  visage  de  l'officier 
de  police,  tandis  que,  sa  montre  à  la  main,  il  dit  à  Hassan  bey  d'un  ton  ironique: 

—  J'ai  justement  l'ordre  d'avoir  exécuté  ma  mission  dans  deux  heures  et, 
après  ce  temps,  les  «arrêtés»  doivent  se  trouver  à  Stamboul.  Puisque  Votre 
Excellence  est  mécontente  que  j'agisse  d'après  les  instructions,  je  peux  télé- 
phoner à  mon  chef  et  lui  demander  ses  ordres  relativement  aux  dix-huit  hommes 
que  j'ai  ajoutés. 

—  Inutile  !  tonne  Hassan  bey. 
L'autre  s'écarte  de  nouveau  du  téléphone  comme  frappé  par  un  ressort.  Mais 
Hassan  bey  a  recouvré  son  sang-froid.  Il  lance  au  fonctionnaire  un  regard  de 
dédain. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  Chevket  bey,  absolument  pas.  Vous  agissez  sûre- 
ment tout  à  fait  d'accord  avec  votre  chef.  Vous  entendrez  parler  de  moi  une  autre 
fois,  à  l'occasion. 

Il  se  tourne  vers  Garekine  Effendi  et  lui  dit  rapidement  en  français: 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire.  C'est  comme  toujours,  —  un  ordre  masqué.  On 
inscrit  dans  les  registres  trente-deux  et,  en  réalité,  on  en  déporte  cinquante. 
Comme  vous  voyez,  Bédri  bey  a  pris  ses  arrangements  contre  mon  intervention. 
C'est  la  manœuvre  habituelle.  Mais — il  réfléchit  un  instant — non,  c'est  inutile. 
Même  si  je  téléphonais  à  Talaat  bey,  il  me  répondrait  qu'il  ne  peut  pas  se  mêler 
des  affaires  de  la  police  de  sûreté,  et  qu'il  le  regrette  vivement. 

Un  sourire  d'une  amertume  et  d'une  ironie  indicibles  accompagne  ces  der- 
niers mots.  Alors  il  toise  Chevket  bey  d'un  air  hautain: 

—  Eh  bien.  Qu'attendez-vous?  Les  «  arrêtés  »  sont  certainement  tous  déjà  à 
votre  disposition. 

Chevket  bey  salue  et  sort. 
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Dans  le  premier  bureau,  un  bourdonnement  de  voix  et  un  certain  va-et-vient 
commencent  à  se  faire  entendre. 

Garekine  Effendi  passe  avec  force  sa  main  sur  son  front,  puis  il  l'y  laisse  un 
long  moment  en  tenant  ses  yeux  fermés. 

—  Excusez-moi  un  instant,  Hassan  bey.  Il  faut  que  j'aille  vers  eux.  Ils  sont 
en  train  de  recevoir  leurs  papiers  au  bureau.  Ils  ont  demandé  la  permission  de  me 
dire  adieu...  avant  de  partir. 

Garekine  Efîendl  va  à  son  coffre-fort,  puis  il  se  dirige  vers  la  porte. 

Hassan  bey  est  assis  et  attend,  deux  rides  profondes  entre  les  yeux. 

Il  ne  sait  pas  lui-même  combien  de  temps  se  passe.  On  distingue  tant  de 
bruits  différents  à  travers  la  cloison  qui  le  sépare  du  secrétariat! 

Des  pas,  des  pas  lourds,  un  cliquetis  de  pièces  d'argent,  des  voix  étouffées, 
des  sanglots... 

Puis,  Garekine  Effendi  rentre  dans  la  chambre.  Lentement  et  d'un  pas  vacil- 
lant, il  s'approche  de  la  fenêtre,  où  il  reste  debout,  en  tournant  le  dos  à  son  hôte. 

Hassan  bey  fume  ses  cigarettes  avec  frénésie,  en  lançant  dans  l'air  de  vio- 
lentes bouffées. 

—  Mon  vieil  ami  !  dit-il  à  la  fin  en  allant  vers  la  fenêtre.  —  Un  petit  tabouret 
qu'il  trouve  sous  ses  pieds  est  lancé  à  l'autre  bout  de  la  chambre,  puis  il  revient 
sur  ses  pas  et  se  met  à  marcher  de  long  en  large  tandis  que  peu  à  peu  tout  rede- 
vient tranquille  dans  le  bureau  d'à-côté.  —  Y-a-t-11...  y  a-t-il  quelque  chose 
d'autre  que  je  puisse  faire  pour  vous,  mon  cher  Garekine  Efîendl?  Et  avec 
plus  de  succès? 

Garekine  Efîendl  quitte  la  îenêtre  et  regarde  son  hôte.  Il  passe  plusieurs  fois 
la  main  sur  son  visage  contracté  par  la  douleur. 

—  Je  vous  remercie,  Hassan  bey,  pour  votre  bonté.  On  a  besoin  de  bonté 
dans  des  temps  pareils.  Mais  je  ne  me  rappelle  rien...  d'important...  en  ce 
moment. 

Alors  il  s'efforce  de  sourire,  d'un  sourire  triste  et  ironique  à  la  fois. 

—  Excusez-moi.  Hassan  bey,  je  ne  puis  vous  offrir  une  tasse  de  café  aujour- 
d'hui. Mon  vieux  Sarkis  est  aussi  parmi  les  '<  arrêtés  ». 

Il  se  tait  et,  posant  tout  à  coup  ses  deux  mains  sur  les  épaules  de  l'autre,  il  le 
regarde  fixement  dans  les  yeux.  Il  prononce  en  appuyant  profondément  sur 
chaque  mot: 

—  Hassan  bey,  comprenez- vous  ce  que  cela  signifie?  savez- vous  à  quel  sort 
on  traîne  ces  malheureux? 

Le  Turc  cache  ses  yeux  derrière  sa  main  dans  un  mouvement  de  désespoir. 

—  Ne  n'en  parlez  pas,  Garekine  Efîendi  !  Je  connais  tout,  je  comprends 
tout,  je  sais  tout,  —  encore  plus  que  ce  que  vous  savez  vous-même,  et  c'est  encore 
pire  que  ce  que  vous  savez. 
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Un  coup  de  sifflet  strident  annonce  le  départ  des  expulsés.  Sous  le  grand 
portail  des  pas  nombreux  retentissent,  des  pas  pressés  et  des  pas  lents,  des  pas 
calmes  et  des  pas  agités,  des  pas  de  jeunes  et  des  pas  de  vieux. 

Garekine  Effendi  ouvre  la  porte;  il  reste  debout  sur  le  seuil,  immobile,  tout 
le  temps  qu'ils  défilent.  Ils  sont  liés  dix  par  dix  et  marchent  entre  les  gendarmes. 
Le  vieux  Sarkis  est  le  dernier. 

Par-dessus  le  bruit  de  tous  ces  pas,  la  toux  aiguë  et  sifflante  de  Thoros 
retentit... 

Alors  Garekine  Effendi  revient  à  sa  place.  Il  baisse  le  couvercle  arrondi  de 
son  bureau  sur  les  registres  et  les  papiers.  Il  fait  cela  lentement,  presque  en  rêve, 
et  un  mstant  il  appuie  ses  deux  coudes  sur  le  meuble,  comme  perdu  dans  ses 
pensées.  Ce  repos  soulage  aussi  les  douleurs  aiguës  qu'il  ressent  au  cœur  et  au 
bras.  Ah  !  que  ses  bras  sont  lourds;  il  lui  semble  qu'il  peut  à  peine  les  soulever. 

Hassan  bey  s'approche  de  lui,  ses  gants  et  sa  canne  à  la  main.  Il  a  l'air  tout 
effrayé. 

—  Garekine  Effendi!  Vous  êtes  malade,  mon  cher  ami!  Vous  ne  pouvez 
pas  respirer!  Et  comme  vous  êtes  pâle!  Cela  a  été  ...  une  après-midi  trop  pénible 
pour  vous. 

—  C'est  vrai,  Hassan  bey.  Mais  à  présent  l'œuvre  de  la  journée  est  finie! 

—  Couchez-vous,  mon  vieil  ami!  Qu'avez-vous  donc? 

—  Rien,  Hassan  bey,  rien... 

Garekine  Effendi  halète  avec  peine.  Il  regarde  son  interlocuteur  en  esquissant 
l'ombre  d'un  sourire. 

—  Je  n'ai  rien.  Il  y  a  eu  seulement  trop...  de  jours  pénibles.  Ce  n'est  pas 
bon...  pour  mon  cœur. 

Il  le  regarde  dans  les  yeux.  «  La  guerre  est  une  chasse,  Hassan  bey.  Que 
signifie...  à  la  chasse...  un  coup  de  plus  ou  de  moins?...» 

Il  rassemble  ses  forces  et  accompagne  lentement  son  hôte  dehors.  Tout  à 
coup  un  mouvement  passe  sur  son  visage,  il  se  souvient  de  quelque  chose. 

—  Ah  !  Hassan  bey,  dit-il  en  faisant  un  effort,  peut-être  que  vous  pourriez 
pourtant...  faire  encore  une  chose...  pour  moi.  La  farine,  que  I  on  nous  a 
envoyée  l'autre  jour  à  la  place  de  la  nôtre...  est  impossible...  vous  savez...  le 
pétrole... 

Hassan  bey  le  regarde  fixement,  soupçonneux. 

—  Quoi!  On  vous  aurait  livré  cela?  Ce  que  les  Alliés  ont  abandonné  en 
quittant  Gallipoli  —  et  après  l'avoir  arrosé  de  pétrole!  c'est  cela  qu'on  vous  a 
envoyé!  Pour  le  pain  quotidien  de  huit  cents  personnes.  Dans  les  rapports,  c  est 
indiqué  comme  «  confisqué,  mais  hors  d'usage  ».  Avez-vous  payé  cher? 

—  Très  cher,  même.  Dix-neuf  piastres  et  demie  le  kilo.  Et  nous  avons  reçu 
1200  sacs  de  60  kilos.  Mais,  Hassan  bey,  voulez-vous  essayer  de  nous  procurer 
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un  peu  de  farine  utilisable?  Nous  savons  qu'il  y  en  a  plusieurs  wagons  pleins  à 
Konia.  Je  vous  remercie  bien...  encore  une  fois. 

L'automobile  souffle  et  crache  et  roule  en  avant  et  en  arrière.  Puis  elle  passe 
le  portail  et  s'en  va  sur  le  chemin,  puis  à  travers  les  champs. 

En  haut  sur  le  mur,  Houmaïak  pâle  comme  la  craie  et  tremblant  de  tout  son 
corps,  suit  du  regard  le  cortège  des  déportés.  Il  voit  les  baïonnettes  des  gen- 
darmes scintiller  au  soleil  et  il  peut  distinguer  toutes  les  silhouettes  et  les 
reconnaître,  distinctement,  l'une  après  l'autre. 

Ses  mains  se  crispent  de  fureur  impuissante  pendant  qu'il  regarde  de  tous 
ses  yeux  l'un  des  détenus,  une  forme  haute  et  souple  de  jeune  géant.  Enchaîné  et 
garrotté,  on  le  conduit  entre  deux  gendarmes. 

Houmaïak  grince  des  dents. 

Oui,  ils  s'en  vont  avec  Kamig!  —  Karnig,  son  meilleur  ami...,  son  héros, 
celui  qui  devait  être  son  guide  et  son  soutien,  pour  la  vengeance,  une  fois... 


Le  rê 


rêve 


C'est  le  jour,  mais  le  soleil  est  encore  très  bas  dans  le  ciel;  en  tous  cas,  les 
pauvres  moutons  qui  cherchent  un  peu  de  nourriture  dans  l'herbe  brûlée  du 
bord  du  chemm  ne  se  sont  pas  encore  mis  à  l'ombre  le  long  de  l'immense  mur 
de  Yédi-Koulé. 

Le  troupeau  ne  s'effraye  pas  du  vieux  prêtre  qui  s'avance  lentement  sur  le 
chemin  conduisant  de  Yédi-Koulé  à  l'hôpital.  Le  bonnet  noir  et  la  longue 
soutane  semblent  encore  plus  noirs  à  côté  de  la  barbe  qui  tombe  en  cascade 
neigeuse  sur  sa  poitrine  et  au-dessus  des  épais  sourcils  en  broussailles  qui,  une 
fois,  étaient  aussi  sombres  que  ses  yeux,  mais  qui  maintenant  sont  plus  blancs 
encore  que  sa  barbe. 

Il  s'arrête  pour  se  reposer  un  instant.  Il  fait  très  chaud.  Le  chemin  monte  en 
pente  douce.  Le  père  Ovhannès  commence  à  sentir  le  poids  de  l'âge  sur  ses 
vieilles  épaules  de  géant.  II  enlève  son  bonnet  et  passe  la  main  sur  son  grand 
front  où  les  gouttes  de  sueur  suintent  dans  les  larges  rides.  Puis,  il  sort  son 
mouchoir,  soigneusement  plié  et  essuie  cette  sueur.  Il  est  bien  fatigué,  mais 
content  pourtant  de  s'être  mis  en  route.  Voilà  longtemps  qu'il  n'a  vu  Thoros, 
le  neveu  de  sa  vieille  femme  défunte... 

Le  père  Ovhannès  se  laisse  aller  à  ses  pensées,  le  bonnet  à  la  main,  debout 
dans  la  poussière  de  la  route. 

11  regarde  la  mer  scintillante  de  soleil  qui  s'étend  devant  lui,  au  pied  des 
vieux  remparts  historiques.  Un  nuage  de  fumée  s'échappe  mollement  du  petit 
vapeur  qui  a  amené  le  père  Ovhannès  de  sa  petite  île  jusqu'ici.  Maintenant  le 
vapeur  s'éloigne  de  nouveau.  Des  dauphins  jouent  dans  son  sillon  qui  se  dessine 
nettement  sur  la  nappe  ondulante.  Au  loin,  la  masse  gris  fer  du  Gœben  louvoie 
tout  près  de  Prinkipo. 

Il  regarde  son  île  qui  s'esquisse  sur  la  mer,  claire  et  nette,  voilée  seulement 
au  sud  par  les  rayons  vaporeux  du  soleil  de  midi.  C'est  un  plaisir  si  rare  pour  lui 
de  pouvoir  jouir  du  coup  d'oeil  de  ce  point  de  vue.  Oui,  il  y  a  bien  longtemps  qu'il 
n'a  visité  l'hôpital.  Depuis  que  la  misère  et  le  deuil  ont  recommencé  pour  son 
peuple,  il  n'a  pas  été  là-bas  et  il  n'a  plus  revu  Garekine  Effendi.  C'était  si  difficile 
d'obtenir  une  permission  de  voyager  d'un  district  à  l'autre.  Surtout  depuis  que 
les  Turcs  ont  commencé  à  fortifier,  non  seulement  le  Bosphore,  mais  encore  la 
côte  vers  Pendik  et  les  îles  des  Princes  juste  en  face,  les  défenses  ont  été  encore 
plus  strictes. 


—  76  — 

La  mer!  Comme  elle  est  grande  et  belle  d'ici.  Elle  est  comme  la  vie  devant 
les  yeux  de  la  jeunesse,  comme  la  vie  se  montrait  à  Dikran,  par  exemple,  Dikran 
dont  les  yeux  riaient  toujours  jusqu'au  moment  où  son  visage  fut  broyé  par  une 
grenade  anglaise  à  Gallipoli,  foudroyé  par  les  compatriotes  de  Gladstone,  l'ami 
des  Arméniens,  et  pour  la  cause  turque.  Les  yeux  du  père  Ovhannès  se 
tournent  vers  la  pointe  occidentale  de  l'île  qui  s'avance  dans  la  mer,  vers  le 
cimetière  où  repose  Dikran,  son  enfant  unique,  tombé  aux  Dardanelles  il 
y  a  une  année. 

Puis,  il  détourne  lentement  son  regard  de  la  mer  et  de  l'île.  Il  remet  son 
bonnet  sur  ses  cheveux  blancs  et  continue  son  chemin  d'un  pas  pesant.  Les 
moutons  s'arrêtent  de  manger  pour  l'examiner  flegmatiquement  et  commencent 
à  s'en  aller  du  côté  de  l'ombre. 

Le  visage  sévère  et  triste  du  portier  lui  dit  tout  de  suite  qu'il  s'est  passé 
quelque  chose  d'anormal.  En  quelques  minutes  le  vieux  prêtre  apprend  la 
nouvelle  des  nombreuses  déportations  faites  la  veille  et  on  lui  dit  que  Garekine 
Effendi  est  couché,  malade,  très  malade. 

Le  portier  parle  à  voix  basse.  Et  le  père  Ovhannès  remarque,  sous  les  fenêtres 
de  l'habitation  de  Garekine  Efïendi,  une  quantité  de  gens,  des  jeunes  surtout, 
aux  traits  altérés  et  pâlis  de  fatigue.  Il  comprend  pourquoi  ils  sont  là,  et  pourquoi 
ils  y  ont  passé  la  nuit. 

II  ferme  les  yeux  et  se  sent  comme  anéanti.  Thoros  —  pauvre  enfant!  Toi 
aussi,  tu  es  loin!  Là-bas,  dans  le  désert  pierreux  des  montagnes  du  Taurus  où 
aucun  secours  ne  peut  te  parvenir... 

Puis  on  annonce  dans  la  chambre  à  coucher  de  Garekine  Efîendi  que  le 
père  Ovhannès  est  là. 

Houmaïak  est  debout  dans  la  chambre,  près  de  la  porte.  Toutes  les  fois  que 
la  garde-malade  ou  quelqu'un  d'autre  lui  fait  signe  qu'il  peut  s'en  aller,  il  se 
rapproche  au  contraire  d'un  pas  et  s'avance  dans  la  chambre,  vers  le  lit. 

Et  cela  depuis  ce  matin,  depuis  qu'il  a  entendu  les  médecins  parler  ensemble 
à  demi-voix  et  dire  que  Garekine  Efîendi  allait  mourir... 

Houmaïak  avale  avec  peine  quelque  chose  qui  le  serre  à  la  gorge  et  qui 
l'étrangle  —  et  il  jette  encore  un  regard  vers  le  lit.  Comme  les  yeux  de  Garekine 
Effendi  sont  devenus  grands  et,  depuis  hier,  ils  sont  si  curieusement  enfoncés 
dans  leurs  orbites!  Pourtant  leur  expression  est  si  claire  et  si  calme  pendant 
qu'il  parle  avec  le  vieux  père  Ovhannès. 

Et  sans  savoir  lui-même  comment,  Houmaïak  se  trouve  tout  à  coup  près  du 
lit.  Il  jette  sa  tête  sur  la  couverture  et  sanglote,  sanglote  désespérément. 

Il  sent  la  main  de  Garekine  Efîendi  qui  lui  caresse  les  cheveux: 

—  Allons  mon  enfant,  mon  petit,  tranquillise-toi.  Je  ne  suis  pas  si  malade, 
certainement. 
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—  Qu'est-ce  je  pourrais  bien  faire  pour  toi  ?  Et,  dans  son  désespoir,  il  lève 
en  l'air  sa  cruche  d'eau. 

Garekine  Efîendi  sourit  doucement: 

—  Tu  ne  peux  pas  me  donner  ton  cœur,  mon  garçon  ;  c'est  la  seule  chose 
dont  j'aie  besoin,  un  autre  cœur.  Mais  merci  quand  même,  mon  petit,  parce  que 
tu  me  le  donnes  à  ta  manière,  toi  et  tous  les  autres  !  —  Oui,  donne-moi  un  peu 
d'eau  à  boire.  Merci. 

Tandis  qu'Houmaïak  reste  là,  il  entend  la  voix  profonde  et  tranquille  du 
vieux  prêtre. 

Elle  résonne  avec  force,  mais  elle  est  pourtant  pleine  de  paix;  il  semble  à 
l'enfant  qu'elle  lui  rappelle  le  murmure  du  fleuve  de  son  pays  natal,  vers  Tré- 
bizonde. 

«  Quand  nous  avons  perdu  Dikran,  dit  le  vieillard,  en  passant  sa  main 
dans  sa  longue  barbe  blanche  et  en  laissant  son  regard  errer  du  malade  à  la 
fenêtre,  du  côté  de  la  mer  et  de  la  petite  île,  nous  avons  cru,  —  Dieu  nous 
assiste!  —  que  nous  avions  le  droit  de  le  pleurer.  Oui,  nous  l'avons  cru,  car  il 
était  notre  unique  enfant,  l'espoir  de  notre  vieillesse. 

«  Quand  la  guerre  a  éclaté,  il  a  été  immédiatement  envoyé  aux  Dardanelles. 
Alors  il  est  revenu  ici  avec  les  premiers  grands  blessés.  Puis  nous  l'avons  couché 
dans  notre  propre  cimetière.  Mais  sa  mère  ne  pouvait  pas  le  supporter.  Six 
mois  plus  tard,  elle  est  allée  se  reposer  à  côté  de  son  fils.  Et  quand  elle  aussi  m'a 
été  arrachée,  oui  j'ai  cru  —  que  Dieu  me  pardonne! —  j'ai  cru  que  j'avais  le 
droit  de  la  pleurer,  la  vieille  et  fidèle  épouse  qui  pendant  tant  d'années  ne 
m'avait  jamais  quitté. 

«  Mais...  il  y  a  trois  mois!  » 

Le  vieil  homme  pousse  un  si  profond  soupir  que  sa  barbe  s'agite  avec  violence. 
Il  semble  à  Houmaïak  que  sa  voix  tonne  à  travers  la  chambre  comme  lorsque 
le  vent  du  nord  soulève  les  flots  du  fleuve  pendant  l'orage  et  qu'il  paraît  vouloir 
sortir  de  son  lit,  mais  reste  pourtant  entre  ses  rives. 

«  C'est  alors  que  j'ai  appris  que  tous  ceux  de  notre  race  à  Mouch  ont  été 
exterminés.  Pas  un  seul  n'a  été  épargné.  Il  y  en  avait  trente-cinq  de  la 
famille  de  ma  femme  et  quarante-huit  de  la  mienne.  Il  n'en  reste  pas  un  seul! 
Tous  ont  été  tués  ou  brûlés,  après  quelques  jours  de  voyage  au  sud  de  Mouch. 

Sa  voix  tremble  d'émotion  et  lui  manque  un  instant.  Mais  il  retrouve  vite 
son  calme. 

«  Alors,  j'ai  compris  que  je  n'avais  pas  le  droit  de  pleurer  sur  mon  fils, 
si  jeune  et  si  laborieux.  Et  non  plus  sur  sa  mère...  Non,  je  n'en  avais  pas  le  droit. 
Car  ils  sont  morts  à  leur  foyer  et  leurs  yeux  ont  été  fermés  par  les  mains  qui  leur 
étaient  les  plus  chères.  Leurs  cadavres  n'ont  pas  été  déchirés  par  les  griffes  des 
vautours  de  la  montagne  et,  avant  de  mourir,  ils  n'avaient  pas  vu  leurs  proches 
assassinés  et  violés  ou  attachés  ensemble  sur  les  bûchers.  » 
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Hournaïak  fait  un  mouvement  qui  le  rapproche  de  nouveau  du  lit,  mais  ils 
ne  font  pas  attention  à  lui. 

«  J'ai  appris  tout  cela  peu  de  temps  avant  que  le  patriarcat  fût  fermé  par 
les  Turcs.  Je  n'ai  pas  voulu  aller  les  déranger  pour  demander  de  plus  amples 
informations.  Les  renseignements  que  j'avais  étaient  assez  sûrs.  Je  ne  veux  pas 
non  plus  y  aller  maintenant,  alors  que  le  patriarche  lui-même  doit  être  aussi 
expulsé.  Je  sais  déjà  que  toute  notre  famille,  tous,  les  petits  et  les  grands,  ont 
été  exterminés.  Tous  sont  morts  jusqu'au  dernier  homme  et  au  dernier  petit 
enfant.  Thoros,  qui  était  ici,  était  le  seul  qui  restât.  Et  j'étais  venu  le  chercher 
aujourd'hui...  » 

La  voix  du  vieux  prêtre  n'a  rien  perdu  de  sa  sonorité  profonde  qui  rappelle 
de  plus  en  plus  à  Houmaïak  le  fleuve  de  son  pays.  Son  visage  est  calme  et  serein 
Son  regard  a  quitté  la  mer  où  est  la  petite  île,  et  s'est  tourné  vers  le  ciel  éblouis- 
sant de  la  lumière  du  soleil. 

Houmaïak  ne  fait  pas  un  mouvement  et  ils  ont  oublié  sa  présence.  Il  suit 
le  regard  du  vieux  prêtre  et  regarde  aussi  le  ciel.  Tout  à  coup  un  éclair  de 
désespoir  et  d'amère  ironie  enflamme  les  yeux  du  garçon.  Comment  peut-on 
croire  en  Dieu  après  tout  cela?  Est-ce  que  quelqu'un  ose  dire  qu'un  Dieu  juste 
a  voulu  cela  ?  Qu'est-ce  que  Karnig  disait  donc  un  jour  en  se  moquant  de  la 
religion,  que... 

—  Chantez-moi  quelque  chose,  dit  tout  à  coup  la  voix  faible  de  Garekine 
Effendi.  J'ai  besoin  d'un  chant. Oui,  le  chant  est  la  seule  chose  dont  j'aie  besoin.,» 
maintenant.  Chantez-moi  la  Berceuse,  père  Ovhannès,  la  Berceuse  de  notre 
mère  l'Arménie. 

Et  le  vieux  prêtre  se  met  à  chanter  de  sa  voix  puissante  et  pourtant  si  douce. 
L  enfant  l'écoute  et  remue  les  lèvres  en  suivant  les  paroles  du  chant.  Le  père 
Ovhannès  chante  de  plus  en  plus  fort.  A  la  fin,  il  se  lève  et,  découvrant  sa  tête 
blanche,  il  se  tient  debout,  le  dos  au  lit,  et  c'est  tourné  vers  la  mer  et  l'Orient 
qu  il  chante  la  fin  de  l'hymne,  tandis  que  le  crépuscule  commence  à  envahir 
la  chambre. 

...  Et  un  jour,  dans  une  suprême  secousse  de  douleur,  tu  te  redressas.  Et  tu  jetas 
un  grand  cri  d'angoisse  et  de  révolte.  Le  monde  resta  sourd  à  ta  voix  ;  et  ton  effort 
fut  écrasé  sous  l'aveugle  talon  des  forces  brutales. 

Parmi  des  feux  sinistres,  des  monstres  apparurent,  qui  te  brûlèrent  le  cœur  et 
t  arrachèrent  les  yeux.  Chassée  de  ta  maison,  tu  tombas  sous  les  vents,  nue,  gisante 
sur  le  sol,  dans  le  sang  et  les  cendres... 

Houmaïak  voit  Garekine  Effendi  qui  se  couvre  les  yeux  de  sa  main,  puis  il  se 
tient  immobile,  tandis  qu'une  strophe  après  l'autre  résonne  à  travers  la  chambre. 

II  entend  la  voix  du  vieux  prêtre  monter  vers  le  plafond  avec  les  accents 
enflammés  d'un  feu  que  rien  ne  peut  éteindre,  tandis  qu'il  reste  debout,  devant 
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la  fenêtre,  ses  vieilles  mains  serrées  fortement  le  long  des  plis  de  sa  robe  noire, 
et  chante  le  regard  perdu  vers  l'Orient  lointain: 

Assez  !  ta  berceuse  est  un  chant  de  mort  !  Assez  !  nous  te  chanterons  une  berceuse 
nouvelle!  Nous  chanterons  la  berceuse  de  l'espérance  et  de  la  vengeance.  Et  les 
morts  tressailleront  de  joie  sous  la  terre. 

Relève  la  tête,  et  ne  pleure  pas  !  La  douleur  est  sainte,  la  douleur  est  grande  et 
salutaire.  Rien  n'est  plus  noble  que  la  victime  vaillante  sous  sa  croix.  Et  c'est  dans 
les  ténèbres  que  l'aurore  mûrit. 

Les  noirs  destructeurs  et  les  rouges  bourreaux  s'évanouiront  comme  de  la  fumée, 
et  tu  surgiras  des  cendres,  rajeunie  par  la  souffrance,  rayonnante! 

Garekine  Efîendi  a  laissé  retomber  sa  mam  de  ses  yeux.  Lentement  et  pé- 
niblement il  secoue  la  tête  pendant  la  dernière  strophe.  Puis  il  remue  les  lèvres 
et  essaye  de  prononcer  aussi  les  paroles  pendant  que  le  vieux  prêtre  joint  les 
mains  et  lentement  et  d'une  voix  plus  basse  chante  la  fin  de  la  Berceuse: 

Qu'ils  dorment  en  paix,  les  frères  pâles  qui  tombèrent!  0  mère,  relève-toi,  bénis- 
nous,  étends  sur  nous  tes  mains  immenses!  Que  notre  sang  tarisse  et  que  nos  vies 
soient  immolées  pour  ton  bonheur! 

Quand  Houmaïak  voit  l'expression  qui  transfigure  le  visage  de  Garekine 
Efîendi,  il  se  jette  à  genoux  au  pied  du  lit  en  poussant  une  plainte  étouffée. 

Garekine  Efîendi  a  appelé  d'un  signe  le  père  Ovhannès  et  lui  parle  longue- 
ment. 

Toute  difficulté  de  respiration  a  disparu  aujourd'hui.  On  ne  remarque  qu'une 
grande  lassitude.  Oui,  sa  voix  est  si  lasse  que  le  père  Ovhannès  doit  se  pencher 
pour  1  entendre,  mais  elle  est  si  pure  et  si  claire  que  l'enfant  pense  qu'elle  res- 
semble à  la  clarté  des  étoiles. 

—  C'était  mon  rêve,  dit  Garekine  Efîendi  lentement,  que  la  paix  viendrait 
avant  qu'il  fût  trop  tard,  trop  tard  pour  tous  les  nôtres  là-bas.  La  paix,  et  avec 
elle  l'ordre  de  retour,  imposé  par  l'une  ou  l'autre  de  ces  nations  qui  se  nomment 
civilisées.  Et  puis,  une  fois,  je  faisais  aussi  le  rêve  que  tous  les  jeunes,  qui  se  sont 
enfuis  de  quelques  vilayets  après  les  premiers  massacres  et  se  sont  réfugiés 
dans  les  montagnes  où  ils  vivent  comme  des  aiglons  sur  les  sommets  et  dans 
les  ravins,  puissent  subsisterjusqu'à  la  fin,  jusqu'à  ce  que  la  paix  vienne  ou  jusqu  à 
l'arrivée  des  Russes.  Mais  à  présent,  nous  nous  approchons  du  deuxième  hiver 
de  guerre,  et  il  y  en  aura  sûrement  un  troisième.  Et  alors,  ils  seront  aussi  depuis 
longtemps  la  proie  de  la  mort...  et  des  vautours  de  la  montagne,  comme  vous  le 
disiez,  père  Ovhannès.  Si  la  paix  arrive  subitement,  comme  par  un  miracle, 
il  y  a  encore  de  l'espoir.  Et  un  peuple  peut  croître  d'une  poignée  !  Et  les  survivants 
recevront  peut-être  des  secours  de  l'Europe  et  de  l'Amérique.  Sinon...  c'est 
seulement  un  rêve  et  ce  sera  notre  dernier  rêve. 
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Les  yeux  d'Houmaïak  sont  suspendus  au  visage  de  Garekine  Efîendi.  II 
voit  les  paupières  fatiguées  se  fermer  un  instant. 

La  porte  s'ouvre.  Le  docteur  Delacombe  vient  faire  une  injection  à 
Garekine  Effendi.  Houmaïak  n'ose  pas  rester  plus  longtemps;  il  se  lève  et  se 
glisse  hors  de  la  chambre,  aussi  doucement  et  aussi  lentement  que  possible. 
Garekine  Efîendi  rouvre  les  yeux  et  le  suit  du  regard.  Il  chuchote  quelques 
mots,  mais  Houmaïak  ne  l'entend  pas. 

Il  s'en  va  vers  le  talus  de  gazon,  son  refuge  favori  dans  la  joie  et  le  chagrin. 
Ses  amies,  les  chèvres,  ne  sont  plus  là.  Les  Turcs  les  ont  toutes  emmenées  ce 
matin.  Il  a  encore  dans  les  oreilles  leurs  derniers  cris  d'adieu  et  sent  comme  le 
talus  est  vide  et  mort  sans  elles. 

Mais  qu'est-ce  que  cela?  Ah!  de  misérables  chèvres...  et  des  hommes... 
et  tout  ce  qui  est  possible...  n'importe  quoi!... 

Il  se  jette  par  terre,  la  tête  dans  ses  bras,  et  il  se  laisse  aller  à  un  accès  de 
larmes.  Il  pleure  parce  que  Garekine  Efîendi  va  mourir. 

Mais  la  fatigue  arrête  ses  larmes.  Il  est  fatigué.  La  nuit  avant,  il  ne  s'est  pas 
couché.  Il  est  resté  avec  tous  les  autres  qui  le  pouvaient  dans  le  jardin  de  l'hô- 
pital, à  regarder  la  lumière  de  la  chambre  de  Garekine  Efîendi.  C'était  comme 
si  tout  l'hôpital  prêtait  l'oreille  à  sa  respiration. 

Et,  tandis  que  la  faim  lui  creuse  l'estomac,  il  ferme  les  yeux  et  pense  au  rêve 
de  Garekine  Efîendi.  Un  peuple  peut  croître  d'une  poignée.  N'est-ce  pas  ainsi 
qu'il  a  dit  } 

Houmaïak  serre  les  paupières.  Lui  aussi  peut  rêver.  Quelles  choses  extraor- 
dinaires il  voit!  Est-ce  peut-être  parce  qu'il  a  faim?  Car  c'est  une  chose  qu'il  ne 
veut  avouer  à  personne:  il  a  faim;  il  a  faim  depuis  que  le  vieux  Mihran  agha 
est  mort. 

Distinctement,  il  voit  devant  lui  des  silhouettes  qui  s'agitent  dans  le  lointain, 
au  milieu  d'une  sombre  forêt  de  montagnes.  Toutes  sont  maigres  comme  des 
squelettes.  Des  milliers  d'étoiles  scintillent  au-dessus  de  leurs  têtes  dans  la  nuit 
profonde.  Et,  tout  à  coup,  il  voit  une  pluie  d'étoiles  qui  tombent  sur  la  terre.  Et 
sur  chacun  des  fronts  aux  boucles  noires  en  désordre  il  se  pose  une  de  ces 
étoiles  lumineuses.  Il  frotte  ses  yeux  lourds  de  sommeil.  Qu'est-ce  que  l'étoile 
veut  donc  dire?  Un  mot,  —  un  seul  mot.  Mais  il  l'a  oublié.  Il  est  si  fatigué,  et 
il  a  tant  sommeil. 

Mais,  tout  à  coup,  il  voit  encore  quelque  chose,  avant  de  fermer  les  yeux 
complètement.  Et  un  sourire  passe  sur  son  visage  dans  la  joie  de  cette  vision. 
Loin,  bien  loin,  sur  le  versant  d'une  montagne  d'un  pays  qu'il  ne  connaît  pas, 
il  voit  les  yeux  de  Karnig  étinceler  dans  l'ombre.  Un  frisson  de  bonheur  le 
traverse,  car  maintenant  il  se  rappelle  soudain  le  mot!  Ah  oui!  naturellement! 
C  est  le  seul  mot  qui  reste  pour  lui  dans  ce  monde.  Il  se  soulève  à  demi  et  ses 
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lèvres  remuent.  Mais  il  a  trop  sommeil  pour  pouvoir  prononcer  le  mot.  Il 
retombe  sur  le  gazon. 

Il  ferme  les  yeux  et  il  lui  semble  entendre  un  fleuve  gronder  dans  le  lointain, 
au  pied  d'une  montagne.  Et  il  peut  entendre  que  le  fleuve  déborde  de  ses  rives. 
Il  ne  peut  plus  voir  le  ciel  dans  l'obscurité  de  la  nuit  d'horreurs.  Comme  le 
fleuve  mugit  !  On  dirait  qu'il  chuchote  aussi  le  mot,  le  mot  qui  brille  sur  tant 
de  fronts  cachés. 

Avec  un  soupir,  il  laisse  tomber  sa  tête  contre  le  talus.  Sa  respiration  devient 
lente  et  profonde.  Houmaïak  s'est  endormi. 

La  petite  tête  aux  cheveux  noirs  coupés  ras  repose  tranquillement  contre  la 
pierre  dure.  Le  visage  est  à  demi  tourné.  La  longue  frange  de  ses  sourcils  met 
une  ombre  légère  sur  la  pâleur  de  ses  joues.  Ses  deux  bras  maigres  sont  grands 
ouverts. 

Au-dessus  de  lui,  dans  le  ciel  sans  nuages,  les  éperviers  tournoient  sans  cesse. 
Leur  cri  est  le  dernier  son  qui  retentit  dans  son  rêve.  Mais  ils  n'éteignent  pas  le 
sourire  qui  a  éclairé  ses  traits  au  moment  où  il  s'est  laissé  aller  au  sommeil;  il 
illumine  encore  doucement  le  visage  de  l'enfant  endormi. 


II. 


A  tous  nos  amis  là-bas  :  à  ceux  dont  les  yeux 
se  sont  fermés  et  qui  depuis  longtemps  dorment  de 
Féternel  sommeil  dans  le  sein  profond  de  la  terre, 
et  à  ceux  de  leurs  compatriotes  qui  sont  encore  au 
nombre  des  vivants,  je  dédie  ces  nouvelles  du  pays 
de  l'amère  réalité. 
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0  doux  printemps  d'autrefois! 

Vertes  saisons, 
vous  avez  fui  pour  toujours! 
Je  ne  vois  plus  le  ciel  bleu. 
Je  n'entends  plus  les  chants  joyeux 

des  oiseaux! 
En  emportant  mon  bonheur, 
ô  bien-aimé,  tu  t'en  es  allé, 
et  c'est  en  vain  que  revient  le  printemps!. 

...  Oui,  sans  retour,  le  gai  soleil, 

les  jours  riants  sont  partis, 

et  c'est  en  vain  que  revient  le  printemps! 


Hagop  et  sa  femme 


Le  soleil  de  mai  brille  sur  le  Bosphore. 

Dans  la  grande  villa  blanche  du  docteur  Manougian  à  Yénikeuy  il  y  a 
quelque  chose  qui  pèse  dans  l'air  ensoleillé  de  ce  beau  matin.  Une  sorte  d'effroi 
comme  après  un  orage  qui  vient  de  passer. 

Cette  nuit  le  cuisinier  Hagop  a  battu  sa  femme  Doudou.  Personne  ne  cherche 
à  le  cacher  et  tout  dans  la  paisible  villa  en  porte  une  empreinte. 

Dans  la  vaste  cuisine,  Hagop  lui-même  s'agite  d'un  air  sombre  et  rejette 
avec  fracas  les  cercles  du  fourneau.  Les  étincelles  s'élancent  des  charbons 
ardents  et  sautent  en  pétillant  bien  au-dessus  de  sa  tête.  Il  a  poussé  son  fez  en 
arrière  et  mis  à  nu  son  crâne  chauve;  ses  lèvres  sont  serrées  fortement  et  son 
visage  rasé  aux  traits  aigus  est  encore  pâle  de  la  colère  et  de  la  violence  de  la  nuit. 

Dehors,  dans  le  jardin,  Doudou  est  appuyée  contre  la  palissade  blanche  de 
la  maison  des  domestiques  et,  le  tablier  sur  la  tête,  elle  sanglote  éperdument. 
Y-a-t-il,  parmi  les  femmes,  une  créature  plus  malheureuse  qu'elle?  N'est-ce-pas 
la  nuit  autour  d'elle,  la  sombre  nuit  qui  lui  cache  le  soleil  et  le  jour?  Est-ce  que 
le  bon  Dieu  ne  devrait  pas  punir  Hagop?  Elle  tâte  l'une  de  ses  joues  qui  est 
enflée  et  lui  fait  mal  et  elle  sanglote  de  nouveau.  Tout  à  coup,  elle  cesse  de 
pleurer,  laisse  retomber  son  tablier  et,  relevant  la  tête  d'un  air  de  défi,  elle  se 
dirige  vers  le  pavillon  pour  aller  trouver  Madame  et  se  plaindre  de  son  mari. 

Mais  elle  ne  va  pas  plus  loin  que  près  des  pêchers  en  fleurs.  Arrivée  là,  elle 
reste  immobile  et,  soudain,  hausse  les  épaules  d'un  air  indulgent  tout  en  aspirant 
le  doux  parfum  des  fleurs  roses.  Elle  secoue  les  larmes  de  son  visage  et  regarde 
autour  d'elle  dans  le  jardin  plein  de  fraîcheur  et  de  beauté  matinales.  Est-ce 
que...  est-ce  qu'Hagop  ne  l'aime  pas  quand  même?  Elle  écoute  le  bruit  de 
ferraille  qui  vient  de  la  cuisine;  c'est  à  en  être  assourdi.  Et  son  visage  boursouflé 
s'éclaire  d'un  large  sourire.  Ce  tapage  est  un  bon  signe.  Et  puis,  ce  matin,  il  ne 
l'a  pas  appelée  pour  venir  relaver.  Non,  il  sait  bien  lui-même  que  sa  main  a  été 
dure  cette  nuit.  Et  —  elle  sanglote  de  nouveau  —  il  sait  bien  que  toute  la  tête 
lui  cuit  encore,  tant  il  l'a  secouée  par  ses  tresses. 

Enfin,  c'est  sa  croix  et  il  faut  la  supporter.  Dieu  seul  peut-être  juge  et  elle 
doit  encore  le  remercier  de  lui  avoir  donné  un  homme  comme  Hagop  qui  est  le 
meilleur  cuisinier  de  tout  Péra  —  en  tout  cas  de  tout  Yénikeuy  —  et  qui  aura 
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bientôt  gagné  tant  de  pièces  d'or  qu'avant  une  année  ils  pourront  retourner  chez 
eux  à  Bitlis. 

Madame  Manougian,  assise  dans  le  pavillon  au  milieu  des  roses,  petite  et  fine 
dans  sa  robe  blanche,  coud  et  regarde  Doudou  qui  s'en  va  vers  la  maison  et 
retourne  à  son  ouvrage.  Un  moment  après,  elle  l'entend  battre  les  édredons  et  les 
couvertures  sur  la  terrasse,  consciencieuse  et  active  comme  d'habitude.  La  joue 
rouge  brille  au  soleil,  et  les  yeux  fidèles  qui  éclairent  son  jeune  et  frais  visage 
clignotent  devant  les  nuages  de  poussière  qui  s'envolent  dans  la  lumière  éblouis- 
sante. Madame  Manougian  fouille  dans  sa  corbeille  à  ouvrage  et  en  sort  un 
morceau  d'étoffe  à  rayures  bleues  et  blanches,  juste  de  quoi  faire  une  blouse. 
Elle  donne  l'étoffe  à  une  de  ses  petites  filles  en  lui  disant  de  la  porter  à  Doudou 
et,  en  même  temps,  elle  fait  à  celle-ci  un  signe  de  tête  amical.  Une  minute  plus 
tard,  Doudou  est  dans  le  pavillon,  rayonnante  de  joie,  et  elle  baise  la  main  de  sa 
maîtresse. 

«  Nous  la  couperons  demain,  »  dit  Madame,  «  tu  seras  belle  comme  un  rayon 
de  soleil,  tu  verras.  " 

Doudou  est  saisie  d'admiration  et  de  reconnaissance.  Maintenant  le  soleil 
brille  de  nouveau,  et  c'est  le  jour  et  non  plus  la  nuit  autour  d'elle.  Elle  pense  à  sa 
jupe  rouge  presque  neuve,  soigneusement  pliée  dans  sa  malle  et  qu  Hagop 
trouve  si  jolie,  et  au  collier  de  perles  qu'elle  a  reçu  à  la  naissance  du  petit  Sakko. 

Madame  la  regarde.  Pauvre  créature,  comme  est  enflée  sa  joue. 

Il  faut  que  cela  finisse.  Quand  son  mari  reviendra  pour  le  dîner... 

Dans  la  cuisine,  Hagop  est  assis,  les  dents  serrées,  et  il  plume  un  chapon  avec 
tant  d'énergie  que  le  léger  duvet  vole  de  tous  côtés.  Il  entend  sa  femme  battre 
les  tapis  sur  le  balcon,  et  il  n'est  pas  content  d'entendre  les  coups.  Il  plume  son 
chapon  comme  si  la  pauvre  bête  était  son  ennemi  juré. 

Peu  à  peu,  quelque  chose  qui  ressemble  à  des  boucles  d'oreilles  bleues  com- 
mence lentement  à  se  dessiner  dans  son  esprit. 

Justement,  il  y  en  a  une  paire  à  l'étalage  de  l'épicier. 

Elle  en  a  souvent  parlé. 

—  Va  me  chercher  Hagop! 
Doudou  fixe  sur  son  maître  ses  grands  yeux  noirs,  des  yeux  brillants  et  doux. 

—  Effendi!  Il  ne  voulait  pas  me  faire  de  mal. 
Le  docteur  Manougian  ne  bronche  pas. 

—  As-tu  saigné  du  nez,  oui  ou  non? 

—  Oui,  mais... 

—  T'a-t-il  arraché  plusieurs  poignées  de  cheveux,  oui  ou  non? 

A  ce  souvenir,  une  expression  de  douleur  passe  sur  le  visage  expressif  de 
Doudou. 

—  Oh!  peut-être  une  ou  deux  poignées,  Effendi.  Mais...  mais  Aram  n'avait 
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pas  besoin  de  les  porter  à  Madame...  et  j'ai  encore  assez  de  cheveux  comme  ça, 
ajoute-t-elle  en  montrant  les  longues  tresses  brillantes  qui  pendent  de  dessous 
le  mouchoir  de  sa  tête. 

Le  docteur  Manougian  a  un  geste  d'impatience. 

—  Apportes-tu  la  soupe  et  m'amènes-tu  Hagop,  comme  je  t'ai  dit? 

—  Hagop,  dit  Doudou  d'un  ton  gêné  en  entrant  dans  la  cuisine,  ne  veux-tu 
pas  porter  toi-même  la  soupe  à  la  salle  à  manger.  Comme  cela,  Efîendi  pourra 
aussi  te  donner  ses  ordres  à  cause  de  son  habit  noir  pour  après-demain.  Tu  t'y 
connais  mieux  que  moi. 

Hagop  lui  jette  un  coup  d'oeil  tout  en  versant  la  soupe  bouillante  dans  la 
soupière.  Un  éclair  de  compréhension  et  de  honte  passe  sur  son  visage,  et  il 
regarde  du  côté  d'Aram,  le  petit  domestique,  qui  est  assis  silencieux  et  attentif 
sur  le  banc  de  la  cuisine  et  mange  son  pain  et  son  concombre. 

Au  moment  où  Hagop  apparaît  au  seuil  de  la  salle,  portant  lui-même  la 
soupière  fumante,  Madame  Manougian  se  lève  vite  et,  sous  prétexte  d'aller 
chercher  son  mouchoir,  quitte  précipitamment  la  chambre.  Elle  a  saisi  au  vol 
l'expression  du  visage  d'Hagop  derrière  la  soupière  et  elle  sait  que  la  présence 
d  une  femme  serait  une  dégradation  dans  les  moments  humiliants  qui  vont  suivre. 
Seul  avec  son  mari  il  peut  supporter  l'algarade.  Et  il  est  une  chose  aussi  que 
personne  ne  sait  mieux  qu'elle:  c'est  que  l'or  le  plus  pur  que  l'on  puisse  trouver 
sur  toute  la  côte  du  Bosphore,  c'est  le  cœur  d'Hagop. 

Le  docteur  Manougian  éloigne  de  lui  les  olives  noires,  s'essuie  la  bouche 
et  pose  sa  serviette  sur  la  table  à  côté  de  son  assiette. 

—  Eh  bien.  Monsieur  Hagop. 

Un  coup  d'oeil  jeté  sur  le  visage  d'Hagop  l'arrête.  Il  se  tait  un  instant  et 
c'est  d'un  tout  autre  ton  qu'il  reprend: 

—  Eh  bien,  Hagop,  mon  ami. 

—  Efîendi! 

Quand  Hagop  dit  «  Effendi  »  de  cette  manière,  le  docteur  Manougian  ne  sait 
plus  que  répondre.  Il  examine  le  visage  intelligent  et  pâle  d'émotion,  les  traits 
maigres  et  accentués  et  les  yeux  étincelants  sous  le  fez  rejeté  fièrement  en 
arrière.  Mais  voilà  que  la  tête  se  tourne  de  côté  et  que  les  yeux  se  mettent  douce- 
ment à  rire  avec  malice;  un  large  sourire  d'enfant  éclaire  le  visage  coupable 
d'Hagop  et  met  dans  chaque  pli  une  prière  qui  demande  pardon. 

—  Effendi,  dit-il  à  voix  basse  en  regardant  vers  la  porte,  j'ai  été  pire  que  le 
pire  chien  turc,  et  tu  n'as  pas  besoin  de  me  le  dire.  Je  mériterais  d'être  balayé 
de  ton  seuil.  Je  ne  suis  pas  digne  de  servir  un  homme  comme  toi. 

—  Pense  plutôt  à  ta  femme,  dit  le  docteur  Manougian  d'un  air  grave 
en  se  versant  son  apéritif,  c'est  elle  qui  en  supporte  les  conséquences  et  c  est 
elle  qui... 
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—  Efîendi,  interrompt  Hagop  en  faisant  un  grand  mouvement  de  bras, 
Effendi,  ne  parlons  plus  d'elle,  ce  n'est  qu'une  femme.  Tu  n'as  pas  besoin  de 
rien  dire  —  ni  à  elle,  ni  à  Madame  —  n'est-ce  pas? 

Les  yeux  d'Hagop  sont  attachés  vers  la  porte,  tandis  qu'il  rassemble  les  miettes 
de  la  nappe  dans  le  creux  de  sa  main, 

—  Hagop!  il  faut  que  ce  soit  la  dernière  fois.  Je  te  l'ai  déjà  dit:  je  peux 
prendre  en  patience  ton  entêtement,  mais  pas  ta  brutalité.  Même  si  cela  ne 
t'arrive  que  deux  fois  par  année,  c'est  deux  fois  de  trop.  Toi  qui  ne  te  laisse  pas 
tromper  d'un  demi-para  par  les  marchands,  j'espère  que  tu  pourras  le  calculer. 

Hagop  fixe  le  plafond  d'un  air  absorbé,  mais  sans  sourciller.  Effendi  ne  doit 
pourtant  pas  s'imaginer  qu'il  peut  le  mener  plus  loin  qu'il  ne  le  veut  lui-même. 

—  Efîendi,  tu  es  un  savant  et  tu  as  été  de  longues  années  dans  les  écoles;  tu 
sais  tout  mieux  que  moi  ;  si  tu  le  dis,  ce  doit  être  juste. 

—  Et  tu  devrais  avoir  plus  d'égard  pour  l'excellente  femme  que  tu  as. 
Les  yeux  d'Hagop  continuent  à  chercher  quelque  chose  au  plafond.  Sa 

physionomie  exprime  une  incommensurable  supériorité. 

—  Effendi,  dans  mon  village  on  ne  compte  pas  les  femmes  pour  plus  qu'elles 
ne  sont...  Ta  soupe  se  refroidit,  Efîendi. 

Le  docteur  Manougian  comprend  qu'Hagop  a  atteint  la  limite  du  sentiment 
de  sa  culpabilité.  Et  en  bon  psychologue  qu'il  est,  il  lance  une  remarque  à  propos 
de  l'excellente  soupe  aux  tomates.  Puis  il  parle  de  la  réception  du  patriarche  qui 
aura  lieu  le  surlendemain  et  pour  laquelle  on  fait  des  préparatifs  extraordinaires. 
Et,  enfin,  il  lui  tend  une  cigarette. 

—  Va  me  chercher  un  peu  de  poivre. 

Hagop  se  dirige  vers  la  porte  et  crie  d'un  air  d'empereur: 

—  Aram,  envoie  ici  Doudou  avec  le  poivre. 

Doudou  se  précipite  dans  la  salle  avec  le  poivrier.  <>  Et  prie  Madame  de  venir,» 
ajoute  le  docteur.  Une  lueur  de  colère  passe  sur  le  visage  d'Hagop.  Au  même 
instant.  Madame  apparaît  à  la  porte,  son  mouchoir  à  la  main,  et  vient  reprendre 
sa   place. 

—  Fille  d'un  âne!  crie  Hagop  à  sa  femme,  est-ce  que  Madame  doit  manger 
sa  soupe  froide  à  cause  de  toi  ?  Va-t'en  I 

—  Hagop!  dit  le  docteur  d'un  ton  sévère,  aurons-nous  la  paix,  oui  ou  non? 
Hagop  murmure  quelque  chose  où  il  est  question  que  les  îemmes  n'ont  pas 

plus  de  raison  que  les  brebis  de  la  prairie  et  ne  peuvent  pas  même  voir  que  la 
soupe  n'est  plus  îumante. 

Pendant  que  Doudou  prend  la  soupière,  sa  maîtresse  lui  jette  un  regard  et 
les  deux  îemmes  échangent  un  sourire  muet. 

Après  le  dîner,  tandis  que  Doudou  relave  la  vaisselle,  Hagop  disparaît  par 
la  porte  du  jardin  :  il  a  une  commission  à  faire  chez  l'épicier. 
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Vers  le  soir,  Hagop  et  sa  femme  sont  assis  tranquillement  ensemble  sur  le 
banc  de  la  cuisine  et  présentent  l'image  de  la  plus  idyllique  harmonie.  Hagop 
fume  d'un  air  grave;  les  nuages  de  fumée  s'envolent  par  la  haute  fenêtre;  on 
entend  le  bêlement  des  chèvres  et  des  brebis  qui  paissent  sur  le  penchant  de  la 
colline  derrière  la  maison,  et  le  bruissement  des  pins  et  des  cèdres  agités  par  le 
vent  du  soir.  Hagop  est  assis  à  la  turque,  les  jambes  croisées  sous  lui  et  se  plonge 
délicieusement  dans  la  douce  torpeur  de  ses  cigarettes  après  les  fatigues  et  les 
émotions  de  la  journée.  Doudou  fait  courir  son  aiguille  sur  le  petit  cadre  à 
broder  au  milieu  des  laines  bigarrées.  De  temps  en  temps,  cependant,  elle  l'aban- 
donne une  mmute  pour  toucher  ses  oreilles;  d'abord  l'une,  puis  l'autre,  et  elle 
sourit  en  jouant  délicatement  avec  quelques  perles  bleues  qui  brillent  de  toute 
leur  magnificence  sous  les  cheveux  noirs. 

Hagop  a  parlé  «  du  pays  ».  Il  le  fait  toujours  après  les  moments  d'émotion, 
dans  le  calme  qui  suit  la  tempête.  Le  lopin  de  terre,  les  frères  qui  doivent  en 
prendre  soin.  Est-ce  qu'ils  s'y  entendent?  Que  Dieu  les  punisse  s'ils  négligent 
la  terre  ou  la  cultivent  mal,  ou  s'ils  se  laissent  tromper  par  les  voisins.  Et  sa 
vieille  mère  aveugle!  A  Stamboul,  il  a  vu  une  paire  de  babouches  bien  chaudes, 
fourrées  de  laine,  qui  lui  iraient  bien.  Les  rhumatismes  doivent  sûrement  encore 
la  tourmenter  quand  même  les  lettres  n'en  parlent  jamais.  S'il  savait  comment 
les  lui  faire  parvenir!  mais  il  en  trouvera  le  moyen;  les  questions  pratiques 
n'embarrassent  jamais  longtemps  Hagop.  —  Et  les  Kourdes,  Dieu  sait  s'ils  ont 
laissé  le  village  en  paix?  Dans  la  dernière  lettre  on  disait  que  la  plus  belle  vache 
avait  disparu.  Oui,  le  bétail,  l'agriculture  et  la  maison...  et  les  projets  d'avenir, 
le  rêve  du  retour... 

—  Hagop,  tu  as  la  lettre,  dit  Doudou  discrètement,  ne  crois-tu  pas  qu'Efîendi 
aura  bientôt  le  temps  de  la  lire? 

Hagop  aspire  longuement  une  ou  deux  bouffées  de  sa  cigarette  avant  de 
répondre  et  une  de  ses  mains  tâte  sa  ceinture. 

«Elle  est  bien  là  où  elle  est.  »  Il  n'en  dit  pas  davantage.  Puis  il  tire  de  nouveau 
quelques  bouffées  de  sa  cigarette  et,  d'une  voix  basse  et  monotone,  il  commence 
une  des  innombrables  chansons  d'exil  que  l'on  chante  dans  son  pays: 

Je  suis  un  plant  de  cognassier, 
J'avais  poussé  sur  un  rocher. 

On  est  venu  m'en  arracher  ; 
M'a  transpleinté  dans  un  verger. 

D'eau  sucrée  on  m'a  arrosé. 

Ah!  mes  frères,  venez  me  rapporter 

Sur  mon  sol,  mon  sol  bien-aimé! 
Et  d'eau  de  neige  venez  m 'arroser. 
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Doudou  soupire  et  se  tait.  Elle  sait  trop  bien  que,  lorsque  Hagop  dit  «  qu'un 
homme  comme  Effendi  n'a  pas  toujours  le  temps  de  lire  leurs  lettres»,  ce  n'est 
qu'un  prétexte.  Hagop  n'a  même  pas  parlé  de  sa  lettre  à  Efïendl.  Et  pourtant 
voilà  déjà  plusieurs  mois —  Doudou  les  compte  sur  ses  doigts  sous  son  tablier  — 
qu'ils  n'ont  pas  eu  de  nouvelles  du  pays,  oui  depuis  les  dernières  fêtes  de  Pâques. 
Elle  soupire.  Que  de  choses  ont  pu  se  passer  pendant  tout  ce  temps!  Est-ce 
qu'il  y  a  eu  beaucoup  de  morts  dans  le  village?  Et  sa  vieille  mère,  à  elle,  comment 
va-t-elle?  Doudou  baise  le  bout  de  ses  doigts  et  se  les  pose  sur  la  poitrine.  Non, 
Hagop  ne  veut  jamciis  se  faire  lire  ses  lettres  avant  de  les  avoir  portées  pendant 
une  semaine  au  moins  sous  sa  ceinture;  il  dit  qu'autrement  cela  porte  malheur  — 
et  il  doit  le  savoir  mieux  qu'elle.  C'est  qu'il  a  toujours  peur  d'apprendre  que  les 
Kourdes  sont  revenus.  Alors,  —  alors,  il  ne  peut  maîtriser  sa  fureur;  il  lui  faut 
faire  quelque  chose  de  terrible  ou  prier  Efîendi  de  lui  attacher  les  mains.  Et  puis 
les  gouttes  qu'Effendi  lui  donne  le  soulagent  pourtant.  Enfin,  tout  est  dans  la 
main  de  Dieu.  Si  seulement  Hagop  voulait  bientôt  demander  à  Efîendi  de  lire 
la  lettre.  Il  y  a  eu  huit  jours  hier,  dimanche,  que  le  «  postadji  »  l'a  apportée. 
Enfin,  que  la  sainte  mère  de  Dieu  soit  bénie  en  tout  cas  de  ce  que  le  mauvais 
esprit  a  enfin  de  nouveau  rendu  Hagop  à  lui-même;  n'est-il  pas  assis  là,  tranquille 
et  content,  et  chantonnant  comme  si  rien  ne  s'était  passé? 

Tout  au  bout  du  banc,  Aram,  le  garçon  de  cuisine,  un  gamin  de  douze  ans, 
est  assis,  les  coudes  sur  ses  genoux,  et  écoute  la  conversation  tout  en  se  disant  que 
les  hommes  et  les  choses  sont  bien  drôles  dans  ce  monde.  Il  regarde  les  belles 
boucles  d'oreilles  de  Doudou  et  se  demande  si  le  changement  d'humeur  d'Hagop 
ne  pourrait  pas  tourner  aussi  à  son  avantage  —  ne  serait-ce  qu'un  tout  petit  peu? 

«  Hagop,  "  dit-il,  au  moment  où  son  supérieur  se  lève  pour  aller  soulever  le 
couvercle  de  la  marmite  pleine  de  «  pillaf  »  qui  cuit  sur  le  mangal  ,  «  Hagop,  ton... 
ton  vieux  canif,  tu  ne  l'emploies  plus  bien  souvent  à  présent  que  tu  en  as  un 
neuf?  » 

Hagop  lui  jette  un  regard  écrasant.  11  ne  daigne  pas  même  répondre  et  vide 
tranquillement  dans  la  bouillie  les  tomates  pelées.  Voyez-vous  ce  misérable 
gamin,  un  pauvre  orphelin  arrivé  de  l'hôpital  quelques  mois  auparavant  et 
qui  ne  vaut  pas  même  la  nourriture  nécessaire  à  son  malheureux  corps.  Où 
a-t-il  appris  à  travailler  honnêtement?  11  ne  sait  pas  même  ressemeler  ses  propres 
chaussures.  Il  ne  sait  pas  faire  autre  chose  que  peler  les  légumes  et  cirer  les 
chaussures,  brosser  les  habits,  traire  les  chèvres,  garder  les  dindons,  balayer, 
laver  et  faire  les  commissions.  Et  il  ose  lever  les  yeux  sur  un  canif  —  sur  son 
propre  canif,  à  lui,  Hagop! 

Aussi  fier  qu'un  général,  Hagop  toise  Aram  de  toute  sa  grandeur  et  lui 
dit  que  son  canif,  son  excellent  vieux  canif  est  cent  fois  meilleur  que  le  nouveau, 

'   Grand  réchiud. 
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qu'il  a  l'intention  de  le  vendre  à  la  ville  au  plus  offrant  et  que,  si  même  il  ne  peut 
en  avoir  que  deux  piastres,  lui  Hagop,  le  pauvre  cuisinier,  en  remerciera  Dieu. 
Aram  renonce  au  canif  et  regarde  Doudou  à  la  dérobée;  il  lui  semble  lire 
sur  son  visage  un  encouragement  à  essayer  sa  chance  sur  un  autre  terrain. 

—  Hagop,  il  était  bien  petit  le  concombre  que  tu  m'as  donné  aujourd'hui 
pour  le  dîner,  et  j  ai  renversé  ma  soupe,  tu  sais,  quand  tu  m'as  poussé.  Est-ce 
que  tu  as  besoin  pour  demam  de  tous  les  os  de  poulet  qui  sont  restés  à  la  salle 
à  manger?  Les  yeux  d'Aram  sont  fixés  obstinément  sur  les  carreaux  noirs  et 
blancs  du  sol  de  marbre  de  la  cuisine. 

Mais  l'esprit  d'Hagop,  toujours  plein  d'initiative,  est  aussi  toujours  immédia- 
tement saisi  d'opposition  lorsque  quelqu'un  s'avise  de  vouloir  dicter  des  formes 
à  sa  générosité.  Il  voit  tout,  et  il  a  vu  le  jeu  muet  entre  Aram  et  Doudou.  Ah  ! 
est-ce  que  la  femme  croit  qu'on  peut  le  mener  par  le  bout  du  nez?  Un  instant  il 
regrette  les  boucles  d'oreilles. 

—  Les  os  de  poulet  !  c'est  des  os  de  poulet  que  tu  parles? 

Que  tes  propres  os  pourrissent  au  milieu  de  la  rue  d'un  village  turc!  Te 
nourrir  d'os  de  poulet  !  Crois-tu  qu'Effendi  m'a  pris  à  son  service  pour  que  je  le 
ruine.  Des  os  de  poulet!  Tu  peux  te  passer  de  ton  pillaf  ce  soir,  entends-tu?  si  tu 
n'as  pas  plus  faim  que  ça  et  que  tu  croies  avoir  assez  avec  des  os  de  poulet.  Est-ce 
que  tu  recevais  des  os  de  poulet  à  l'hôpital,  peut-être? 

—  Oui,  nous  en  avons  reçu,  réplique  Aram  avec  opiniâtreté  et  les  yeux  pleins 
de  larmes,  nous  en  avons  reçu  à  la  fête  de  Gulbenkian  et  à  la  fête  d'Hagopian  , 
et  moi  et  tous  les  autres  orphelins,  nous  avons  reçu  du  pain  d'épices  pour  le 
souper  tous  les  dimanches,  et  Garekine  Effendi  venait  lui-même  voir  si  on  nous 
donnait  bien  notre  part  et  si  aucun  des  petits  n'était  trompé. 

La  voix  d'Aram  se  brise  et  quelques  gouttes  tombent  de  ses  yeux,  tandis 
que  son  cœur  offensé  se  gonfle  de  déception  en  pensant  aux  os  de  poulet,  de 
colère  en  voyant  le  manque  de  générosité  d'Hagop  et  de  chagrin  et  de  regret 
en  se  remémorant  la  bonté  de  Garekine  Efîendi. 

Hagop  a  un  sursaut  en  entendant  le  nom  de  Garekine  Efîendi.  Quand  Vartan, 
son  frère,  qui  est  ouvrier  au  Robert  Collège,  était  à  l'hôpital  avec  sa  jambe 
cassée,  Hagop  ne  tarissait  pas  d'éloges  sur  Garekine  Efîendi.  Il  devient  tout 
à  coup  pensif.  Est-ce  que  le  concombre  était  vraiment  si  petit?  Et  est-ce  que 
toute  la  soupe  a  été  renversée?  C'est  vraiment  incroyable  l'appétit  de  ces  orphe- 
lins. Et  puis  un  canif!  Penser  qu'un  tel  gamin  s'était  imaginé  arriver  à  posséder 
un  vrai  canif,  un  bon  canif,  peut-être  même  un  neuf  ! 

Hagop  se  met  à  peler  quelques  tomates  de  plus  que  d'habitude  et  devient 
de  plus  en  plus  pensif,  tandis  que  du  banc  retentit  de  temps  en  temps  une  sorte 
de  reniflement  et  qu'une  manche  d'enfant,  toute  déchirée,  passe  et  repasse  sur 


^  Les  fondateurs  de  l'hôpital. 
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un  visage  aux  longs  cils  noirs  humides  penchés  sur  des  yeux  sombres  pleins 
d'une  immense  mélancolie. 

Toute  la  bonne  humeur  d'Hagop  1  abandonne.  Il  regarde  autour  de  lui  et 
saisit  un  torchon.  Et,  quand  même  ce  n'est  pas  samedi,  il  se  met  à  décrocher  du 
mur  tous  les  beaux  ustensiles  de  cuisine  et  commence  à  les  frotter  avec  ardeur. 
Doudou  lui  jette  un  regard,  un  peu  anxieuse.  Aram  se  glisse  dehors  et  s'en  va  au 
jardin,  tout  seul  et  le  cœur  rempli  d'amertume  contre  le  monde  entier. 

Hagop  le  suit  des  yeux.  Il  y  a  quelque  chose  à  propos  de  cet  Aram^  quelque 
chose  qui  l'a  tourmenté  toute  la  journée,  mais  il  l'avait  oublié  un  instant  sous 
l'empire  de  la  colère  en  entendant  ses  remarques  déplacées  et  avides  à  cause  du 
canif  et  des  os  de  poulet.  Maintenant  voilà  que  cela  revient  et,  pendant  qu'Hagop 
polit  les  précieux  ustensiles  de  cuivre  de  Madame,  cela  se  dessine  de  plus  en 
plus  nettement.  C'est  cette  nuit.  C'est  incroyable  vraiment  qu'Aram,  malgré 
sa  grande  peur  d'Hagop,  n'ait  pas  craint  de  prendre  ouvertement  la  défense  de 
Doudou.  Oui,  c  est  cela  qui  le  tracasse  :  que  lui,  Hagop,  qui  est  connu  dans  toute 
sa  contrée  natale  pour  sa  vaillance  et  son  courage  indomptables  devant  les 
attaques  des  Kourdes,  que  lui  ait  battu  sa  femme  sans  défense,  et  qu'Aram,  cet 
orphelin,  un  garçon  de  douze  ans,  ait  essayé  de  la  défendre  contre  lui. 

Les  joues  d'Hagop  se  couvrent  soudain  d'une  rougeur  brûlante.  La  honte 
lui  donne  le  vertige.  Peu  à  peu,  en  même  temps  que  ses  cuivres  deviennent 
plus  brillants,  quelque  chose  s'éclaircit  aussi  dans  son  esprit,  quelque  chose  qui 
arrache  le  dernier  voile  et  dissipe  les  derniers  brouillards  de  sa  raison.  Oui,  voilà. 
C'est  ainsi.  Il  s'est  de  nouveau  conduit  comme  un  chien  de  païen  et  comme  un 
sale  Turc.  Oui,  Hagop,  c'est  du  joli,  mon  ami!  C'est  bon.  —  Il  s'étrangle  de 
fureur  et  d'humiliation  et  ses  yeux  roulent  dans  leurs  orbites.  N'y  a-t-il  plus 
rien  à  frotter?... 

—  Madame  est  assise  dans  le  grand  salon  et  parle  avec  M""'  Hagopian  qui 
est  venue  lui  faire  une  visite.  La  porte  s'ouvre,  et  elle  croit  que  c'est  Aram  qui 
vient  chercher  les  tasses  vides;  mais  non,  c'est  Hagop.  Il  a  le  fez  presque  derrière 
la  tête  et  son  visage  maigre  et  passionné  se  contracte  en  mille  rides,  tandis  que, 
sans  dire  un  mot,  il  glisse  sur  le  tapis  et  vient  prendre  au  milieu  de  la  chambre  le 
grand  mangal  de  cuivre,  le  plus  bel  ornement  du  salon,  et  l'emporte  hors  de  la 
chambre,  couvercle,  piédestal  et  tout. 

Les  deux  clames  se  regardent  avec  étonnement,  puis  la  maîtresse  de  la 
maison  dit  en  souriant: 

—  Il  est  un  peu  drôle  aujourd'hui.  Il  a  battu  sa  femme  hier  au  soir  et  après 
il  ne  sait  qu'imaginer  pour  le  réparer. 

—  C'est  un  bon  signe  qu'il  ait  pris  le  mangal,  dit  son  mari  qui  lit  les  journaux, 
assis  sur  le  balcon.  Je  pense  que  je  lui  dirai  encore  un  mot  ce  soir  avant  qu'il 
aille  se  coucher. 
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—  Docteur!  dit  ia  jeune  Anglaise  rayonnante  de  plaisir,  j'ai  tant  tourmenté 
mon  mari  que  j  ai  obtenu  de  prendre  part  aux  fêtes  de  demain,  et  j'irai,  non 
seulement  aux  réceptions  de  Koum-Kapou  et  de  Péra,  mais  aussi  à  Kavak. 

—  Ah  !  ah  !  je  le  pensais  bien.  —  Les  fines  rides  autour  des  yeux  du  docteur 
se  plissent  dans  un  sourire. 

—  Pourquoi  est-ce  que  votre  femme  n'ira  pas? 

—  Oui,  demandez-le-lui,  à  elle-même. 

—  Non,  non,  dans  ces  sortes  de  choses,  c'est  toujours^  le  mari  qui  décide. 
Croyez-vous  que  j'irais,  moi,  si  j'étais  votre  femme,  docteur? 

Le  docteur  Manougian  ne  répond  pas. 

—  Haïkanousch,  ne  tourmentes-tu  jamais  ton  mari? 

Madame  Manougian  tourne  vers  son  amie  ses  grands  yeux  rayonnants,  si 
douloureusement  intelligents,  et  en  même  temps  si  langoureux  et  si  fatigués  de 
la  vie. 

—  Ah  !  Alice,  si  tu  étais  une  des  nôtres,  tu  saurais  bien  des  choses  que  tu 
n'apprends  que  lentement  à  comprendre  !  Je  n'ai  guère  envie  de  quitter  la  maison, 
et  je  n'ai  qu'un  désir,  y  voir  revenir  mon  mari  sain  et  sauf! 

Elle  dit  les  derniers  mots  à  voix  basse,  son  regard  plein  d'immense  dévoue- 
ment fixé  sur  son  mari. 

Un  quart  d'heure  plus  tard  Hagop  rentre,  portant  le  mangal  fraîchement 
poli  et  le  remet  à  sa  place.  Personne  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  qu'il  est 
si  reluisant  que  tous  les  plis  du  costume  blanc  d'Hagop  s'y  reflètent. 

A  peine  l'a-t-il  déposé  au  milieu  de  la  chambre  qu'il  s'en  va  à  grands  pas 
et  disparaît  de  nouveau  par  la  porte  du  jardin,  pour  la  deuxième  fois  dans  le 
courant  de  cette  soirée. 

Mais  .Aram,  debout  près  du  mur,  tête  basse  et  encore  très  malheureux,  croit 
que  le  monde  s'est  arrêté  de  tourner  quand,  une  demi-heure  plus  tard,  Doudou, 
la  voix  pleine  de  rire  et  de  ravissement  l'appelle  dans  la  cuisine,  et  que  là,  sur  le 
banc,  à  sa  place,  il  voit...  mon  Dieu,  qu'est-ce  qu'il  y  a  là?  Est-ce  vrai?  Non, 
c'est  impossible.  Un  canif!  Oui  un  magnifique  canif,  tout  neuf,  tout  neuf.  Le 
même  que  le  propre  canif  d'Hagop  qui  a  coûté  30  piastres  chez  le  marchand, 
et  ce  canif  est  là,  à  côté  de  son  assiette  d'étain.  Et  dans  l'assiette?  Dans  l'assiette 
il  y  a  une  énorme  portion  de  pillaf  odorant,  et  par-dessus?  Aram  s'approche, 
incrédule,  les  yeux  écarquillés  et  les  narines  palpitantes.  Oui,  il  voit  bien,  il 
n'y  a  rien  moins  qu'un  gros  tas  de  magnifiques  os  de  poulet,  sur  son  assiette,  à 
lui  Aram,  assez  pour  cinq  orphelins! 

Mais  il  lève  les  bras  au  ciel  dans  une  muette  extase  lorsque  Doudou  d'un  air 
triomphant  et  sans  cesser  de  rire  déploie  le  papier  d'un  mystérieux  paquet  posé 
sur  le  coussin  de  toile  de  sac  où  Aram  s'assied  d'habitude  à  côté  de  son  assiette, 
et  le  pauvre  garçon  ouvre  la  bouche  et  semble  frappé  de  paralysie  en  voyant  un 
immense  morceau  de  pain  d'épices  comme  on  en  achète  chez  le  boulanger. 
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Est-ce  qu'Hagop  est  devenu  fou! 

Doudou  saute  de  joie,  bat  des  mains  et  se  donne  des  claques  retentissantes 
sur  les  genoux. 

Hagop  semble  avoir  disparu.  Tout  à  coup,  Aram  entend  une  sorte  de  glousse- 
ment derrière  la  porte  de  la  cuisine.  C'est  Hagop,  qui  est  là  et  jouit  de  l'effet  de 
sa  surprise.  Aram  se  tord  les  doigts  avec  embarras  et  fait  un  pas  vers  le  banc,  — 
ses  yeux  sont  attachés  sur  le  couteau.  Il  lui  semble  que  sa  raison  l'abandonne. 
Oui...  ou  bien  Hagop  est  devenu  complètement  fou...  ou  bien... 

Il  avance  la  main  pour  toucher  le  canif  et  il  entend  Hagop  qui  rit  toujours 
doucement  derrière  sa  porte. 


—  Au  nom  du  ciel,  Hagop,  laisse-moi  maintenant  le  porter.  Madame! 

—  Ote-toi  de  là! 

Hagop  se  carre  devant  la  porte  du  jardm  pour  en  barrer  l'entrée  à  sa  femme 
et  il  lui  prend  des  bras  le  bébé  tout  enveloppé  de  broderies  blanches.  Sur  le 
chemin.  Madame  attend  avec  les  deux  petites  et  sourit  de  l'incident  qui  se 
répète  chaque  jour.  C'est  inutile  de  lutter  contre  l'entêtement  d'Hagop.  Une 
fois,  son  mari  l'a  essayé,  après  avoir  vu  Doudou  pleurer  toutes  ses  larmes  sur 
la  tyrannie  d'Hagop  qui  ne  veut  pas  lui  laisser  accomplir  comme  elle  le  veut  ses 
fonctions  de  bonne  d'enfant. 

—  Efîendi!  avait-il  répondu,  veux-tu  tuer  ton  propre  enfant?  Ne  pourrait- 
elle  pas  le  faire  tomber?  Est-ce  qu'elle  est  autre  chose  qu'une  femme,  la  plus 
faible  créature  du  monde!  Sais-tu  que  je  lui  briserais  les  os  du  corps,  s'il 
arrivait  quelque  chose  au  petit.  Je  la  battrais  avec  la  plus  grande  branche  de 
toute  la  forêt  si... 

—  C'est  bon,  Hagop!  Va  me  chercher  mes  cigarettes. 

Et  l'on  en  était  resté  là,  car  Madame  Manougian  avait  prié  son  mari  de  laisser 
faire  Hagop.  Elle  avait  vu,  une  fois,  l'expression  de  son  visage,  tandis  que, 
marchant  avec  précaution  derrière  elle,  il  la  suivait  en  portant  l'enfant.  Sa  tête 
était  penchée  au-dessus  des  broderies  blanches  et  il  souriait  au  nourrisson  et 
cherchait  à  appeler  un  sourire  sur  le  petit  visage.  Elle  n'avait  pas  pu  oublier 
cette  expression  et,  de  ce  jour,  c'était  toujours  Hagop  qui  avait  la  permission 
de  porter  Sakko  au  bateau.  Doudou  venait  derrière,  avec  les  plaids  et  les  cous- 
sins et  le  petit  panier  contenant  les  fruits,  les  cigarettes  et  les  livres  ou  les  jour- 
naux. Chaque  fois  elle  secouait  la  tête  d'un  air  indulgent  et  souriait  en  regardant 
son   mari. 

Et  c'est  ainsi  que,  ce  jour-là,  le  petit  incident  se  répète  aussi. 

En  bas,  sur  le  Bosphore,  le  joli  caïque  blanc,  long  et  étroit,  se  balance  douce- 
ment. Les  fillettes  sautent  par-dessus  bord,  et  Ali,  le  batelier  vêtu  de  blanc, 
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tient  le  bateau  tout  près  du  quai  pour  que  Maclame  puisse  y  entrer  et  prendre 
sa  place  à  la  poupe,  sur  le  large  banc  rembourré  de  velours.  Alors  Hagop  vient 
déposer  son  fardeau  sur  ses  genoux  avec  toutes  les  précautions  d'une  mère  et 
il  refuse  avec  mépris  de  tendre  la  main  à  Doudou  qui  l'appelle  d'un  air  effrayé 
parce  que  le  bateau  s'agite  sous  elle.  Elle  entre  pourtant  et  vient  s'accroupir  aux 
pieds  de  sa  maîtresse  pour  tenir  le  parasol  blanc  ouvert  au-dessus  de  la  tête  du 
bébé.  Hagop  s  éloigne  en  murmurant  une  menace  avec  une  dernière  recom- 
mandation à  sa  femme  de  ne  pas  trop  approcher  l'ombrelle  des  yeux  du  bébé 
et  de  ne  pas  laisser  une  seule  éclaboussure  des  rames  l'atteindre,  et... 

Le  bateau  s'éloigne,  de  sa  marche  glissante. 

Madame  lit  à  haute  voix  aux  enfants,  d'une  voix  douce  et  mélodieuse,  une 
histoire  de  la  mythologie  arménienne.  Le  bébé  repose  sur  ses  genoux  et  ses  grands 
yeux  sombres  et  tranquilles  suivent  les  nuages  fuyants.  Le  regard  de  Doudou 
ne  quitte  pas  un  instant  son  visage;  ni  les  rives  riantes,  ni  les  autres  bateaux 
qui  passent  n'ont  le  pouvoir  de  l'en  détourner.  Une  mouche...  pfîou...  Seules 
les  vagues  bouillonnantes  qui  s'agitent  pêle-mêle  autour  du  bateau  quand  on 
approche  du  courant  distrayent  sa  pensée  et  la  remplissent  d'une  inexplicable 
anxiété.  Avec  terreur,  elle  se  dit  qu'on  peut  être  entraîné  par  ce  courant 
et  une  obscure  idée  de  mort  et  de  quelque  chose  d'inconnu  et  de  terrible 
la  saisit. 

Mais  elle  soupire  seulement  et  fait  un  signe  de  croix  sans  quitter  des  yeux 
la  douce  petite  tête. 

Après  la  promenade  en  bateau  et  le  déjeuner,  tout  est  tranquille  et  silencieux 
dans  la  grande  maison.  Madame  Manougian  et  ses  petites  filles  se  reposent 
pendant  les  heures  les  plus  chaudes  de  la  journée.  Hagop  et  Aram  font  la  sieste 
dans  la  maison  des  domestiques.  Doudou  est  toute  seule  dans  la  nursery. 

—  Oh!  Anouchès,  Anouchès,  mon  petit  trésor,  mon  petit  poulet,  mon 
petit  cœur  en  sucre!  Doudou  lisse  l'oreiller  sur  lequel  repose  la  petite  tête  aux 
cheveux  noirs.  L'enfant  agite  ses  menottes  devant  son  visage  et  suit  d'un  regard 
attentif  les  mouvements  de  ses  petits  doigts.  Doudou  le  couve  des  yeux,  muette 
d'admiration. 

—  Oh  !  Anouchig,  Anouchig,  murmure-t-elle,  douloureusement.  Pourquoi 
Dieu  lui  a-t-il  fait  la  honte  d'être  une  femme  sans  enfant?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas 
déjà  cinq  ans,  ou  peut-être  même  dix  ans,  qu'elle  est  mariée?  N'a-t-elle  pas  bien 
compris  le  silence  d'Hagop  et  son  regret  haineux  lorsqu'il  la  regardait,  penchée 
sur  le  petit  Sakko,  et  que  le  mauvais  esprit  était  en  lui? 

Mais  la  sainte  mère  de  Dieu  fait  tout  pour  le  mieux,  et  elle  pense  sans  doute 
qu'elle,  Doudou,  n'est  pas  digne  d'être  la  mère  d'un  petit  enfant.  C'est  pourquoi, 
dans  sa  bonté,  elle  lui  a  donné  seulement  Sakko. 

Elle  arrange  les  plis  de  la  moustiquaire  autour  du  berceau  de  l'enfant  pour 
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qu'aucun  insecte  ne  puisse  le  toucher.  Si  Hagop  voyait  une  piqûre  sur 
la  peau  délicate,  quelle  ne  serait  pas  sa  fureur  contre  elle  et  comme  il  la 
punirait! 

Aujourd'hui  elle  sait  une  nouvelle  berceuse  pour  lui  ;  c'est  Aram  qui  la  lui  a 
apprise,  la  «  Berceuse  de  l'Orphelin  >'  que  l'on  chante  à  Van,  le  pays  d'où  vient 
Aram. 

Et  Doudou  chante  doucement  pour  le  petit: 

Sahag  sur  la  montagne. 

Le  père  sous  la  pierre. 

Les  roseaux,  ton  berceau, 

La  pierre  renversée,  ta  couverture. 

Que  le  vent  du  sud  te  balance, 

Que  les  étoiles  te  chantent  la  berceuse. 

Que  la  biche  sauvage  t'allaite, 

Que  les  roses  sur  tes  joues  fleurissent 

Et  que  ta  taille  croisse  et  grandisse. 

Dodo,  mon  enfant,  dodo,  mon  chéri! 

Des  lys  sur  ta  face  rose. 

Dodo,  mon  petit,  dodo,  mon  fils  ; 

Que  le  vent  chantant  passe  sur  ton  berceau. 

Que  la  biche  sauvage  t'allaite, 
Que  la  lune  te  chante  la  berceuse. 
Que  le  soleil  te  serve  de  nourrice! 
Dodo,  mon  chéri,  dodo! 
Dodo,  mon  petit,  dodo! 

Maintenant  voilà  qu'il  ferme  ses  beaux  yeux  ensommeillés,  ses  merveilleuses 
petites  étoiles  rayonnantes  que  Doudou  n'ose  baiser  qu'en  couvrant  sa  propre 
main  de  baisers  qu'elle  lance  ensuite  vers  '"  petite  tête  sous  les  rideaux.  Une  des 
petites  mains  est  fermée  et  serre  le  pouce;  l'autre  est  près  de  sa  bouche  et  il 
tète  deux  de  ses  petits  doigts  roses.  Doudou  contemple  dans  un  ravissement 
muet  chacun  de  ses  moindres  mouvements.  Dire  qu'il  se  met  toujours  deux 
doigts  à  la  fois  dans  la  bouche  !  Jour  après  jour  et  toujours  les  deux  mêmes  doigts  ! 
A-t-on  jamais  rien  vu  de  pareil  à  cet  enfant?  Doudou  prend  son  ouvrage  et  se 
met  au  pied  du  berceau.  Elle  ne  s'assied  pas.  Elle  veut  pouvoir  le  regarder 
pendant  qu'il  dort.  Est-ce  que  le  petit  ange  du  bon  Dieu  doit  être  seul  avec  ses 
rêves?  S'asseoir?  non,  Doudou  veut  rester  debout. 

Dans  le  courant  de  l'après-midi  Doudou  est  assise  au  pied  de  la  grande  colline 
qui  s'étend  derrière  la  maison.  Aram  est  debout  devant  elle  avec  le  seau  à  lait  et, 
tandis  qu'ils  attendent  le  troupeau,  il  lit  à  haute  voix  pour  lui-même  et  pour 
Doudou  le  journal  d'hier.  Il  s'en  empare  chaque  jour,  quand  même  il  sait  bien 
que  cela  fâche  Hagop  qui  ne  connaît  pas  ses  lettres. 
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Doudou  écoute  comme  Aram  lit  vite  et  facilement  une  colonne  après  l'autre 

de  r«  Azadamart  ».  De  temps  à  autre  il  est  pourtant  un  peu  indécis,  car  il  y  a 

chaque  fois  beaucoup  de  mots  nouveaux  pour  lui.  Mais  Doudou  n'a  jamais  assez 

de  louanges  pour  glorifier  sa  manière  de  lire  à  qui  veut  l'entendre,  pasà  Hagop, 

par  exemple!  Lui,  n  aime  pas  à  en  entendre  parler.  Oui,  c'est  ainsi  avec  ces 

enfants  de  l'hôpital.  Garekine  Efîendi  n'en  laisse  jamais  partir  un  sans  qu'il 

I   sache  lire  et  écrire  aussi  bien  qu'un  prêtre.  Voyez  Aram.  N'est-il  pas  là  à  lire 

!   tout  ce  qu'on  fera  pour  recevoir  le  patriarche  demain,  si  bien  qu'on  a  toutes  les 

1   choses  comme  vivantes  devant  les  yeux.  Demain  matin,  Efîendi  doit  partir 

j   par  le  premier  bateau  et  Hagop  doit  l'accompagner  et  porter  ses  papiers.  Aram 

vient  justement  de  lire  le  nom  d'Efîendi  dans  le  journal. 

—  Répète  un  peu,  qu'est-ce  qu'on  dit  d'Effendi?  demande  Doudou  au 
garçon  qui  s'est  arrêté  une  seconde  pour  respirer,  et  qui  joue  avec  son  nouveau 
couteau  dont  il  fait  étinceler  la  lame  sous  les  rayons  du  soleil. 

L'enfant  pose  son  doigt  tout  au  haut  de  la  liste. 
I         —  Le    docteur   Manougian,    président    du    comité    de    réception,   lit-il, 

M.  Jonathan  Hagopian,  avocat,  vice-président...  Aram  continue  de  lire,  mais 

Doudou  ne  le  suit  plus.  Tout  à  coup  elle  demande: 
I         —  Aram,  est-ce  que  tu  as  déjà  lu  une  lettre? 

—  Une  lettre,  répond  Aram  en  hésitant.  Une  lettre?  Non.  Mais  je  peux 
bien  lire  l'écriture,  quand  c'est  moi-même  qui  ai  écrit  les  mots.  Si  les  lettres 
sont  trop  liées  ensemble,  je  ne  crois  pas  que  je  puisse  lire  l'écriture.  Il  la  regarde. 
Veux-tu  que  je  dise  à  Madame...  que  la  lettre  est  arrivée? 

Doudou  soupire  sans  répondre.  Elle  n'ose  dire  oui.  Il  ne  faut  pas  se  mêler 
de  tirer  les  fils  que  tisse  la  Fortune.  Et  il  ne  faut  pas  irriter  l'humeur  chatouil- 
leuse d'Hagop  sans  que  Dieu  en  envoie  lui-même  la  cause.  Mais  il  lui  vient  une 
idée.  Si  Aram  ne  sait  pas  lire  les  lettres,  peut-être  sait-il  en  écrire.  Il  faut  le  dire 
à  Hagop  qui  laisse  toujours  passer  des  mois  et  des  mois  avant  de  prier  Efîendi 
d'écrire  une  réponse... 

Mais  voilà  le  troupeau. 

Du  haut  de  la  côte  escarpée  de  la  colline  retentit  le  premier  bêlement  et 
presque  immédiatement  les  premières  têtes  cornées  surgissent  et  les  fines  sil- 
houettes aux  longs  poils  noirs,  blancs  ou  bruns,  apparaissent.  Il  en  vient  de  tous 
côtés  et  elles  s'éparpillent  sur  la  pente  fleurie.  Au  milieu  de  tout  cela  résonne 
une  voix  tonnante  qui  gronde  et  appelle  dans  une  langue  incompréhensible, 
tandis  qu'un  énorme  gourdin  est  brandi  dans  les  airs  ou  poussé  ici  et  là.  C'est 
le  vieux  berger  communal,  un  géant  qui  descend  des  hauteurs  avec  tous  les 
moutons  et  toutes  les  chèvres  de  Yénikeuy  et  des  environs.  Sa  longue  barbe  grise 
embroussaillée  ondule  sur  la  blouse  de  son  costume  bariolé;  toutes  sortes 
d'armes  meurtrières  sont  glissées  dans  sa  ceinture;  à  ses  oreilles  pendillent  une 
paire  de  bijoux  longs  d'un  pouce,  que  Doudou  a  longtemps  admirés  et  enviés. 
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Une  fois  même,  elle  avait  projeté  de  lui  offrir  en  échange  quelques  paires  de  bas 
de  sa  propre  fabrication,  mais  il  ne  comprend  pas  sa  langue  et  elle  a  peur  de  ses 
mouvements  sauvages.  Mon  Dieu!  serait-il  peut-être  un  Kourde? 

La  petite  chèvre  blanche  de  Sakko  s'approche  en  gambadant.  Aram  la  saisit 
par  ses  poils  et  la  tient  pendant  que  Doudou  la  trait. 

C'est  une  besogne  qui  lui  rappelle  toujours  le  pays  qu'elle  a  quitté,  lorsque 
Hagop,  il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  lui  envoya  un  message  lui  disant  de  venir.  Ses 
pensées  sont  là-bas.  Elle  revoit  les  chèvres  qui  connaissaient  sa  voix,  leur  âne 
que  les  Kourdes  avaient  pris  le  lendemain  du  premier  départ  d'Hagop.  Mais 
comment  Hagop,  qui  avait  déjà  fait  une  journée  de  voyage  vers  l'ouest,  avait-il 
pu  le  savoir?  C'était  toujours  resté  une  énigme  pour  Doudou.  Pâle  comme  un 
mort,  il  était  revenu  et,  sans  se  donner  le  temps  de  se  reposer  ou  de  questionner, 
il  avait  pendant  trois  jours  et  trois  nuits  battu  la  contrée  pour  retrouver  son  âne. 
A  la  fin  de  la  troisième  nuit  il  était  revenu,  épuisé,  affamé,  assis  sur  le  maigre 
dos  de  l'animal,  et  avec  une  balle  dans  le  genou.  Cela  avait  pris  des  semaines  et 
des  mois  —  Doudou  soupire  —  avant  que  l'on  eût  pu  venir  à  bout  de  cette  balle. 
Et  Hagop  n'avait  pas  été  un  malade  facile  à  soigner,  toujours  grognant  et  jurant 
quand  elle  voulait  aller  chercher  des  herbes  pour  son  genou.  Mais  —  le  visage 
de  Doudou  s'éclaire  subitement  —  aussitôt  qu'il  avait  commencé  à  guérir,  elle 
n'avait  plus  entendu  un  mauvais  mot  de  sa  bouche  jusqu'au  moment  de  son 
départ.  Et  le  jour  où,  pour  la  première  fois,  il  s'était  de  nouveau  tenu  debout  sur 
ses  deux  jambes,  tout  son  visage  avait  rayonné  de  joie  comme  un  soleil.  Oui, 
il  avait  eu  l'air  aussi  heureux,  pensait  Doudou,  que  si  elle  lui  avait  donné  un  fils. 
Et  puis,  ne  lui  avait-elle  pas  entendu  raconter  à  Madame,  alors  qu'il  croyait 
qu'elle  était  loin  de  là,  combien  elle  était  habile  en  cas  de  maladie  ou  d'accident? 
Souvent  aussi  Hagop  avait  montré  son  genou  et  dit  fièrement  :  «i  Qui  croirait 
qu  une  femme  comme  ça  s'y  connaît  dans  de  telles  choses?»  Ces  minutes  d  ap- 
probations ou  de  louanges  sont  les  rayons  de  soleil  de  sa  simple  existence.  Avec 
un  sourire  et  un  soupir,  Doudou  s'arrache  à  ses  pensées  et,  tout  en  finissant  de 
traire  —  pas  une  goutte  du  précieux  lait  ne  doit  être  perdue  pour  le  petit  Sakko 
—  elle  entonne  la  «  Berceuse  de  Bitlis  »  qui  chante  le  lait  des  chèvres. 

Dodo,  dodo,  les  chèvres  sont  venues. 

Elles  sont  revenues,  les  chèvres. 

Des  montagnes,  descendues. 

Dodo,  dodo,  elles  t'ont  apporté  le  sommeil 

Et  l'ont  versé  dans  tes  prunelles. 

Dans  tes  grands  yeux,  grands  comme  la  mer. 

Dodo,  dodo! 

Elles  t'ont  endormi 

Avec  le  doux  sommeil,  mon  petit, 

Et  elles  t'ont  rassasié 

Avec  le  doux  lait,  mon  aimé. 

Dodo,  dodol 
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Les  yeux  de  Doudou  deviennent  doux  comme  des  caresses  quand  elle  chante 
le  dernier  vers: 

Dodo,  dodo! 

Que  le  Seigneur  te  donne  le  sommeil. 

Que  Sa  mère  Marie  t'accorde  la  paix. 

Que  la  mère  Marie  t'accorde  la  paix 

Et  que  tu  t'endormes  doucement! 

Que  la  mère  Marie  soit  ta  mère,  mon  enfant. 

Et  son  Fils  unique  ton  emge  gardien! 

Moi,  j'irai  à  l'église  conjurer  les  saints 

De  veiller  sur  nous. 

Du  saint  crucifix,  je  ferai  un  frère. 

Et  qu'il  tienne  toujours 

Son  bras  protecteur 

Etendu  sur  nous! 

Dodo,  dodo! 

Elle  cherche  encore  à  tirer  quelques  gouttes  du  pis  fatigué,  mais  il  n'y  a  plus 
rien;  la  chèvre  commence  à  s'agiter. 

—  Allons-nous-en,  Aram.  Elle  repousse  la  chèvre  des  deux  mains  et  tend 
le  seau  au  petit  garçon  ;  mais,  avant  de  le  lâcher,  elle  fait  comme  chaque  jour  le 
signe  de  la  croix  sur  le  lait  en  disant  les  paroles  habituelles  :  «  Que  Dieu  donne 
au  lait  la  force  et  la  prospérité  aujourd'hui  et  toujours!  » 

—  Eh  bien,  Hagop,  dit  le  docteur  Manougian  en  se  levant  de  table,  voilà 
bien  lor  gtemps  que  tu  as  reçu  ta  lettre,  n'est-ce  pas? 

L'humeur  d'Hagop  est  après  la  catastrophe  d'hier  aussi  pure  que  le  ciel 
après  l'orage.  Au  lieu  de  froncer  les  sourcils,  de  hausser  les  épaules  et  de 
montrer  par  une  mimique  quelconque  ou  une  exclamation  qu'il  a  une  lettre  dans 
sa  ceinture,  mais  que,  d'après  son  opinion,  elle  n'y  a  pas  encore  été  assez  long- 
temps, il  pose  la  lettre  sur  la  table  devant  son  maître  avec  un  large  sourire. 

—  Tu  es  un  vrai  savant,  Effendi.  Comment  pouvais-tu  deviner  cela? 
Le  docteur  sourit  en  regardant  sa  femme. 

—  Oh!  j'en  avais  un  pressentiment. 

Doudou  qui  a  remarqué  son  regard  et  qui  voit  Aram  s'étouffer  de  rire  près 
du  buffet  oîi  il  serre  l'argenterie,  frappe  des  mains  et  rit  de  joie  et  d'enthousiasme. 
Enfin  !  Aram  aura  une  paire  de  chaussettes  neuves  pour  l'été,  oui,  il  les  mérite 
bien.  Hagop  reste  debout,  raide  comme  une  statue,  pendant  que  son  maître  lit. 
Il  ressemble  au  condamné  prêt  à  entendre  lire  sa  sentence  de  mort  et  décidé 
à  ne  pas  sourciller.  Doudou  est  appuyée  contre  le  buffet  et  plongée  dans  un 
profond  recueillement.  Ses  lèvres  remuent  et  l'expression  de  son  visage  va  des 
larmes  au  sourire.  A  certains  passages  elle  ne  peut  retenir  une  exclamation,  de 
chagrin  peut-être  ou  de  joie,  ou  de  surprise,  et  à  la  fin  d'immense  soulagement 
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en  voyant  que  la  lettre  de  la  vieille  mère  d'Hagop  ne  contient  rien  qui  puisse 
remettre  l'esprit  de  son  fils  en  éruption. 

«  Mon  fils  Hagop,  mon  bâton  de  vieillesse,  la  lumière  de  mes  vieux  jours  ! 

«  Que  la  bénédiction  de  Dieu  soit  sur  toi,  mon  fils  Hagop;  que  la  bénédiction 
de  Dieu  soit  sur  toi,  ma  fille  Doudou,  et  que  sa  bénédiction  repose  aussi  jour  et 
nuit  sur  le  toit  où  II  vous  donne  votre  pain  quotidien.  Amen.  —  Ton  frère 
Stéphan  et  ton  frère  Garabed  et  sa  sœur  Henazant  et  ton  beau-frère  Boghos  te 
saluent.  Ils  souhaitent  que  la  paix  de  Dieu  soit  avec  leur  frère  Hagop  et  que  la 
paix  et  la  fécondité  soient  avec  leur  soeur  Doudou. 

<'  Grâce  à  Dieu  nous  avons  reçu  ta  lettre  écrite  le  troisième  mois  de  la  nouvelle 
année,  ainsi  que  l'argent  béni.  Dieu  t'a  bien  inspiré  lorsque  tu  l'as  envoyé,  car 
cet  argent  nous  a  mis  en  paix  avec  celui  qui  nous  a  causé  tant  de  dures  dépenses 
cette  année  et  ainsi  il  nous  a  ramené  notre  bonne  vache.  Après  il  en  a  pris  une 
autre,  mais  je  pense  qu'elle  n'était  pas  si  bonne;  je  ne  crois  pas  en  tout  cas  qu'elle 
était  meilleure.  Mais  que  la  volonté  de  Dieu  se  fasse.  Et  à  Pâques,  ton  argent 
béni  nous  a  apporté  de  nouveaux  habits  et  de  la  farine  pour  faire  nos  gâteaux, 
parce  que,  tu  sais  bien,  ceux  qui  nous  veulent  du  mal  nous  avaient  pris  notre 
farine.  Et  le  petit  agneau  de  Dieu,  le  petit  Vahan  de  ta  sœur  Henazante,  qui 
devait  justement  avoir  trois  ans  à  Pâques,  n'a  pas  pu  supporter  la  dure  farine 
d'écorce  que  nous  étions  obligés  d'employer  et  nous  avons  dû  le  porter  au  cime- 
tière le  dimanche  du  saint  jour  de  Pâques.  Et  quand  même  mes  pauvres  yeux 
n'ont  jamais  vu  son  cher  petit  visage,  c'était  pourtant  comme  si  mon  vieux  cœur 
se  vidait  lentement  de  son  sang  quand  j'ai  compris  ce  que  personne  ne  voulait 
me  dire,  qu  on  l'avait  emporté  loin  de  moi.  Et  quand  je  n'ai  plus  entendu  sa 
petite  voix  autour  de  moi,  j'ai  demandé  à  Dieu  qu'il  me  fasse  la  grâce  de  m'appeler 
aussi  à  Lui.  Mais  je  me  suis  repentie  de  mon  égoïsme,  car  j'ai  compris  que  Dieu 
pouvait  encore  avoir  besoin  de  moi  sur  cette  terre  pour  garder  d'autres  petits 
enfants  de  mon  sang.  Et  voilà,  il  avait  déjà  de  nouveau  béni  le  sein  de  ta  sœur 
Henazante,  mais  un  soir  qu'elle  revenait  de  la  tombe  du  petit  Vahan,  elle  a  mis 
au  monde  un  petit  garçon  mort.  Et  ce  qui  résonne  maintenant  à  mes  oreilles 
chaque  soir,  ce  sont  les  cris  de  la  pauvre  mère  quand  elle  revient  du  cimetière. 
Tout  le  monde  dit  qu'elle  n'a  plus  que  la  peau  et  les  os,  parce  qu'elle  ne  veut 
plus  manger  depuis  que  le  petit  ne  peut  plus  avoir  sa  part  du  bon  pain  que  nous 
avons  à  présent.  Mais  que  la  volonté  de  Dieu  se  fasse.  Ton  frère  Stéphan  te  fait 
saluer  et  te  fait  dire  que  la  récolte  ne  sera  sans  doute  pas  si  mauvaise  cette  année 
que  l'année  passée  à  cette  époque,  mais  les  bœufs  que  nous  avons  achetés  cet 
hiver  en  échange  du  meilleur  froment  et  des  quatre  tonneaux  de  vin  étaient  plus 
vieux  que  nous  ne  l'avions  cru.  L'un  a  glissé  dans  un  ravin  de  la  montagne  avec 
une  charge  de  pierres  et  on  a  dû  le  laisser  là  en  pâture  aux  oiseaux  et  aux 
chiens  sauvages.  C'est  le  même  soir  que  nous  avons  reçu  ta  lettre,  et  elle  a  fait 
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oublier  le  chagrin  à  cause  du  bœuf;  ils  se  sont  mis  à  chanter  et  à  danser  devant 
la  maison,  mais  je  les  ai  fait  taire,  car  je  pensais  que  leur  joie  venait  trop  tôt  et 
qu'ils  montraient  trop  d'insouciance.  Et  c'est  Dieu  qui  avait  fait  entendre  sa 
voix  dans  mon  cœur,  car  c'est  seulement  deux  nuits  plus  tard  que  l'on  a  couché 
le  petit  Vahan  avec  le  drap  des  morts  sur  le  visage.  L'écrivain  public  Ovhannès 
qui  t'écrit  tout  cela  te  fait  dire  qu'il  ne  prend  pas  de  moi  les  deux  piastres  pour 
écrire  la  lettre,  mais  qu'il  aimerait  bien  que  tu  t'informes  d'Ardachès,  son  fils 
qui  est  parti  pour  Stamboul,  l'année  dernière,  environ  à  la  fête  de  Vartavar.  Sa 
mère  se  rend  malade  à  force  de  pleurer,  parce  qu'elle  a  peur  qu'il  soit  arrivé 
malheur  à  son  fils  puisqu'ils  n'en  ont  jamais  entendu  parler.  Et  les  deux  autres 
frères  qui  avaient  été  pris  pour  le  service  militaire,  on  n'en  a  plus  jamais  eu  de 
nouvelles,  quand  même  on  raconte  que  la  guerre  est  finie  et  que  les  Bulgares 
ont  été  chassés  du  pays.  Mais  Dirouhi  croit  que  ce  n'est  pas  vrai  que  la  guerre  soit 
finie  et  elle  croit  qu'ils  ont  aussi  pris  Ardachès  comme  soldat  et  qu'il  a  été  tué. 
Et  Ovhannès  qui  écrit  cela  dit  qu'il  écrira  encore  volontiers  trois  ou  quatre 
lettres  pour  nous  et  que  nous  paierons  nous-mêmes  seulement  les  timbres  si  tu 
peux  lui  faire  savoir  où  est  Ardachès.  Et  il  te  fait  dire  qu'il  a  ressemelé  mes 
souliers  et  que  sa  femme  a  veillé  le  petit  Vahan  avec  ta  sœur  tout  le  jour  et  toute 
la  nuit  quand  il  a  été  malade  et  qu'il  est  parti  là  où  les  aveugles  voient  et  où  tout 
le  chagrin  de  la  terre  se  change  en  lumière  et  en  joie.  Et  elle  prie  Dieu  qu'il  te 
donne  des  nouvelles  de  son  fils.  Pour  ce  qui  est  du  mariage  de  ton  frère  Stéphan, 
nous  l'avons  remis  à  plus  tard,  parce  que,  quand  tu  reviendras,  tout  ira  mieux 
de  nouveau.  Nous  pensions  que  la  vieille  maison  était  assez  bonne  comme  ça, 
mais  Thoros,  le  père  de  la  fille,  n'en  était  pas  content,  et  pourtant  il  ne  veut  pas 
nous  aider  à  transporter  la  terre  glaise.  Et  ainsi  les  Pâques  ont  passé  sans  que 
ton  frère  envoie  la  robe  de  noce  à  sa  maison,  mais  il  ne  pouvait  pas  le  faire  parce 
qu'on  devait  avant  tout  se  procurer  la  farine  que  les  autres  nous  avaient  prise, 
et  avec  l'argent  on  ne  peut  pas  acheter  tout  à  la  fois,  et  les  hommes  doivent 
savoir  courber  le  front,  mais,  si  Thoros  ne  nous  aide  pas  à  transporter  la  terre 
glaise  pour  bâtir  la  nouvelle  maison,  il  devra  attendre  encore  un  moment  avant 
de  conduire  sa  fille  au  lit  nuptial.  Maintenant  nous  attendons  pour  savoir  ce  que 
tu  en  diras  et,  quand  une  fois  tu  seras  de  retour,  nous  savons  que  tu  arrangeras 
tout  pour  le  mieux.  Mais  il  ne  faudra  pas  te  battre  avec  Thoros,  car  il  est  un  bon 
ami  du  gendarme  et  il  lui  offre  souvent  l'eau-de-vie  le  soir  devant  sa  maison,  et 
si  le  gendarme  venait  chez  nous  et  nous  forçait,  ce  ne  serait  pas  bon.  Mais  que  la 
volonté  de  Dieu  se  fasse! 

«  La  mère  de  Doudou  est  venue  ici,  un  jour,  dans  le  temps  où  les  mûriers 
fleurissent,  pour  demander  si  nous  avions  eu  une  lettre.  Mais,  à  ce  moment,  nous 
n'avions  encore  rien  reçu,  et  elle  est  restée  ici  deux  nuits  dans  l'espoir  que  la 
lettre  viendrait  peut-être  pendant  qu'elle  était  là,  mais  il  n'est  rien  venu.  Alors 
elle  nous  a  dit  d'écrire  que  tous  les  frères  et  toutes  les  sœurs  de  Doudou  vont 
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bien  et  qu'elle  envoie  sa  bénédiction  et  prie  tous  les  jours  le  bon  Dieu  de  bénir 
le  sein  de  sa  fille  pour  qu'elle  ne  reste  pas  toute  sa  vie  une  femme  sans  fils.  Et 
elle  fait  dire  qu'il  ne  s'est  rien  passé  de  bien  ni  de  mal  dans  leur  village  autre  que 
ce  que  Dieu  envoie  chaque  année  et  qu'ils  remercient  Dieu  pour  chaque  jour 
qu'il  leur  laisse  leur  vie  et  leur  propriété  et  pour  chaque  jour  qu'il  leur  permet 
de  jouir  de  ses  bienfaits. 

«  Mais,  si  je  peux  vivre  jusqu'au  jour  où  Dieu  te  renverra  vers  nous,  qu'il 
en  soit  éternellement  loué.  Amen.  Et  celui  qui  écrit  la  lettre,  Ovhannès,  te  fait 
dire  qu'elle  est  devenue  si  longue  que  c'est  une  lettre  de  quatre  piastres,  mais 
qu'il  ne  prendra  pas  même  10  paras  pour  sa  peine,  mais  que  tu  ne  dois  pas 
oublier  Ardachès.  Que  la  volonté  de  Dieu  se  fasse  en  tout  et  qu'il  vous  ait  en  sa 
sainte  garde  dans  les  bons  et  dans  les  mauvais  jours. 

«  De  ta  mère 

Hannah  Garabédian.  » 

Hagop  ne  parle  jamais  beaucoup  après  avoir  entendu  les  nouvelles  du  pays. 
Aujourd'hui  aussi  il  reste  silencieux  et  son  cerveau  travaille  comme  d'habitude 
sur  tout  ce  qu'il  a  appris  et  ne  peut  pas  voir,  tout  ce  qui  est  confié  à  son  initiative, 
à  son  esprit  fertile  et  à  son  bras  vengeur. 

«  Eh  bien!  il  n'y  avait  pas  de  trop  mauvaises  nouvelles  cette  fois.  >' 

Le  docteur  Manougian  plie  la  lettre  et  la  tend  à  Hagop  qui,  le  visage  fermé,  la 
fait  disparaître  dans  sa  ceinture.  Doudou  la  suit  des  yeux;  elle  a  écouté  avec 
émotion  les  paroles  de  la  vieille  belle-mère.  Le  petit  Vahan,  le  petit  oiseau  du 
bon  Dieu!  Pauvre  Henazant!  Comment  supportera-t-elle  la  mort  de  l'enfant? 
Doudou  ne  l'a  jamais  vu  non  plus,  le  cher  petit  ange,  mais  justement  à  l'époque 
où  elle  était  partie  pour  venir  ici  gagner  de  l'argent  avec  son  mari,  sa  belle-sœur 
se  trouvait  en  espérance.  Il  lui  semble  que  c'était  hier.  Elle-même,  elle  était  là, 
stérile,  comme  abandonnée  de  la  mère  de  Dieu,  sans  savoir  pourquoi.  Et,  quand 
Dieu  avait  envoyé  l'enfant  à  sa  belle-sœur,  elle  s'était  réjouie  avec  elle  et  en 
pensant  à  elle,  et  elle  avait  pleuré  sur  son  propre  sort.  «  Ton  heure  viendra  aussi,  » 
lui  avait  dit  Henazant  pour  la  consoler,  un  jour  qu'elle  l'avait  trouvée  en  larmes. 
Et  il  lui  semblait  que,  dès  ce  moment,  elle  avait  conclu  un  traité  avec  l'enfant 
d'Henazant,  et  maintenant  il  était  mort.  Et,  seule,  une  femme  pouvait  com- 
prendre ce  que  c'était  pour  la  pauvre  mère. 

Et  elle,  Doudou,  n'était  pas  là  quand  on  a  chanté  sur  lui  le  chant  des  funé- 
railles ;  elle  n'est  pas  là  quand,  le  jour  des  morts,  les  femmes  vont  au  cimetière  se 
coucher  sur  les  tombes  et  baiser  la  froide  pierre  et  pleurer  et  appeler;  elle  est  la 
seule  qui  ne  soit  pas  là... 

Doudou  ne  peut  retenir  ses  sanglots  plus  longtemps.  Les  deux  hommes  la 
regardent  d'un  air  étonné. 
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—  Elle  pense  au  petit  garçon,  dit  doucement  Madame  Manougian.  Console- 
toi,  Doudou.  II  est  bien  là  où  il  est.  Personne  de  nous  ne  sait  quel  aurait  pu  être 
son  sort  dans  cette  vie. 

Hagop  hausse  les  épaules. 

—  Dieu  a  pris  un  enfant.  Dieu  en  donnera  un  autre  à  sa  place,  comme  on 
dit  chez  nous  quand  les  enfants  meurent. 

Sa  femme  le  regarde  en  silence,  et  dans  son  regard  il  y  a  tout  un  monde  de 
pensées  que  ses  lèvres  n'expriment  même  pas  par  un  mot. 

—  Une  bouche  de  moins  à  nourrir,  et  une  vie  de  moins  à  prendre,  disons- 
nous  aussi  maintenant,  ajoute  Hagop  avec  amertume.  Merci,  Efîendi. — Ainsi 
Thoros  est  fâché  à  cause  de  la  maison,  je  le  sais  bien,  mais  crois-tu  que  le  gen- 
darme ait  le  droit  de  la  lui  laisser  prendre? 

—  Non,  Hagop,  ne  te  mets  pas  de  telles  idées  dans  la  tête.  Dans  quelques 
jours  nous  allons  écrire  de  nouveau,  mais  d'abord  il  faut  attendre  que  la  réception 
du  Patriarche  et  toutes  les  fêtes  soient  passées.  Et  puis  j'écrirai  aussi  à  un  homme 
que  je  connais  à  Bitlis  qu'il  fasse  en  sorte  que  l'on  ait  l'œil  sur  Thoros. 

—  Merci,  Effendi.  Tu  es  un  vrai  père  pour  nous.  Que  Dieu  te  donne  longue 
vie! 

—  N'oublie  pas  mon  habit  noir  pour  demain,  Hagop.  Tu  sais  que  nous 
prenons  le  premier  bateau. 

—  Efîendi,  tout  est  prêt.  Et  si  tu  crois  que  je  ne  peux  pas  me  réveiller  assez 
tôt  et  si  tu  ne  peux  pas  dormir  tranquille  toi-même  à  cause  de  ça,  je  veux  veiller 
toute  la  nuit  et  attendre  le  lever  du  soleil. 

Le  petit  Sakko,  qui  est  couché  dans  sa  petite  voiture  au  jardin,  se  réveille  et 
se  met  à  jaser.  Le  regard  de  Doudou  s'éclaire,  son  chagrin  est  oublié,  ses  larmes 
sèchent.  Elle  passe  devant  Hagop  et  court  au  jardin.  Penchée  sur  la  voiturette, 
elle  parle  d'une  voix  contenue  et  ravie,  et  ses  yeux  brillants  se  mirent  dans  ceux 
du  petit. 

Hagop,  dont  le  cœur  est  attendri  depuis  hier,  la  suit  du  regard  en  faisant 
son  mouvement  d'épaules  habituel. 

—  Elle  est  toute  folle  de  cet  enfant,  dit-il  d'un  air  d'immense  supériorité. 
Le  docteur  et  sa  femme  se  regardent  et  nul  ne  pourrait  nier  qu  ils  sourient. 
Hagop  le  voit  et  sourit  aussi,  de  son  sourire  doux  et  un  peu  ironique,  mais 

il  ne  s'étend  pas  sur  ce  sujet. 

—  Ah  !  Efîendi  !  soupire-t-il  encore,  et  il  s'en  va  au  jardin,  vers  sa  femme. 

—  Rentre  et  débarrasse  la  table,  lui  dit-il.  Quoi?  tu  tournes  la  voiture  du  côté 
du  vent!  Ne  sais-tu  pas  que  l'air  du  soir  est  un  vrai  poison?  II  saisit  lui-même  la 
voiture  et  la  tourne  d'un  autre  côté. 

—  Le  vent?  demande  Doudou,  d'un  air  stupéfait  en  regardant  au-dessus 
d'elle  dans  l'air  parfaitement  tranquille. 
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—  Laisse-moi  faire.  Regarde,  regarde,  comme  il  me  sourit.  Il  veut  qu'on  le 
promène  et  il  veut  que  ce  soit  moi  qui  le  conduise!  C'est  ça  qu'il  veut! 

La  tête  d'Hagop  disparaît  derrière  le  rideau.  Sa  voix  se  fait  aussi  douce  et 
aussi  tendre  que  celle  d'une  femme: 

—  Oui,  oui,  n'est-ce  pas,  mon  petit  Anouchig,  oui,  oui,  Hagop  le  sait  bien. 
La  voiture  d'enfant  s'éloigne  lentement  et  Hagop  disparaît  avec  elle  au  der- 
nier tournant  du  chemin. 

Peu  après,  ils  l'entendent  chantonner  d'une  voix  basse  et  monotone  le  vers 
final  d'une  des  berceuses  de  Van: 

Oh!  non,  non,  non,  personne  n'oserait. 

N'oserait  dire  du  mal  de  toi! 

Oh!  non,  non,  non,  celui  qui  oserait 

Dire  du  nnal  de  mon  petit  garçon. 

Son  père,  à  celui-là,  perdrait  tous  ses  ânes, 

Et  son  âne,  à  celui-là,  le  jetterait  sur  le  gazon  ; 

Et  dans  son  youghourt  les  oreilles  de  son  âne 

Jusqu'au  fond  se  plongeraient. 


Le  lendemain  matin,  la  voix  joyeuse  de  Doudou  retentit  dans  la  cuisine. 

Il  fait  jour!  il  fait  jour! 
Voici  la  bonne  lumière! 
Les  moineaux  sont  dans  la  cour. 
Les  canards  vers  la  rivière. 
Le  paresseux  dort  toujours. 
Travailleurs,  à  l'œuvre! 

Il  fait  jour!  il  fait  jour! 
Les  portes  du  ciel  s'ouvrent 
Le  siège  d'or  est  posé 
Et  le  Christ  y  est  assis  ; 
Saint  Grégoire  est  à  côté 
Pour  inscrire  grands  et  petits 
Avec  sa  belle  plume  d'or. 
Les  damnés  pleurent  amèrement. 
Les  élus  chantent,  se  réjouissent. 
Il  fait  jour!  il  fait  jour! 

Le  docteur  crie  de  la  grille  du  jardin. 
—  Viens-tu,  Hagop! 

Hagop  saisit  la  serviette  de  cuir  noir  et  sort.  Mais,  en  passant  devant  la  fenêtre 
de  la  cuisine,  il  annonce  à  sa  femme  qu'il  lui  percera  les  mains  avec  un  fer  rouge 
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si  elle  brûle  le  mets  favori  d'Effendi,  la  soupe  aux  escargots,  ou  si  elle  oublie  de 
mettre  le  vin  blanc  dans  la  glace,  ou  si  elle  se  laisse  voler  par  le  boucher,  ou  si 
elle  ne  rentre  pas  les  dindons  au  coucher  du  soleil,  ou  si  elle  oublie  de  dépendre 
les  jupes  blanches  de  Madame  qui  sèchent  au  jardin,  ou  si  —  les  yeux  d'Hagop 
deviennent  menaçants  —  si  elle  oublie  le  lait  de  chèvre  de  Sakko... 

Madame  apparaît  à  la  porte  de  la  salle  à  manger. 

—  As-tu  fini  Hagop?  Doudou  et  moi  nous  saurons  bien  garder  la  maison. 
Depuis  quand  Doudou  a-t-elle  oublié  le  lait  de  Sakko  quand  tu  n'es  pas  là?  Mais 
si  toi,  tu  arrives  trop  tard  au  bateau  avec  les  papiers  d'Effendi,  alors... 

Hagop  s'éloigne  avec  un  geste  de  commisération.  Voilà  ce  que,  seule,  une 
femme  pouvait  s'imaginer!  que  lui,  Hagop,  arrive  trop  tard  au  bateau!  Et  avec 
les  papiers  d'Effendi!  Et  pour  la  réception  du  patriarche!  Ah!  Ah! 

Là-bas  vers  la  jetée,  on  voit  la  fumée  du  vapeur  monter  dans  l'air  matinal. 
Hagop  hâte  le  pas  et  rattrape  son  maître  qui  est  déjà  près  de  l'embarcadère. 

Dans  la  cuisine  où  le  soleil  de  l'aurore  se  mire  dans  tous  les  ustensiles  de 
cuivre  et  oii  Aram  s'allonge  et  s'étire  sur  son  banc,  encore  à  demi  endormi, 
Doudou  balaye  en  chantonnant,  et  ses  traits  reflètent  encore  un  sourire,  le  sourire 
indulgent  que  l'on  a  en  pensant  à  un  enfant  gâté  tendrement  chéri. 


Les  yeu^  du  Patriarche 


C'est  vers  le  pont  de  Calata,  de  bonne  heure  le  matin,  par  une  belle  journée 
de  l'été  1911  ;  toutes  les  notabilités  de  la  colonie  arménienne  de  Constantinople 
sont  rassemblées;  tous  les  membres  du  patriarcat  sont  là  au  grand  complet. 

Le  vaisseau,  sur  lequel  ils  doivent  s'embarquer  pour  aller  chercher  leur 
nouveau  patriarche  plus  haut  dans  la  mer  Noire  et  l'amener  à  Koum-Kapou 
en  redescendant  le  Bosphore  jusqu'à  la  Corne  d'Or,  se  balance  au  bord  du  quai 
dans  sa  parure  des  grands  jours  de  fête.  A  l'entrée  du  pont,  un  membre  du 
comité  chargé  du  contrôle  reçoit  les  cartes  d'invitation,  et  toute  la  société  monte 
à  bord:  les  politiciens,  les  membres  arméniens  du  Parlement  ottoman  et  les 
députés  de  l'Assemblée  nationale,  les  chef  s  des  institutions  les  plus  importantes 
et  tous  ceux  qui  représentent  la  vie  sociale,  intellectuelle  et  philanthropique 
de  la  nation  arménienne  dans  la  capitale  de  la  Turquie. 

«Votre  carte,  Mrs.  Hagopian,  please!  » 

Elle  la  tend  en  souriant  au  jeune  Marshal  qui,  comme  tous  les  membres  du 
comité,  porte  sur  sa  poitrine  la  cocarde  rouge  au  chiffre  du  patriarche.  La  jeune 
femme  monte  à  bord,  agitée  de  mille  sentiments  divers  et,  tandis  qu'assise 
commodément,  elle  attend  son  mari,  qui  est  aussi  un  des  membres  du  comité 
de  réception,  elle  regarde  autour  d'elle,  en  proie  à  une  sensation  d'heureuse 
harmonie,  le  cercle  choisi  formé  par  ses  compatriotes. 

Là,  debout  à  côté  de  lui,  à  l'entrée  de  la  passerelle,  son  meilleur  ami,  le 
docteur  Sarkis  Manougian  ;  mesuré  dans  ses  mouvements,  un  peu  raide,  d'aspect 
réservé, c'est  un  conservateur,  sceptique  et  pessimiste;  il  est  un  excellent  psycho- 
logue et  un  médecin  de  renom.  D'un  caractère  droit  et  juste,  il  a  plus  de  cœur 
que  n'en  laissent  supposer  son  extérieur  un  peu  compassé  et  son  visage  impas- 
sible, soigneusement  rasé,  éclairé  de  deux  yeux  intelligents,  froidement  obser- 
vateurs. 

Et  là-bas,  au  milieu  des  journalistes,  un  jeune  homme  à  la  taille  svelteet  bien 
prise;  il  a  le  fez  en  arrière,  et  le  soleil  se  joue  sur  ses  cheveux  d'un  noir  bleuté. 
C'est  le  jeune  docteur  Haïk  Hovsephian.  Il  rit  en  parlant  à  ses  amis  et  agite  sa 
tête  rayonnante  de  joie.  Dans  quinze  jours  il  va  partir  pour  l'étranger  pour  se 
marier  avec  celle  qu'il  aime. 

Près  de  lui,  mais  lui  tournant  presque  le  dos,  se  trouve  son  ami  et  son 
contraste  au  moral,  le  jeune  associé  de  M.  Hagopian,  Victor  Papazian.  Extrême- 
ment élégant,  il  a  un  visage  de  jeune  Napoléon  aux  traits  aigus,  avec  un  pli 
ironique  et  amer  aux  coins  de  ses  lèvres  minces.  Mais  quand  il  sourit,  comme  en 
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ce  moment,  la  tête  un  peu  penchée  et  le  soleil  dans  les  yeux,  il  a  quelque  chose 
d'un  enfant.  Son  front  est  haut  et  bombé,  déjà  un  peu  dégarni  aux  tempes.  Tête 
intelligente,  cœur  délicat  et  passionné,  esprit  cultivé  et  critique,  ayant  pleine 
conscience  de  sa  propre  valeur,  il  a  une  brillante  carrière  devant  lui.  C'est  un 
fils  unique,  riche  et  célibataire,  un  des  plus  grands  don  Juans  de  Péra. 

Et  celui  qui  s'avance  maintenant  sur  le  bateau,  se  détachant  du  groupe, 
debout  près  de  la  passerelle  que  l'on  retire  maintenant  à  cause  du  départ,  cette 
noble  tête  aux  cheveux  blancs  qui  se  penche  sur  un  papier  que  lui  a  tendu  le 
docteur  Manougian,  cet  homme  d'un  aspect  si  distingué  et  si  captivant,  ne  le 
connaît-elle  pas? 

Mais  oui,  elle  pouvait  s'y  attendre.  Elle  voit  le  regard  de  son  mari  la  chercher 
et,  un  instant  après,  il  est  debout  devant  elle  avec  celui  qui  l'intéressait.  Dans  ses 
yeux  noirs,  elle  voit  l'expression  qu'elle  connaît  si  bien  et  qui  les  anime  toujours 
quand  il  est  plein  de  joie  à  la  pensée  de  lui  présenter  l'un  ou  l'autre  des 
hommes  les  plus  distingués  de  sa  nation  et  de  la  présenter  elle-même  à  ses 
compatriotes. 

—  Alice,  ma  chère,  dit-il  en  arménien,  Garekine  Effendi  Ohannian  désire 
faire  ta  connaissance. 

Une  paire  d'yeux  gris  et  clairs,  traversés  d'un  rayon  lumineux,  se  plongent 
dans  ses  yeux  à  elle,  souriants  derrière  le  lorgnon  d'or,  inquisiteurs  et 
profonds. 

—  Mrs.  Hagopian,  dit-il  en  anglais  d'une  voix  basse  et  un  peu  voilée, 
comment  se  fait-il  que  vous  et  moi  nous  nous  rencontrions  aujourd'hui  pour  la 
première  fois?  —  Il  garde  un  instant  sa  main  dans  la  sienne.  —  Vous  qui 
avez  tant  d'intérêt  pour  la  vie  de  notre  peuple!  Combien  vos  articles  mont 
causé  de  joie!  Et  vos  traductions  de  littérature  européenne. 

Elle  rougit  de  plaisir. 

—  Et  moi...  dit-elle  seulement. 

—  Savez-vous?  je  n'ai  qu'une  chose  à  vous  reprocher,  Madame,  comme  je 
l'ai  déjà  reproché  à  votre  mari,  pourquoi  n'êtes-vous  jamais  venue  visiter 
l'hôpital?  Quand  allez-vous  donc  réparer  votre  faute?  Jonathan,  aidez-moi  à 
avoir  une  promesse. 

Il  la  reçoit  et  tous  deux  s'éloignent  de  nouveau.  Elle  les  suit  des  yeux.  Ces 
deux-là!  Oui!  ils  valent  cent  des  Arméniens  que  l'on  connaît  en  Europe. 

Et  tous  ceux  qui  sont  autour  d'elle!  Elle  se  lève  pour  mieux  les  voir. 

II  y  a  tout  un  groupe,  un  peu  à  part,  ils  sont  tous  nu-tête  et  parlent  avec 
animation  plus  haut  que  les  autres,  ils  ont  les  cheveux  plus  longs  et  les  gestes 
plus  vifs.  Elle  sourit  :  ce  sont  ses  favoris,  les  chefs  du  parti  révolutionnaire  des 
Arméniens  du  Caucase.  La  plupart  sont  pâles  de  cette  pâleur  qui  parle  de  plu- 
sieurs années  de  prison  ;  quelques-uns  portent  la  marque  de  la  mort  sur  leur  front  ; 
mais  ni  les  persécutions  perpétuelles,  ni  les  condamnations,  ni  les  déceptions 
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n'ont  pu  briser  la  force  de  ces  nuques  si  fières,  ni  éteindre  le  feu  de  leurs  yeux 
noirs  ou  glacer  la  chaleur  de  leur  sourire. 
Elle  entend  leur  exclamation  de  joie. 

—  Madame  Hagopian  est  à  bord. 

Et  ils  la  saluent  respectueusement  en  inclinant  leurs  têtes  nues  et  en  répé- 
tant trois  fois  d'une  voix  dont  ils  modèrent  l'éclat,  le  mot  de  «  bienvenue  ». 

Ils  ne  peuvent  percer  la  foule  pour  arriver  à  elle,  mais  elle  entend  leurs 
questions  et  leurs  appels  : 

—  Vous  venez  au  banquet  ce  soir?  Au  revoir,  à  Koum-Kapou! 

—  Oui,  dit-elle  en  souriant.  Quand  même  ils  ne  peuvent  guère  s'entendre 
à  cette  distance,  ils  peuvent  se  comprendre.  Ils  lui  font  des  signes  et  montrent 
du  doigt  autour  d'eux. 

—  Nous  avons  vaincu,  disent-ils.  Vous  voyez,  nous  avons  vaincu.  Ils  parlent 
de  l'élection  du  patriarche.  Elle  les  comprend  bien  et  leur  sourit.  Elle  sait  que 
sa  sympathie  a  du  prix  pour  ces  hommes  si  éprouvés. 

—  Ah  !  vous  autres,  hommes  de  la  Révolution,  comme  je  vous  aime  !  mur- 
mure-t-elle.  Les  mots:  foi,  espérance  et  charité,  sont  faits  pour  vous.  Vous  qui 
reniez  tous  les  préjugés  religieux  et  toutes  les  formes  de  gouvernement  actuelles, 
vous  avez  foi  en  votre  sainte  cause  et  en  votre  victoire,  et  vous  qui  n'avez  jamais 
recueilli  que  des  déceptions,  vous  êtes  là,  rayonnants  d'un  espoir  invincible.  Et 
votre  charité,  elle  est  la  plus  grande  que  j'aie  jamais  rencontrée  de  ma  vie. 

Tout  à  coup  elle  sent  sur  elle  le  regard  de  Victor  Papazian.  Maintenant  il 
s'approche.  Ses  yeux  semblent  pleins  de  questions,  mais  extérieurement  il  est 
tout  politesse  et  cérémonie. 

—  Madame  Hagopian,  dit-il  en  portant  sa  main  à  ses  lèvres,  vous  devez 
être  fatiguée  de  rester  debout.  Venez,  le  salon  est  ouvert. 

—  Oui,  allons  nous  asseoir.  Mais,  dites-moi  d'abord,  qu'est-ce  que  c  est  que 
ce  bateau  à  vapeur  qui  suit  le  nôtre? 

Elle  montre  un  bateau  qui  a  quitté  le  quai  en  même  temps  que  le  bateau  de 
fête  et  qui  s'avance  dans  son  sillon  à  une  vingtaine  de  mètres  de  distance. 
Le  jeune  avocat  sourit  avec  ironie. 

—  Oh  !  nous  aurons  une  surprise  à  Kavak.  Ne  savez -vous  pas  qu'au  dernier 
moment,  alors  que  notre  programme  de  fête  était  fait,  le  gouvernement  a  décidé 
de  nous  faire  l'honneur  de  prendre  part  à  la  réception  du  patriarche  à  Kavak. 
C'est  pourquoi  ils  envoient  un  de  leurs  bateaux  avec  un  représentant  du 
ministère  de  l'Intérieur  à  bord;  Talaat  bey  lui-même  a  annoncé  sa  présence 
à  la  fête  de  Koum-Kapou  ce  soir.  Ils  sont  pleins  d'égards,  absolument  pleins 
d'égards  pour  nous  !  C'est  extrêmement  prévoyant  de  lier  les  mains  d'un  homme 
dès  son  arrivée.  Et  c'est  adroit  d'orner  les  chaînes  de  roses.  —  Mais  puis-je 
savoir  ce  que  vous  murmuriez  là  toute  seule,  quand  je  suis  venu? 

—  A  qui  est-ce  que  je  murmurais  quelque  chose? 
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—  A  vous-même. 

—  Ah  !  oui,  —  et  à  vous  tous  ! 

Elle  s'assied  sur  le  large  sofa.  Ses  yeux  vont  d'un  visage  à  l'autre  et  de  groupe 
en  groupe. 

Soudain  elle  lui  serre  la  main. 

—  Je  suis  fière  de  vous  tous!  dit-elle  doucement.  Oui,  vraiment.  Les  gens, 
chez  nous,  croyaient  que  je  me  mariais  avec  un  homme  d'un  peuple  aux  anti- 
podes, un  peuple  de  la  montagne  à  demi  sauvage  et  sans  culture,  et  maintenant... 
pouvez-vous  comprendre,  Papazian,  quelle  joie  c'est  pour  moi  de  vivre  cela,  de 
découvrir  ce  que  vous  êtes,  et  de  l'avoir  appris  sur  votre  propre  terre? 

—  Constantinople  n'est  pas  notre  propre  terre. 

—  Oh!  c'est  presque  la  même  chose,  vous  y  avez  votre  propre  milieu,  votre 
propre  langue,  vos  écoles  et  vos  institutions  et  une  grande  partie  de  votre  vie 
sociale  et  politique.  En  tout  cas,  c'est  ici  que  j'ai  appris  à  vous  connaître.  Et 
vous  êtes  tout  différents  de  ce  que  je  m'étais  imaginé  à  Londres.  Là-bas,  pendant 
les  cinq  premières  années  de  mon  mariage,  j'ai  eu  l'occasion  de  voir  beaucoup 
d'Arméniens,  et  j'ai  fait  la  connaissance  de  plusieurs.  Mais  —  je  vous  demande 
pardon  —  la  plupart  ne  me  plaisaient  guère.  Mon  mari,  en  sa  qualité  de  juriste, 
avait  souvent  affaire  avec  eux.  J'avais  pourtant  toujours  le  sentiment  que  leur 
nature  ne  pouvait  pas  vraiment  se  développer  dans  un  milieu  si  différent,  elle 
s'y  perdait  ou  elle  s'y  confondait  grâce  à  votre  merveilleux  talent  d'assimilation. 
Oh  !  regardez  donc,  Papazian  !  —  ses  yeux  étincellent  d'animation  !  —  Regardez 
donc  et  ne  dites  pas  qu'il  n'y  a  ici  que  des  intellectuels,  que  le  type  paysan 
manque.  Si  vous  voulez  le  type  paysan,  allez  à  Bardisak,  à  mon  cher  Bardisak, 
ou  faites  connaissance  avec  les  pauvres  gens  de  Koum-Kapou  ou  de  Scutari,  ou 
avec  les  gens  de  service  des  Arméniens  de  Constantinople,  ils  sont  presque 
tous  de  là-bas,  —  mais  regardez  donc  cette  physionomie  près  de  la  porte,  c'est 
le  cuisinier  de  nos  amis  Manougian  ! 

Elle  montre  une  sihouette  debout,  immobile,  un  portefeuille  noir  sous  le 
bras. 

—  Regardez  quelle  expression  intelligente.  Rien  ne  lui  échappe.  Je  gage 
qu'à  cette  distance  il  peut  deviner  tous  les  désirs  de  son  maître  avant  qu'il  ait 
ouvert  la  bouche. 

—  Voyez,  dit  le  jeune  avocat,  voilà  son  visage  qui  s'anime.  Nous  passons 
devant  Yénikeuy. 

—  Vraiment,  regardez-le,  dit-elle  doucement,  ne  ressemble-t-il  pas  à  un 
César,  comme  il  est  là  debout,  les  yeux  fixés  sur  le  rivage?  sur  le  rivage,  non  — 
elle  sourit,  —  c'est  le  caïque  qu'il  regarde,  le  caïque  blanc  que  les  vagues  de  notre 
bateau  balancent.  Oh  !  comme  il  est  près  de  nous  maintenant.  Et  lui  !  il  oublie 
sa  dignité  d'empereur  et  la  fierté  d'être  avec  nous  à  bord  pour  fixer  la  coquille 
de  noix  et  espérer  qu'ils  peuvent  le  voir  aussi.  Mais  il  ne  bouge  pas  d'un  pouce 
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de  la  place  que  son  maître  lui  a  assignée.  Voyez  !  Madame  Manouglan  est  dans 
le  caïque.  Pouvez-vous  comprendre,  Papazian,  pourquoi  elle  ne  veut  jamais 
prendre  part  à  aucune  fête?  Et  ce  soir,  elle  ne  veut  pas  non  plus  venir. 

—  Elle  est  arménienne,  répond  Papazian,  et  un  vrai  type  arménien.  D'après 
mon  opinion,  elle  est  une  des  femmes  les  plus  dis^inguées  de  la  bonne  société 
de  Constantinople.  Intelligente  et  instruite,  elle  a  beaucoup  voyagé  et  beaucoup 
lu  avec  un  esprit  très  critique  et  un  profond  sentiment  de  la  poésie.  Mais  elle 
est  devenue  neurasthénique  à  cause  des  conditions  dans  lesquelles  elle  doit  vivre. 
Elle  est  timide  et  réservée  et  cherche  à  dédommager  son  esprit  des  plaisirs  de  la 
société  en  faisant  à  son  mari  et  à  ses  enfants  la  vie  aussi  bonne  que  possible. 
Malgré  sa  beauté,  elle  déteste  aller  dans  le  monde  et  elle  souffre  toujours  de  la 
peur  qu'il  arrive  quelque  chose  à  son  mari.  S'il  est  absent  plus  longtemps  que 
d'habitude,  elle  est  hors  d'elle  d'angoisse  quand  même  elle  fait  tout  ce  qu'elle 
peut  pour  se  maîtriser.  Son  père,  qui  était  un  richissime  banquier  a  été  tué  lors 
des  massacres  de  quatre-vingt-seize.  On  l'a  trouvé  dans  son  bureau  la  gorge 
coupée.  Son  mari... 

—  Il  me  semble  que  son  mari  ne  l'apprécie  pas  comme  elle  le  mérite. 

—  Il  l'adore  pourtant  à  sa  manière  réservée...  et  je  ne  voudrais  pas  le  voir 
le  jour  où  il  la  perdrait. 

A  ce  moment,  M.  Hagopian  s'approche  et  Papazian,  changeant  de  sujet, 
demande  à  la  jeune  femme: 

—  Prendrez-vous  aussi  part  à  la  cérémonie  du  baise-main,  ici  au  salon? 
Elle  rit  d'un  rire  un  peu  espiègle: 

—  Pour  le  baise-main!  Ah!  mais  non,  Papazian,  c'est  pourtant  mieux  que 
je  ne  m'en  mêle  pas!  Avec  mon  sang  anglo-saxon!... 

Il  ne  répond  pas.  Son  mari  la  regarde  un  instant  d'un  regard  souriant  et  qui 
dit  beaucoup;  et,  par-dessus  sa  tête,  les  deux  compatriotes  échangent  un  coup 
d'oeil. 

—  Eh  bien!  Mrs.  Hagopian,  puis-je  avoir  l'honneur  de  vous  annoncer  que 
nous  approchons  de  Kavalc.  Entendez-vous  le  mugissement  de  la  mer  Noire? 

Les  grands  rochers  escarpés  de  l'entrée  du  Bosphore  sont  arides  et  rouges 
sous  les  rayons  ardents  du  soleil  d'été.  Des  pins  ébouriffés  par  le  vent  et  des 
sapins  nains  au  tronc  tordu  poussent  sur  la  crête  dans  le  vent  du  nord  qui  souffle 
de  la  mer  Noire  dont  les  larges  vagues  grises  se  jettent  avec  fracas  contre  le 
phare  blanc  de  la  jetée  et  contre  la  plage  nue.  L'écume  bouillonnante  jaillit 
jusque  sur  les  ailes  blanches  des  oiseaux  de  mer.  Et  du  large  viennent  sans 
cesse  de  nouvelles  vagues,  infatigables  et  puissantes,  toujours  et  toujours,  du 
même  mouvement  régulier  et  ininterrompu.  Le  vaisseau-fanal  jeté  au  milieu 
des  flots  cherche  vainement  à  les  arrêter  dans  leur  course  vers  le  nouveau  pays. 

Les  petites  maisons  de  bois  de  Kavak,  dispersées  sur  la  côte,  tristes  et  brunes. 
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et  le  petit  embarcadère  misérable  et  solitaire,  sont  là  dans  leur  air  d'abandon, 
lorsque  le  bateau  de  fête  —  suivi  immédiatement  d'un  autre  bateau  plus  petit  — 
accoste.  Le  vent  rude  et  violent  de  la  mer  entrave  un  peu  la  manœuvre,  mais 
enfin  la  corde  est  saisie  par  les  gardiens  hâlés,  debout  sur  le  quai,  et  le  vapeur 
atterrit  en  craquant  sous  leur  forte  prise. 

Le  vent  souffle  et  siffle  autour  du  bateau,  mais  il  n'est  pourtant  qu'un  écho 
du  cri  de  la  mer.  Quel  mouvement  là-haut  sur  la  dunette! 

—  Alice,  nous  allons  descendre.  Mais  veux-tu  vraiment  rester  ici  dans  ce 
vent,  pendant  que  nous  serons  à  terre? 

—  Oh!  oui!  justement.  Je  ne  peux  rien  m'imaginer  de  plus  ravissant! 
Elle  repousse  les  mèches  rebelles  de  son  front  et  saisit  les  pans  flottants  de 

son  voile.  De  l'autre  main,  elle  se  cramponne  au  bras  de  son  mari  et  tous  deux 
respirent  l'air  de  la  mer  comme  d'une  seule  poitrine. 

Elle  ferme  les  yeux.  Qu'y  a-t-il  de  comparable  à  cette  merveilleuse  brise 
humide  ?  On  n'entend  aucun  son,  les  distances  sont  trop  grandes  et  tout  s'anéantit 
dans  le  seul  et  unique  bruit,  qui  n'est  lui-même  plus  un  bruit  parce  qu'il  rem- 
plit uniquement  et  absolument  l'air  et  l'espace,  —  le  bouillonnement  lourd  et 
solitaire  des  eaux  qui  viennent  du  nord. 

—  Alice,  dit-il  en  regardant  du  côté  de  la  terre  où  les  députations  sont  en 
train  de  se  grouper,  Alice,  il  me  semble  qu'il  y  a  de  l'espoir  dans  l'air  aujourd'hui. 
Ecoute,  ils  chantent. 

Ce  sont  les  Arméniens  du  Caucase  qui  se  sont  assemblés  un  peu  à  part.  Ils 
chantent  à  trois  voix  le  «  Chant  des  émigrés  ».  Oui,  eux,  qui  sont  sujets  russes, 
osent  le  chanter,  et  elle  sait  que  ce  chant  est  dans  tous  les  cœurs  là-bas. 

Chante,  oiseau,  chante 

Sur  les  hautes  montagnes. 

Je  suis  étranger  sur  la  terre  étrangère 

Et  j'ai  peur  d'y  mourir. 

Ne  pleure  pas,  ma  mère,  ne  pleure  pas! 

Je  vis  en  étranger  sur  la  terre  étrangère. 

Mais  bientôt  je  vais  partir. 

Je  veux  revoir  les  eaux  de  mon  pays. 

Sa  terre  et  ses  montagnes. 

Le  chant  se  tait.  Tout  près  des  siens,  elle  rencontre  les  yeux  de  son  mari, 
noirs  et  souriants,  rayonnants. 

Puis,  il  a  disparu.  Elle  reste  seule  vers  le  plat -bord.  Les  derniers  messieurs 
quittent  le  bateau.  Elle  voit  que  les  membres  du  Comité  et  les  autres  notabilités 
pressent  le  pas  pour  se  rendre  au  petit  hôtel  oi!i  le  patriarche,  arrivé  tôt  le  matin, 
s'est  retiré  pour  jouir  de  quelques  heures  de  repos  après  l'orageuse  traversée  de 
Samsoun. 
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En  même  temps  elle  volt  deux  Turcs  en  redingote  noire  quitter  l'autre  bateau 
et  se  diriger  du  même  côté.  Maintenant  toute  une  haie  s'est  formée  de  l'hôtel 
jusqu'à  l'embarcadère  où  les  deux  vapeurs  se  balancent  côte  à  côte  en  se  frottant 
parfois  contre  le  quai  qui  craque  sous  leur  poids.  Les  uns  à  côté  des  autres,  ils 
sont  là  toute  une  haie  d'hommes  tranquilles  et  sérieux,  attendant  patiemment. 

Après  quelques  minutes,  un  mouvement  onduleux  passe  sur  cette  assemblée. 
Elle  se  sent  elle-même  remplie  d'un  sentiment  inexplicable  de  joyeuse  attente 
et  de  paisible  bonheur.  Quelque  chose  la  saisit  et  lui  dit  que  ce  qui  va  se  passer 
sera  beau  et  bon. 

Ils  viennent  à  présent. 

Elle  reconnaît  d'abord  les  membres  du  comité  de  réception,  et  parmi  eux, 
elle  voit  son  mari  et  Garekine  Efîendi.  Entre  les  deux  tout  premiers,  dont  l'un 
est  le  docteur  Manougian,  elle  voit  le  patriarche,  qui  s'avance  droit  et  fort,  un 
peu  isolé  et  solitaire,  comme  distant  du  cadre  qui  l'entoure.  Un  grand  bonnet 
noir  de  forme  pyramidale  couvre  sa  tête  aux  traits  vénérables  et  nobles,  empreints 
dune  calme  majesté.  Sa  barbe  grise  ondule  sur  sa  poitrine,  et  ses  yeux  sont 
presque  cachés  sous  les  sourcils  en  broussailles,  mais  son  regard  transperce  tout. 
Ce  regard  —  c'est  ce  regard  qui  est  l'homme  —  scrutateur,  incorruptible, 
sérieux,  est  profond,  oui  terriblement  sérieux,  pense-t-elle. 

Il  salue  d'un  air  calme  à  droite  et  à  gauche,  avec  dignité  et  grandeur. 

Alors  elle  remarque  que  l'un  des  deux  messieurs  qui  le  conduisent  est  le 
représentant  du  gouvernement  turc,  et  elle  le  voit  s'arrêter,  sourire  et  faire  un 
signe  de  la  main  vers  le  bateau  turc.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

Mais  au  même  moment  un  tonnerre  d'applaudissements  qui  éclatent  soudain 
lui  donne  presque  le  vertige;  tout  le  bateau  est  dans  l'enthousiasme  et  une 
joie  assourdissante  monte  de  la  terre  jusqu'à  elle.  Toute  l'assemblée  bat  d'un 
seul  cœur  pour  l'homme  solitaire  arrêté  vers  le  bord  du  quai.  Il  est  là,  debout, 
comme  enraciné  au  sol,  dans  sa  sombre  gravité.  11  élève  la  main  en  silence,  puis, 
se  tournant  vers  les  deux  Turcs,  il  leur  adresse  quelques  mots  de  politesse  et  de 
remerciement  et  ajoute  de  sa  voix  forte  et  profonde  qu'il  est  appelé  à  Constan- 
tinople  comme  patriarche  des  Arméniens  et  que  c'est  sur  leur  bateau  à  eux  qu'il 
veut  y  faire  son  entrée. 

Les  Turcs  se  retirent  vers  leur  bateau  en  saluant. 

Et  lentement,  la  tête  haute,  sans  regarder  ni  à  droite  ni  à  gauche,  mais  flanqué 
des  rangs  pressés  de  ses  compatriotes,  le  patriarche  monte  à  bord  du  bateau  de 
sa  propre  nation. 

L'enthousiasme  éclate  de  nouveau  et  ne  veut  plus  prendre  fin.  Que  fait-on 
maintenant?  La  jeune  femme  ne  voit  rien,  à  cause  des  pleurs  qui  troublent  ses 
yeux  et  elle  ne  peut  entendre  les  paroles  que  l'on  crie  à  cause  du  sang  de  son 
cœur  qui  lui  bourdonne  aux  oreilles.  Elle  n'entend  qu'une  chose,  le  bruit,  un 
nouveau  bruit,  aussi  puissant  que  le  chant  de  la  mer,  la  voix  la  plus  intense  de 
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l'Humanité,  la  voix  de  tout  un  peuple  qui  s'attache  à  son  droit,  et  qui  rend 
hommage  et  remerciement  à  celui  qui  est  à  eux  et  qu'ils  ne  veulent  pas  se  laisser 
arracher. 

—  C'était  courageux,  dit  Papazian  tout  près  de  son  oreille  en  allant  au  salon, 
mais  était-ce  prudent?  Il  en  aura  des  nouvelles  une  fois  ou  l'autre.  Avez -vous 
remarqué  l'expression  des  deux  Turcs? 

Elle  ne  répond  pas. 

Que  lui  fait  l'expression  de  ces  Turcs?  Elle  a  vécu  quelque  chose  qui  la 
touche  de  la  manière  la  plus  profonde,  la  plus  intime  et  la  plus  heureuse,  quelque 
chose  aussi  de  douloureusement  fier  qui  la  soutiendra  quand  viendront  les 
jours  d'épreuves. 

Au  salon,  la  réception  a  commencé.  Le  patriarche  est  assis  sur  le  grand  sofa 
du  coin,  dans  sa  simple  soutane  noire.  L'un  après  l'autre,  les  membres  du 
patriarcat  viennent  s'asseoir  un  moment  à  côté  de  lui,  puis  laissent  la  place  à 
de  nouveaux  membres  des  différents  comités  et  des  différentes  institutions,  à  des 
chefs  de  partis  politiques  et  à  des  députés,  tous  fleurs  de  la  vie  intellectuelle 
de  l'Arménie  sur  le  sol  turc.  Le  docteur  Manougian  présente  l'un  après  l'autre 
les  nombreux  assistants.  Ils  défilent  avec  de  courts  intervalles  et  s'inclinent, 
baisent  la  main  du  patriarche  qui  examine  attentivement  chaque  visage  et  adresse 
à  chacun  quelques  paroles  expressives  ou  quelques  questions.  Et  ses  yeux 
sombres  au  regard  profond  produisent  sur  toute  l'assemblée  la  même  impression 
indéfinissable.  On  a  le  sentiment  qu'ils  ont  vu  des  choses  qui  en  ont  tué  le  sourire 
pour  jamais,  et  il  semble  qu'ils  voient  encore  ces  scènes  et  ne  peuvent  s'en 
détacher.  Il  n'est  là  qu'avec  son  corps  et  complètement  indifférent  à  l'appareil 
mondain  de  la  capitale  qui  est  venu  le  chercher  au  milieu  de  son  pèlerinage  et 
dont  il  est  le  point  central. 

—  Vous  devez  vous  rappeler,  dit  Papazian  à  sa  voisine,  ce  que  les  étrangers 
oublient  presque  toujours.  Le  patriarche  de  Constantinople  est  notre  autorité 
civile  la  plus  haute,  notre  régent,  notre  président,  si  vous  voulez,  en  un  mot 
notre  chef  pour  toutes  les  questions  intérieures  de  notre  vie  civile.  Ce  n'est  que 
dans  les  cas  de  doute  ou  de  discussion  que  le  patriarche  est  soumis  à  l'autorité 
religieuse  supérieure  de  la  nation,  son  chef  suprême,  le  catholicos  d'Etch- 
miadzine.  Vous  savez,  ajoute-t-ii  en  souriant  ironiquement,  que  le  choix  de  ce 
patriarche  a  mis  fin  à  une  violente  polémique  intérieure;  voyez  comme  les 
comités  révolutionnaires  sont  représentés  en  grand  nombre  parmi  nous  aujour- 
d'hui. Ils  veulent  le  gagner  à  leur  programme.  La  lutte  n'est  terminée  qu'en 
apparence.  Il  y  aura  du  bruit  dans  notre  assemblée  nationale  et  notre  presse  en 
recueillera  les  échos. 

Le  patriarche  va  parler! 
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Elle  voit  la  silhouette  noire  et  solitaire  se  lever  du  sofa,  et  le  docteur  Manou- 
gian  conduit  le  patriarche  jusqu'au  bout  du  passage  du  milieu.  C'est  là  que, 
debout  à  l'entrée  du  salon  du  vapeur,  le  patriarche  parle  pour  la  première 
fois  à  ses  compatriotes  au  milieu  d'un  silence  solennel. 

Les  vagues  du  Bosphore  clapotent  contre  les  fîancs  du  bateau  qui  tangue 
dans  le  courant  récalcitrant.  Mais  la  silhouette  noire  ne  bronche  pas  et  reste 
imperturbable  et  ferme,  comme  indéracinable,  et  la  voix  des  flots  n'assourdit 
aucune  des  paroles  calmes  et  impressionnantes  qui  pénètrent  l'âme  des  assistants 
et  l'unissent  indissolublement  à  celle  de  l'orateur. 

Victor  Papazian  est  assis,  les  deux  mains  appuyées  sur  le  pommeau  d'or  de 
sa  canne  et  la  tête  haute;  pendant  que  le  patriarche  parle,  ses  yeux  intelligents 
font  le  tour  de  l'assemblée,  essayant  de  lire  sur  les  visages  leur  langue  muette. 
De  temps  en  temps,  il  se  penche  vers  sa  voisine  et  lui  chuchote  quelques  mots 
explicatifs. 

—  Vous  comprenez,  ce  discours-là  est  du  propre  programme  du  Patriarche. 
C'est  une  surprise  pour  nous  tous  qu'il  veuille  nous  parler  ici,  et  je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  ce  que  cela  signifie.  A  Koum-Kapou,  et  dans  les  autres 
assemblées  officielles,  la  politique  mettra  une  sourdine  à  sa  voix  et  le  diplomate 
dominera  en  lui.  Ici,  nous  sommes  seuls.  La  mer  ne  dévoile  rien.  Et  pourtant 
c'est  osé! 

Il  regarde  autour  de  lui,  d'un  regard  d'acier  qui  scrute  les  âmes. 

—  Nous  ne  saurons  jamais  si  c'est  une  imprudence  ou  non.  Mais  ce  patriarche 
me  fait  l'impression  d'avoir  de  la  moelle  dans  les  os  et  de  savoir  faire  réaction  à 
l'action! 

La  jeune  femme  n'écoute  qu'à  moitié  ses  paroles.  Leur  politique  n'existe 
pas  pour  elle  aujourd'hui,  il  n'y  a  que  la  personnalité  de  cet  homme  et  les  scènes 
que,  comme  des  tableaux,  il  déroule  devant  ses  auditeurs. 

Il  parle  de  la  vie  de  la  nation  dans  le  pays  sombre  d'où  il  vient,  tout  ce  que 
ses  yeux  ont  vu  dans  les  régions  qu'il  a  traversées  une  semaine  après  l'autre, 
de  lest  à  l'ouest,  pour  venir  jusqu'ici.  Qu'a-t-il  vu  en  route? 

La  misère,  la  misère,  rien  que  la  misère,  la  misère  la  plus  épouvantable,  la 
plus  désespérée.  Une  famine  si  affreuse  que  la  mort  est  souvent  une  amie 
bienvenue.  Et  comment  était-il  possible  que  la  mauvaise  récolte  eût  eu  de  telles 
suites  dans  ces  vilayets?  Parce  que  les  autorités  avaient  partout  empêché  les 
secours  et  préparé  systématiquement  l'extermination. 

Et  quoi  encore?  L'iniquité  et  la  violence,  la  violence  et  l'iniquité,  voilà  ce 
que  ses  yeux  avaient  vu  partout  dans  le  sombre  pays.  Il  avait  bien  parfois  pensé 
que,  malgré  les  promesses  de  la  Constitution,  la  situation  était  devenue  pire  et 
pire,  mais  ce  que  ses  yeux  avaient  vu  dépassait  tout  ce  qu'il  avait  craint. 

«  Mes  amis,  dit-il  en  terminant,  je  ne  suis  pas  venu  pour  vous  faire  de  la 
peine  et  troubler  la  tranquillité  de  vos  âmes,  mais  la  paix  de  mon  âme,  je  l'ai 
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laissée  là-bas  chez  les  milliers  de  frères  et  sœurs  dont  la  misère  est  telle  que  vous, 
qui  vivez  ici  dans  la  lumière  des  côtes  du  Bosphore,  vous  ne  pouvez  vous  en  faire 
une  idée.  La  paix  de  mon  âme,  la  seule  chose  que  je  pouvais  leur  donner,  n'a 
pas  d'importance,  mais  les  voix  de  là-bas,  les  voix  innombrables  qui  ne  me 
criaient  qu'un  mot:  «aide!»  ces  voix,  je  les  entends  en  cette  minute  oii,  pour 
la  première  fois  je  vous  parle  comme  votre  patriarche  et  le  leur.  Vous  m'avez 
appelé,  moi  indigne,  pour  qu'avec  votre  aide  je  me  mette  au  gouvernail  et  vous 
dirige  à  travers  la  tempête.  Je  vous  dois  la  franchise  avant  tout.  C'est  à  ceux  qui 
sont  là-bas  que  nous  devons  offrir  tous  nos  sacrifices;  c'est  pour  eux  que  nos 
langues  doivent  parler  et  nos  plumes  écrire,  et  c'est  pour  eux  que  notre  courage 
doit  être  mis  à  l'épreuve.  Ils  attendent  et  ils  espèrent  que  la  lumière  se  fera  un 
jour.  Ce  jour  viendra-t-il?  Ils  vivent  et  ils  meurent  dans  l'espoir  d'un  gouverne- 
ment de  justice.  L'obtiendront-ils  avec  notre  aide?  Les  autorités,  avec  les- 
quelles à  partir  d'aujourd'hui  je  vais  travailler  ainsi  que  vous,  nous  donneront- 
elles  autre  chose  que  les  haussements  d'épaule  et  les  promesses  qu'ils  nous  don- 
nent jusqu'à  ce  que  l'heure  revienne  où  ils  oublient  le  sourire  de  courtoisie  et 
jettent  de  nouveau  les  chiens  contre  nous  ou  lèvent  la  main  pour  abattre  les  mal- 
heureux sans  défense. 

«Mes  amis  —  je  ne  sais  pas  s'il  y  a  des  espions,  ici,  parmi  nous,  en  cette  minute, — 
mais  j'ai  choisi  pour  vous  parler  cet  endroit  oii,  seules,  quelques  planches  de  bois 
nous  séparent  de  l'abîme  de  la  mer.  Je  vois  au-dessus  de  nos  têtes  les  sombres 
nuages  de  l'orage  malgré  les  promesses  de  ce  beau  jour.  Mes  amis,  mes  yeux  ne 
peuvent  pas  voir  les  côtes  souriantes  près  desquelles  nous  passons,  ils  ne  voient 
que  le  pays  de  noire  misère,  d'iniquité  et  de  mort  qui  est  celui  où  nos  frères 
vivent  et  meurent  ;  ils  voient  le  passé  et  le  présent  et  ils  voient  aussi  1  avenir. 
Et,  mes  amis,  à  mes  oreilles  retentissent  encore  vos  saluts  et  vos  cris  de  bien- 
venue, mais  ils  sont  assourdis  par  les  cris  qui,  de  toutes  parts,  venaient  jusqu  à 
moi  pendant  ma  marche  à  travers  notre  pays  une  fois  si  plein  de  lumière  et  de 
soleil.  Ces  voix  sont  restées  dans  mon  âme  comme  les  seuls  sons  qui  peuvent 
l'emplir.  Mes  amis,  le  malheur  de  notre  peuple  que  mes  yeux  ont  vu  et  dont  mon 
cœur  saigne  encore,  voilà  mon  drapeau  dans  le  combat  où  vous  m'avez  appelé, 
et  je  le  tiendrai  bien  haut  devant  ceux  qui  cachent  la  vérité  et  veulent  qu'on  la 
taise. 

«Aidez-moi,  mes  amis!  ajoute-il,  à  voix  basse  en  regardant  autour  de  lui, 
aidez  mes  bras  à  soutenir  le  drapeau!  Amen.» 

Il  ne  voit  devant  lui  que  des  visages  baignés  de  larmes.  Aucun  son  ne 
se  mêle  au  murmure  de  la  mer.  Oui,  tout  est  silencieux  dans  le  grand  salon, 
lorsque  le  patriarche,  lentement  et  solennellement,  va  reprendre  sa  place  sur 
le  divan. 

Alors  ceux  qui  sont  le  plus  près  de  lui  commencent  à  s'avancer  et  s  in- 
clinent pour  lui  baiser  la  main  en  silence. 
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—  Victor  Papazian,  —  ses  lèvres  tremblent  si  fort  qu'elle  peut  à  peine 
parler  —  où  est  mon  mari?  Jonathan!  Jonathan,  je...  je  veux  aussi  aller  baiser 
la  mam  du  patriarche. 

Son  mari  lui  offre  le  bras  et  serre  doucement  sa  main,  tandis  qu'ils  traversent 
le  salon.  Papazian  l'escorte  de  l'autre  côté. 

—  Eh  bien!  que  disiez-vous  de  votre  sang  anglo-saxon,  Mrs.  Hagopian? 
murmure-t-il. 

—  Oh  !  Papazian  !  —  elle  sourit  sous  les  larmes  qu'elle  ne  cherche  pas  à 
cacher  —  vous  pouvez  vous  moquer  de  moi  si  vous  voulez,  cela  m'est  égal. 
Personne  ne  peut  me  prendre  ce  que  j'ai  vu  et  entendu  aujourd'hui. 

Il  a  vu  ses  larmes,  et  il  la  suit  des  yeux,  pâle  et  muet,  pendant  que  son  mari 
la  conduit  à  travers  le  salon  jusque  devant  le  patriarche. 

Des  domestiques  de  Tokatlian  ^  font  irruption  dans  la  pièce,  apportant  des 
raf  raîch  i  ssements . 

Le  patriarche  refuse  le  champagne  et  les  plateaux  chargés  de  fruits  et  de 
gâteaux. 

«  Un  verre  d'eau,  "  demande-t-il.  Et  il  reste  assis,  immobile  comme  aupa- 
ravant, taciturne  et  loin  de  ce  qui  l'entoure.  Seuls,  ses  yeux  sombres  s'attachent 
profondément  tantôt  sur  l'un  tantôt  sur  l'autre  de  ceux  qui,  chacun  à  leur  tour, 
viennent  prendre  place  à  ses  côtés.  Il  les  écoute  avec  attention  et  intérêt,  mais 
ses  lèvres  ne  parlent  plus  de  ce  que  ses  yeux  ont  vu. 

Le  vent  agite  tous  les  nombreux  petits  drapeaux  qui  ornent  le  vapeur. 
Plusieurs  embarcations  sont  venues  de  Constantinople  à  la  rencontre  du  bateau 
de  fête  et  l'accompagnent  le  long  de  la  partie  inférieure  du  Bosphore. 

Quand  le  bateau  du  patriarche  passe  devant  Top-Hané  et  le  palais  impérial 
de  Dolma-Bagtché,  il  est  salué  d'un  coup  de  canon. 

Le  grand  pont  est  ouvert.  Les  quais  et  les  bateaux  de  toutes  sortes  sont 
couverts  de  milliers  de  spectateurs  qui  veulent  voir  l'entrée  du  patriarche.  Lui- 
même  ne  quitte  pas  un  seul  instant  sa  place  sur  le  sofa  du  coin  dans  le  grand 
salon. 

Et  c'est  ainsi  que  le  bateau  glisse  lentement  sous  le  pont  et  entre  dans  la 
Corne    d'Or. 

A  Koum-Kapou,  tout  est  noir  de  monde.  Il  y  a  des  milliers  d'hommes,  de 
femmes  et  d'enfants  dans  les  rues  et  les  ruelles,  aux  fenêtres  et  sur  les  toits,  sur 
les  arbres  même,  et  le  long  du  quai.  Tous  attendent  l'arrivée  du  patriarche. 

Quelles  sont  ces  silhouettes  noires  qui  couvrent  l'embarcadère  des  deux 
côtés  du  long  et  étroit  tapis  jeté  au  milieu?  D'un  côté,  les  grands  capuchons 


'  Le  plus  grand  hôtel-restaur&nt  de  Constantinople. 
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pointus  de  Vartabed,  de  l'autre,  les  bonnets  violets  ou  noirs  des  prêtres.  C'est 
tout  le  clergé  arménien  de  Constantinople  qui  est  là,  et  des  députés  de  toutes  les 
paroisses  arméniennes  de  l'empire  turc  venus  pour  saluer  le  patriarche  et  lui 
souhaiter  la  bienvenue  sur  le  sol  du  patriarcat.  Calmement,  ils  attendent  là, 
formant  une  rangée  de  longues  barbes  ondulantes;  il  y  en  a  des  noires,  des 
blanches  et  des  grises.  Le  soleil  darde  ses  rayons  ardents  sur  les  robes  aux 
larges  plis;  la  sueur  perle  dans  leurs  rides,  mais,  patients  et  graves,  ils  attendent 
sans  se  lasser.  Au  premier  rang  on  voit  l'archevêque  de  Péra  et  tous  les  évêques. 

L'archevêque  monte  à  bord. 

Sur  le  vapeur,  les  députations  se  sont  groupées  de  nouveau  et  font  la  haie 
pour  le  patriarche  lorsque,  accompagné  du  vice-président  du  patriarcat  et  de 
l'archevêque  de  Péra,  il  quitte  le  bord.  Au  moment  où  il  met  pied  à  terre,  un 
orchestre  placé  tout  près  entonne  en  tons  criards  et  perçants  l'hymne  national 
turc. 

Alice  Hagopian  a  un  brusque  sursaut.  En  même  temps,  elle  entend  une 
sorte  de  grincement  de  dents  à  côté  d'elle.  Elle  tourne  la  tête,  mais  elle  ne  ren- 
contre que  le  sourire  ironique  de  Papazian,  qui  prend  un  air  souverainement 
indifférent. 

—  Oui,  dit-il  doucement  en  se  passant  la  main  sur  le  menton  et  en  répon- 
dant à  l'expression  de  son  visage,  oui,  c'est  un  manque  de  tact,  mais  c'est 
inévitable,  ne  nous  laissons  donc  pas  déranger  par  cela. 

—  N'est-ce  pas  vous  qui  avez  grincé  des  dents? 

—  Vraiment?  II  sourit.  Je  n'en  sais  rien.  Voyez -vous,  cela  va  si  bien  avec 
tout  l'apparat  turc,  et  les  paroles  cordiales,  fraternelles,  etc.,  que  Messieurs  les 
représentants  de  la  Porte  ont  adressées  au  patriarche  à  l'hôtel  de  Kavak.  Vous 
n'y  étiez  pas;  je  les  ai  entendues,  moi.  C'était  typique.  C'était  l'esprit  de  Talaat 
bey  et  consorts  qui  parlait  par  leur  bouche. 

Elle  secoue  la  tête. 

—  Je  ne  comprends  pas  cela.  Je  l'ai  rencontré  plusieurs  fois,  et  j  ai  même 
parlé  avec  lui  de  tels  et  tels  sujets  politiques  et... 

—  Et  il  était  extrêmement  aimable  envers  vous,  voulez-vous  dire?  —  Il  la 
regarde  en  souriant  toujours.  — Quand  donc  cesserez-vous  d'être  si  naïve? 

—  J'ai  cessé  de  l'être  il  y  a  longtemps! 

—  Oh  !  Mrs.  Hagopian,  votre  réponse  vous  dément,  mais  l'avenir  sera  pour 
vous  le  meilleur  maître.  —  Et  est-ce  que  Son  Excellence  vous  a  parlé  aussi  des 
chers  compatriotes  de  votre  mari? 

—  Mais  oui,  certainement.  Il  a  même  vanté... 

—  Ah!  pardon,  permettez-moi  de  continuer!  Il  a  vanté  leurs  capacités,  leur 
intelligence  et  leur  énergie,  leur  coopération  à  la  vie  intellectuelle  de  la  Turquie 
et  leur  esprit  de  fraternité  après  l'institution  de  la  Constitution.  Ai-je  raison? 
Voyez,  je  le  savais.  Mais  puis-je  continuer  à  parler  par  sa  bouche?  Si,  aujourd  hui 
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Son  Excellence  Monsieur  le  ministre  de  l'Intérieur  Talaat  bey  était  avec  nous 
en  face  de  ces  milliers  d'hommes  qui,  l'un  à  côté  de  l'autre  et,  littéralement 
parlant,  la  main  dans  la  main,  sont  groupés  autour  du  patriarche,  en  face  de  toutes 
ces  femmes,  dont  beaucoup  ont  des  enfants  sur  les  bras  ou  sous  le  cœur,  en 
face  de  ces  enfants  qui  grandissent  et  seront  un  jour  des  combattants,  savez- 
vous  ce  qu'il  dirait?  Je  veux  vous  le  révéler.  Son  cœur  se  gonflerait  dans  une 
unique  prière  à  Allah,  le  Dieu  de  ses  pères.  Et  le  sourire  sur  les  lèvres,  et  avec 
des  mouvements  de  bras  fraternels  et  affectueux  à  droite  et  à  gauche  sur  tous  ses 
chers  frères  ottomans,  il  soupirerait  vers  le  ciel  :  «  Allah,  Dieu  de  mes  pères  ! 
Je  t'en  supplie,  accorde-moi  ta  grâce.  Fais  que  tous  ces  milliers  de  têtes  de 
maudits  Hagops  et  de  maudits  Garabeds  soient  sur  un  seul  corps  et  donne-moi 
un  couteau  si  tranchant  que  d'un  seul  coup  je  puisse  les  faire  rouler  à  terre.  Et 
que  tu  sols  béni,  Allah,  pour  ta  grande  bonté  envers  ton  serviteur.»  Sans  doute, 
vous  ne  comprenez  pas,  et  en  qualité  d'Européenne  vous  ne  pouvez  comprendre 
combien  j'ai  raison.  Mais  ne  vous  laissez  pas  tromper  aujourd'hui,  quand  Talaat 
bey  parlera  à  ses  frères  arméniens  ! 

Un  chaos  de  cris  joyeux,  une  foule  de  têtes  qui  s'avancent  et  se  pressent  pour 
baiser  la  main  du  patriarche  au  moment  où  il  met  pied  à  terre.  Tout  le  clergé 
le  suit,  les  prêtres  trois  par  trois,  et,  l'archevêque  de  Péra  à  sa  gauche,  il 
s'avance  lentement  le  long  du  tapis  rouge,  les  mains  tendues  aux  baisers  des 
fidèles. 

Puis  on  monte  en  voiture,  et  au  milieu  des  hourras  de  bienvenue  et  du  bruit 
assourdissant,  on  fait  le  bout  de  chemin  qui  conduit  à  l'édifice  du  patriarcat  où 
les  premières  cérémonies  officielles  vont  avoir  lieu. 

Dans  le  grand  salon  de  réception,  le  patriarche  est  assis  sur  une  sorte  de  trône 
au  baldaquin  frangé  d'or. 

La  soie  écarlate  des  murs  et  la  magnificence  des  meubles  dorés  font  contraste 
avec  la  simple  figure  vêtue  de  la  robe  noire  de  Vartabed  et  coiffée  du  chapeau 
dont  les  larges  bords  mettent  une  ombre  sur  la  puissante  barbe.  Toute  la  vie 
de  la  grande  salle  semble  concentrée  dans  les  yeux  inflexibles  qui  brillent  sous 
les  épais  sourcils. 

Toutes  les  honorabilités  de  la  nation  ont  fait  leur  apparition  dans  cette  salle; 
les  domestiques  et  les  secrétaires  du  patriarcat  reçoivent  les  arrivants  qui  sont 
introduits  l'un  après  l'autre  auprès  du  patriarche  pour  la  présentation  officielle 
par  1  un  des  hauts  fonctionnaires. 

Dans  les  salons  contigus  à  la  salle  de  réception  on  offre  des  rafraîchissements. 
L'avocat  Hagopian,  sa  femme  et  quelques  amis  se  sont  retrouvés  dans  le  petit 
«  salon  de  nacre  »,  à  côté  de  la  salle  des  conférences.  Le  vm  d'or  perle  dans  les 
verres.  L'amitié  et  l'expression  des  mêmes  sentiments  intimes  mettent  leur 
empreinte  sur  tous  les  visages  du  petit  groupe. 
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—  Oh!  mes  amis!  Comme  nous  sommes  bien!  dit  tout  à  coup  Victor 
Papazian  dans  un  grand  soupir.  Qu'adviendra-t-il  de  tout  cela,  là-bas  et  ici? 

Personne  ne  répond. 

Quelqu'un  chantonne  doucement: 

Je  suis  étranger  sur  la  terre  étrangère  et  j'ai  peur  d'y  mourir  ! 

Papazian  se  lève  et  s'approche  du  piano.  Il  improvise  en  sourdine. 
Alice  vient  s'asseoir  dans  le  fauteuil  à  côté  de  l'instrument. 

—  Papazian,  chantez  donc  ce  que  nous  avons  appris  à  Bardisak  l'année 
passée  :  «  La  sœur  du  sans-patrie  chante.  » 

Il  prélude  et  chante: 

Mon  frère  s'est  couché  dans  le  jardin 
La  rosée  tombe  et  mouille  sa  couverture. 
Lève-toi,  petit  frère,  rentrons  à  la  maison, 
La  rosée  tombe  et  mouille  ta  couverture. 

Mon  frère  à  Stamboul 
Vend  du  sucre  assis  à  l'ombre  ; 
A  tous  il  le  vend  bon  marché! 
Mais  à  moi  il  le  vend  cher! 

Mon  frère  est  parti 

En  pays  étranger. 

11  a  ouvert  une  boutique 

En  pays  étranger. 

Il  salue  tous  les  passants. 

Mais  sa  sœur  passe 

Et  il  ne  la  connaît  plus. 

Frère!  petite  source  de  ma  vie. 

Donne- moi  une  seule  goutte  d'eau. 

Aie  pitié,  j'ai  soif,  et  la  source  est  tarie. 

Ah!  frère!  comment  supporter  mon  fardeau? 

Je  suis  venue,  à  présent  solitaire, 

Etancher  ma  soif  à  ta  source  claire. 

Mais,  hélas  !  la  source  est  tarie  ; 

Je  sens  mon  âme  se  dessécher. 

Car  je  ne  peux  même  plus  pleurer! 

—  Haïk,  dit  tout  à  coup  une  voix,  que  penses-tu  du  discours  du  patriarche? 
Le  visage  du  jeune  médecin  devient  grave. 

—  Croyons-nous  aux  prophètes  de  la  Bible?  Je  ne  sais  pas  qui  est  cet  homme, 
je  ne  le  connais  pas,  je  l'ai  vu  aujourd'hui  pour  la  première  fois,  mais  je  crois  que 
c'est  un  prophète.  Qui  de  nous  désire  connaître  l'avenir? 

M.  Hagopian  se  lève. 

—  Allons,  dit-il,  c'est  notre  tour. 
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Un  des  secrétaires  est  debout  vers  la  porte.  Il  crie:  «  Tous  les  membres  du 
patriarcat  sont  priés  de  se  rendre  à  la  salle  des  Conférences  !  » 

Papazian,  seul,  reste  assis  et  boit  à  petites  gorgées  son  vin  d'or. 

—  N'y  allez- vous  pas,  Papazian?  demande  Mrs.  Hagopian. 

—  Non,  ma  jeunesse  me  sauve  d'être  membre  de  ce  conseil  des  sages.  J'ai 
la  permission  de  rester  ici.  A  cet  instant  le  verre  tremble  dans  sa  main. 

Brusquement  il  se  lève  et,  lui  tournant  le  dos,  il  se  met  à  jouer  en  chantant 
doucement  : 

Mon  cœur  est  un  enfant  pleurnicheur, 

Je  tâche  de  le  distraire  en  lui  donnant  des  bonbons. 

Il  pleure  tout  le  jour  et  demande  à  te  voir. 

Que  puis-je  faire  pour  le  calmer  ? 

Je  montre  à  mes  yeuj<  tout  ce  qu'il  y  a  de  joli  en  ce  monde. 

Que  puis-je  faire  si  mes  yeuj<  ne  veulent  voir  que  toi  ? 

Ma  petite  âme,  si  tu  demandes  ma  vie. 

Je  ne  dirai  pas  non,  je  te  la  donnerai. 

Mais  j'ai  peur  que  tu  me  demandes  mes  yeujt! 

Comment  pourrais-je  vivre  sans  te  voir  ? 

—  Comme  vos  vieilles  chansons  d'amour  sont  jolies,  dit-elle,  si  simples,  si 
naïves  et  si  douces...  et  si  résignées... 

Comme  il  se  penche  pour  prendre  le  carafon,  elle  aperçoit  son  visage. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  arrive?  Papazian,  demande-t-elle  avec  étonnement, 
vous  avez  1  air  d'un  condamné  à  mort! 

—  Oui,  l'expression  n'est  pas  si  mal  trouvée!  —  Il  s'efforce  de  sourire  et 
vide  son  verre.  —  Mais  pourquoi  me  condamnez-vous,  Alice  ? 

Il  remplit  de  nouveau  son  verre  et  le  vide. 

—  Nous  avons  beaucoup  de  chansons  d'amour,  dit-il  à  voix  basse.  Quelques- 
unes  sont  comme  celle  du  rossignol,  d'autres  comme  celle  du  faucon,  et  une 
parle  du  faucon.  Je  vais  vous  la  chanter: 

Le  faucon,  lorsqu'il  a  faim. 

Saisit  une  proie  et  s'en   rassasie. 

L'adolescent,  lorsqu'il  aime. 

Embrasse  sa  bien-aimée  et  se  désaltère. 

Malheur  à  moi  I  lorsque  je  prends  un  baiser, 

J'ai  encore  plus  soif. 

Je  viens  de  sortir  de  tes  bras. 

Et  mes  yeuj{  regardent  encore  en  arrière. 

L'amour  que  j'ai   pour  toi  m'a  rendu  semblable 

Au  sable  d'été  qui  briîle 

Et  qui,  toute  la  journée, 

La  face  fijcée  au  ciel. 

Implore  une  petite  goutte  de  pluie. 

Oui,  qui,  toute  la  journée, 

La  face  fi?cée  au  ciel. 

Implore  une  petite  goutte  de  pluie. 
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D  un  mouvement  violent,  il  se  penche  vers  elle  et  murmure  avec  une  rapi- 
dité passionnée: 

—  Pourquoi  êtes-vous  venue  chez  nous?  Pourquoi  avez-vous  donné  votre 
cœur  à  notre  peuple?  Alice...  pourquoi  pleurez-vous  sur  nos  malheurs  et 
pourquoi?... 

Tout  à  coup,  il  est  à  ses  pieds  et  cache  son  visage  sur  les  genoux  de  la  jeune 
femme. 

—  Je  ne  peux  plus,  Alice,  je  ne  peux  plus!  murmure-t-il. 
Elle  est  restée  assise,  stupéfaite  et  silencieuse. 

—  Victor,  mon  ami,  dit-elle  d'une  voix  douce  et  pleine  de  compassion,  en 
posant  la  main  sur  ses  cheveux  noirs. 

Elle  attend  un  instant,  puis  reprend: 

—  Victor,  si  vous  n'étiez  pas  de  ce  peuple  que  j'aime  tant,  je  serais  très 
fâchée  contre  vous.  Me  comprenez-vous,  mon  ami? 

Il  ne  remue  pas. 

—  Vous,  avec  tout  votre  esprit,  vous  devez  me  comprendre,  n'est -ce-pas?... 
Mais  je  vous  connais...  et  pour  ne  pas  me  causer  une  déception,  vous  allez 
vous  lever,  n'est-ce  pas,  Victor? 

Elle  lui  prend  la  tête  des  deux  mains  et  la  soulève  comme  celle  d'un  enfant. 
Elle  rencontre  son  regard  enflammé  et  désespéré. 

—  Je  le  sais  bien  que  je  dois  m'en  aller  —  c'est  la  seule  chose  que  vous 
puissiez  me  répondre.  Et  je  m'en  irai...  je  ne  suis  pas  un  voleur.  Mais  — 
il  la  saisit  par  les  poignets  de  ses  deux  mains  brûlantes  —  Alice...  ne  veux-tu 
pas  me  donner  un  baiser  avant  que  je  parte? 

Elle  sourit  tout  d'un  coup. 

—  Non,  Victor!...  je  ne  veux  pas!  Etes-vous  fou?  Voudriez-vous  que  je 
raconte  à  mon  mari  que  je  vous  ai...  Non,  non,  mon  ami,  levez-vous  à  présent 
et  dites  que  vous  ne  le  ferez  plus...  et  allez  chercher  Jonathan. 

—  Alice,  murmure-t-il,  si  tu  ne  veux  pas  m'embrasser  avant  de  partir,  je... 
Il  s'interrompt. 

—  Que  disiez-vous?  fait-il  amèrement.  Ne  disiez-vous  pas  que  vous  nous 
connaissiez?... 

Il  détourne  son  visage  et  elle  remarque  avec  étonnement  que  ses  yeux  sont 
pleins  de  larmes. 

—  Victor,  dit-elle  doucement,  est-ce  votre  tour  de  pleurer,  à  présent? 

—  Ah!  murmure-t-il,  les  dents  serrées,  moi  qui  n'ai  jamais  demandé  un 
baiser  à  une  femme... 

Elle  le  regarde,  un  instant  seulement. 

—  Oui,  dit-elle,  je  vous  connais. 

Elle  lui  prend  la  tête  dans  les  deux  mains  et  l'embrasse  sur  le  front. 
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—  Enfant,  dit-elle  d'une  voix  tranquille  et  douce,  allez  et  dites  à  Jonathan 
que  je  vous  ai  pourtant  embrassé. 

—  Merci,  murmure-t-il,  et  il  sourit.  Maintenant  je  m'en  vais...  et  je  ne  le 
ferai  plus. 

La  cérémonie  du  sacre  dans  l'église  du  patriarcat  touche  à  sa  fin.  Le  grand 
édifice,  où  flotte  un  odeur  d'encens,  est  complètement  plein.  Les  assistants  sont 
serrés  les  uns  contre  les  autres,  mais  supportent  patiemment  cette  presse 
étouffante. 

On  est  en  train  de  chanter  la  messe  finale.  Le  Patriarche,  qui  vient  de  recevoir 
la  sainte  onction,  est  debout  devant  l'autel  richement  orné,  revêtu  lui-même  de 
sa  chasuble  de  brocart,  la  mitre  d'or  sur  la  tête  et  la  crosse  à  la  main. 

Les  plus  hauts  membres  du  clergé  forment  un  demi-cercle  autour  de  lui; 
au  milieu  est  l'archevêque  de  Péra,  celui  qui  a  présidé  la  cérémonie. 

Les  assistants  entonnent  la  prière  séculaire  «  Der  Vormia  »  et,  pour  la  première 
fois,  le  patriarche  chante  la  messe  devant  l'immense  auditoire. 

Il  a  choisi  la  brûlante  «  Prière  du  Matin  »  que  Nersès  le  Bon  ^  a  laissée  à  son 
peuple,  et  il  déclame  les  puissantes  strophes  avec  emphase,  mettant  du  poids  à 
chaque  mot.  Aussitôt  que  les  premières  paroles  de  la  prière  résonnent  dans 
l'espace,  accompagnées  du  son  des  tambours  et  du  cliquetis  des  chaînes  des 
encensoirs  que  secouent  les  enfants  de  chœur,  toute  l'assemblée  tombe  à  genoux 
et,  dans  un  recueillement  passionné  et  plein  de  larmes,  murmure  aussi  l'émou- 
vante litanie. 

Matin  de  lumière,  soleil  de  justice  I 

Que  ta  lumière  se  lève  en  moi  ! 

Réveille-toi,  Seigneur,  pour  nous  assister. 

Réveille-moi  qui  suis  assoupi  ; 

Fais  que  je  devienne  semblable  auj<  anges. 

Deviens  la  vie  pour  moi  qui  suis  mort, 

La  lumière  pour  moi  qui  suis  dans  l'ombre. 

Endors  ma  douleur! 

Je  te  prie  avec  ma  voi^, 

Je  te  supplie  avec  mes  mains. 

Accorde-moi  le  don  de  tes  bontés  1 

Donne  l'eau  à  mes  yeujc 

Pour  que  je  pleure  à  chaudes  larmes 

Et  que  j'efface  mes  péchés. 

Jésus,  au  nom  de  ton  amour. 

Amollis  avec  ton  amour 

Mon  cœur  de  pierre. 

Verse,  Seigneur,  dans  mon  âme, 

La  rosée  de  ton  sang. 

Et  mon  âme  se  réjouira  I 

^  Catholicot  du  XII'  siècle. 
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La  partie  religieuse  de  la  fête  est  maintenant  terminée.  Le  patriarche  prend 
sa  place  sous  le  baldaquin  aux  franges  de  pourpre  et  d'or.  Son  visage  est  tourné 
vers  l'église  superbement  décorée,  mais  son  regard  repose,  lourd  et  profond,  sur 
la  multitude  de  têtes  de  garçons  aux  cheveux  noirs  qui  remplissent  la  partie 
supérieure  du  passage  du  milieu:  ce  sont  tous  les  orphelins  de  l'hôpital  arménien 
de  Yédi-Koulé.  Ils  sont  là  pour  faire  leur  partie  dans  le  chœur;  les  voix  aiguës 
de  l'enfance  donnent  au  chant  son  caractère. 

Et  maintenant  commencent  les  discours. 

Toutes  les  places  réservées  des  premiers  rangs  sont  occupées,  mais  devant 
elles  il  y  a  quatre,  cinq  fauteuils  de  velours  posés  sur  un  tapis  et  derrière  lesquels 
se  tient  un  domestique  du  patriarcat  en  grande  livrée. 

Un  mouvement  d'ondulation  se  fait  dans  la  foule  et  il  y  a  un  chuchotement  : 
«  Les  ministres  !  »  Un  mstant,  la  poussée  est  terrible.  Quelques  domestiques  du 
patriarcat  ouvrent  le  chemin  à  un  homme  de  haute  taille  et  de  forte  structure, 
très  boutonné  dans  sa  redmgote  et  suivi  de  quelques  autres  également  en  redin- 
gote; ces  personnes  viennent  d'entrer  par  une  porte  réservée  d'une  des  nefs 
latérales. 

—  Talaat  bey  !  —  Les  ministres  !  —  Le  chuchotement  va  de  bouche  en  bouche 
à  travers  l'église  entière.  Les  ministres  saluent  de  tous  côtés  et  vont  prendre  leur 
place  sur  les  fauteuils  de  velours  rouge. 

Le  premier  orateur  monte  dans  la  haute  chaire  installée  contre  un  des  murs 
latéraux.  D'un  regard  tranquille  et  sûr,  il  passe  en  revue  l'assemblée.  Le  silence 
remplit  de  nouveau  l'espace,  un  silence  plein  d'attente  et  d'attention. 

Avec  un  sourire,  Alice  Hagopian  regarde  l'orateur  qu'elle  voit  très  bien  de  sa 
place  juste  en  face  des  fauteuils  rouges.  C'est  un  ami,  un  des  chefs  révolution- 
naires du  Caucase,  un  héros  national  de  l'Arménie  russe.  Elle  connaît  comme  tout 
le  monde  sa  magnifique  éloquence  et  elle  sait  aussi  combien  toute  sa  vie  est  un 
combat  héroïque  pour  le  droit  de  ses  frères. 

L'orateur  suivant  est  un  journaliste  et  un  poète.  Il  est  le  plus  fin  et  le  plus 
expressif  des  écrivains  arméniens  de  notre  temps.  Sans  peur  lui-même,  il  est 
là  debout  et  fait  déjà  de  l'effet  sur  tous  rien  que  par  son  seul  nom,  tandis 
que  la  source  pure  de  ses  paroles  se  répand  comme  un  bain  vivifiant.  Oui, 
elle  comprend  sa  force  sur  les  esprits,  le  pouvoir  de  sa  plume  et  de  sa 
parole.  C'est  lui,  lui  qui  a  si  souvent  parlé  de  ce  qu'il  appelle  la  mission 
qu'elle  a  parmi  eux... 

Puis  vient  Garekine  Effendi. 

Et  puis  un  autre,  et  puis  un  autre.  Ils  se  suivent  sans  interruption,  et  elle  les 
connaît  tous.  Elle  sait  que,  derrière  les  discours,  il  y  a  des  hommes  d'action  et  des 
vies  longues  de  sacrifices.  Et,  tandis  qu'elle  reste  assise  et  écoute,  elle  se  sent 
comme  soulevée  par  un  sentiment  de  bonheur  indicible. 
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—  Vous  tous,  là-bas,  dans  mon  pays,  ne  voudrez-vous  pas  me  croire  quand 
je  reviendrai  une  fois  et  vous  dirai  que,  dans  le  peuple  qui  est  devenu  le  mien, 
j'ai  trouvé  les  plus  nobles  vertus  et  les  sentiments  les  plus  purs,  les  cœurs  les 
plus  naïfs  et  la  force  la  plus  virile,  le  plus  grand  altruisme  et  le  plus  saint  idéal,  — 
ne  voudrez-vous  pas  me  croire? 

Elle  ferme  les  yeux  et  écoute  comme  dans  un  rêve  au  milieu  de  l'atmosphère 
chargée  d'encens.  Est-ce  encore  le  bouillonnement  de  la  mer  Noire  et  les  coups 
des  vagues  contre  les  parois  du  bateau? 

Non,  c'est  un  autre  grande  voix  venue  de  là-bas,  celle  qu'elle  a  entendue 
aujourd'hui  pour  la  première  fois  et  qui,  elle  le  sait,  est  la  plus  forte  de  toutes... 

Est-ce  que  tous  les  peuples,  un  jour,  comprendront? 

Est-ce  qu'une  fois  tous  les  obstacles  seront  renversés  par  la  puissance  de 
cette  voix? 

Ou  bien,  que  doit-il  se  passer  d'abord?  Que  faut-il  pour  que  tous  les  peuples 
et  tous  les  cœurs  chantent  d'allégresse  ou  se  saignent  jusqu'à  une  sage  expérience? 

Peut-être  les  horreurs  d'une  grande  guerre... 

La  vaste  église  lui  semble  plus  vaste  encore,  si  pleine  et  pourtant  si  vide! 
Il  y  a  quelque  chose  de  plus  grand  que  les  hommes,  qui  la  remplit. 

En  ce  moment  son  mari  gravit  la  chaire.  Elle  l'écoute  parler  et  sourit. 

—  Merci,  lui  dit-elle  en  son  cœur,  «  merci,  parce  que  tu  m'as  prise  avec  toi 
et  m  as  amenée  à  tout  cela,  et  merci  de  ce  qu'il  nous  est  donné  de  vivre  tout 
cela  ensemble,  maintenant  et  pour  toujours. 

A  présent,  Talaat  bey  se  lève  de  sa  chaise. 

Un  souffle  de  gêne  traverse  l'église. 

D  une  voix  claire  et  retentissante,  le  ministre  de  l'Intérieur  turc  parle  au 
peuple  arménien. 

Il  les  remercie  pour  leur  parfaite  loyauté,  pour  la  brillante  part  qu'ils  ont 
prise  dans  les  guerres  des  Balkans,  pour  leur  serviabilité  et  leur  générosité  dans 
les  questions  financières  et  pour  leur  énergique  coopération  dans  le  travail  de 
liberté,  de  justice  et  de  fraternité  qui  réunit  tous  les  Ottomans  et  qui  est  le  but 
de  la  Jeune-Turquie.  Et,  au  nom  du  sultan  et  du  gouvernement,  il  souhaite  au 
nouveau  patriarche,  avec  lequel  lui  et  ses  collègues  veulent  travailler  pour  le 
bien-être  et  le  progrès  du  peuple  arménien,  la  bienvenue  sur  le  sol  turc. 

Un  tonnerre  d'applaudissements  remplit  l'église  et  ne  veut  pas  prendre  fin. 

«Vivent  les  Ottomans!  Vive  la  Jeune-Turquie.» 

Le  ministre  sourit.  Il  écarte  les  bras,  cordialement,  fraternellement,  et 
s  assied. 

Sous  le  baldaquin,  le  patriarche  reste  immobile,  les  yeux  fixés  dans  l'espace 
devant  lui. 

Le  docteur  Manougian  apparaît  un  instant  sur  la  chaire  pour  annoncer  de 
son  air  le  plus  réservé  que  le  patriarche,  pour  cause  de  fatigue  après  le  long 
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voyage,  désire  ne  pas  parler.  Une  expression  de  déception  résignée  se  lit  sur 
tous  les  visages. 

Quand  le  dernier  orateur  a  fini,  les  ministres  se  lèvent  d'un  seul  mouvement, 
comme  mus  par  un  ressort.  Ils  font  les  quelques  pas  qui  les  séparent  de  la  place 
où  sont  assises  les  notabilités  arméniennes,  et  Alice  Hagopian  revient  à  la  réalité 
en  voyant  tout  à  coup  Talaat  bey  devant  elle,  incliné  et  souriant. 

Il  lui  semble  que  ses  veines  se  glacent.  A-t-elle  rêvé?  A-t-elle  eu  une  vision? 
Quel  est  ce  sourire?  L'épouvante  la  plus  inexplicable  la  saisit.  Cette  pression 
de  main  —  comment  se  fait-il  qu'il  lui  semble  qu'on  veut  la  tirer  dans  un 
endroit  où  est  la  mort.  Et  ce  coup  d'œil  affable  et  interrogateur  du  côté  de  son 
mari  qui  se  trouve  près  d'elle. 

«  Mon  mari,  l'avocat  Hagopian.  —  Son  Excellence  Talaat  bey.  » 

Sa  voix  est  presque  éteinte  quand  elle  dit  cela. 

Les  deux  messieurs  échangent  le  salut  à  la  turque,  en  souriant  et  en  faisant 
toutes  les  cérémonies  possibles,  et  ils  s'adressent  quelques  compliments  et 
remerciements  à  l'occasion  de  la  fête  du  jour. 

Une  seconde,  toute  l'église  danse  devant  ses  yeux  où  mille  lumières  vacillent. 

Elle  regarde  autour  d'elle  pour  chercher  un  point  d'appui.  Elle  n'en  rencontre 
qu'un:  les  yeux  du  patriarche. 

A  ses  oreilles  résonnent  quelques  mots  lointains  et  vagues.  Elle  les  a  en- 
tendus une  fois,  aujourd'hui  —  quelque  part  —  à  propos  du  patriarche... 

—  Je  ne  sais  pas  qui  est  cet  homme.  Mais  je  crois  que  c'est  un  prophète.  — 
Qui  de  nous  désire  connaître  F  avenir? 


Mania 


Tout  le  monde  dans  l'île  connaissait  la  vieille  Mania. 

Tout  le  monde  savait  que  ses  deux  fils  étaient  tombés  dans  la  guerre  des 
Balkans  et  les  petits  enfants  faisaient  un  détour  pour  l'éviter  lorsque,  chaque 
soir,  au  coucher  du  soleil,  elle  faisait  son  fiévreux  pèlerinage,  descendant  l'unique 
rue  de  l'île  où  les  cailloux  grinçaient  sous  ses  larges  souliers  de  Yéméni,  et  les 
chiens  sauvages  de  1  île  fuyaient  à  son  approche  et  se  cherchaient  un  autre  trou 
rien  qu  en  entendant  son  pas.  Et  les  enfants  aussi  avaient  peur.  Il  leur  semblait 
que  ses  yeux  n  avaient  pas  de  fond,  et  ils  fuyaient  devant  l'inconnu,  l'incompré- 
hensible et  l'insondable  dont  il  leur  semblait  que  les  yeux  de  la  vieille  Mania 
étaient  remplis.  Les  plus  grandes  filles  pensaient  que  c'était  sans  doute  parce  que 
son  chagrin  était  si  grand  qu'elle  ne  pouvait  pas  arriver  à  le  comprendre  et  ne 
pouvait  pas  y  croire,  quand  même  elle  y  était  obligée.  Personne  n'osait  lui  en 
parler,  et,  quant  à  Mania,  elle  ne  parlait  jamais  à  personne. 

Elle  demeurait  toute  seule,  dans  une  petite  hutte  de  terre  bâtie  sur  la  falaise 
de  sable  à  l'est  du  village.  C'était  le  plus  haut  point  de  la  côte  méridionale  de  l'île 
et  elle  avait  de  là  la  vue  la  plus  étendue  sur  le  bleu  de  la  mer  de  Marmara.  Elle 
avait  bâti  la  hutte  elle-même  lorsque,  six  mois  auparavant,  elle  était  arrivée  dans 
1  île.  Elle  avait  porté  sur  son  dos,  du  bas  de  la  colline  jusqu'au  sommet,  toutes 
les  pierres  nécessaires  pour  le  fondement,  infatigable  comme  un  hamal  \  et  elle 
avait  pétri  le  mortier  avec  la  force  et  l'expérience  d'un  homme.  Les  habitants 
de  1  île  en  eurent  l'explication  plus  tard  quand  ils  apprirent  par  le  père  Ovhannès, 
le  prêtre  du  lieu,  que  le  mari  de  Mania  avait  été  maçon  de  son  vivant. 

La  seule  personne  de  l'île  qui  pouvait,  en  effet,  se  vanter  d'avoir  parlé  avec 
Mania,  était  le  prêtre,  le  vieux  père  Ovhannès. 

Quand,  par  un  dimanche  matin  d'avril,  elle  était  arrivée  à  l'île,  manœu- 
vrant elle-même  son  petit  bateau,  elle  était  allée  directement  à  la  petite  église, 
sans  regarder  m  à  droite  ni  à  gauche.  Elle  était  restée  dans  la  cour,  sous  le  toit  de 
pampre,  pour  attendre  la  fin  de  la  communion,  tandis  que  des  gamins  en 
guenilles  et  des  vieilles  femmes  curieuses  lui  tournaient  autour  et  se  deman- 
daient d  où  elle  venait  et  pourquoi  elle  était  venue  dans  l'île,  car  malgré  le 
mouchoir  de  tête  noir  aux  coins  brodés  de  fleurs  que  portent  les  femmes  du 
pays  et  malgré  la  jupe-pantalon  à  larges  godets,  noire  aussi,  on  voyait  bien 
qu  elle  était  un  oiseau  étranger. 

^  Porteiabc. 
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Mais  personne  ne  put  tirer  un  mot  d'elle.  Ses  grands  yeux  noirs  impéné- 
trables étaient  attachés  à  la  porte  de  l'église.  Et,  quand  la  messe  commença  à 
tinter,  elle  entra  les  mains  jointes  dans  l'édifice  obscur  où  l'encens  embaumait 
l'air  vers  l'autel  et  elle  se  mit  à  genoux  dans  le  coin  le  plus  reculé  de  la  paroi  des 
femmes.  Elle  faisait  dévotement  le  signe  de  la  croix  et  baisait  le  plancher  à 
maintes  reprises,  puis  elle  ouvrait  devant  elle  ses  mains  déformées  par  le  travail. 
Leur  vide  semblait  parler  et  crier  dans  l'espace  plein  d'encens:  «Seigneur! 
Seigneur!  j'attends  tout  de  toi.»  Elle  resta  tout  le  temps  à  genoux  et  suivit  la 
messe  avec  des  yeux  brûlants  et  en  remuant  les  lèvres  sans  prononcer  un  son. 

Quand  le  service  divin  fut  terminé,  elle  resta  longtemps  agenouillée  devant 
l'image  de  saint  Stéphan.  De  temps  en  temps,  elle  poussait  un  soupir  si  intense 
qu'il  semblait  à  ceux  qui  étaient  le  plus  près  d'elle  qu'il  retentissait  dans  leurs 
propres  poitrines.  Elle  était  encore  là  lorsque  le  prêtre  parut,  venant  de  l'autel 
et  marchant  derrière  le  crucifix  porté  par  les  deux  plus  jeunes  enfants  de  chœur. 

Elle  se  leva  et,  comme  toutes  les  autres  femmes,  saisit  sa  main  et  la  baisa 
humblement.  Il  lui  posa  la  main  sur  la  tête  en  signe  de  bénédiction  et  la  regarda 
attentivement. 

—  Viens  avec  moi,  dit-il,  et  que  la  paix  de  Dieu  soit  sur  toi... 

Dans  le  cabinet  du  prêtre,  Mania  essaya  de  briser  les  liens  qui  l'empêchaient 
de  parler,  mais  elle  n'y  réussit  que  peu  à  peu  et  avec  l'aide  patiente  du  vieux 
prêtre. 

—  Es-tu  venue  de  loin  ou  es-tu  venue  de  la  ville? 

II  ne  reçut  pour  toute  réponse  qu'un  signe  de  tête.  Il  voyait  qu  elle  essayait 
vainement  de  prononcer  quelques  mots. 

Le  prêtre  l'examina  plus  profondément.  Qu'est-ce  qui  avait  donné  à  ce 
visage  aux  traits  si  extraordinairement  nobles  et  à  ces  yeux  si  remarquables  des 
rides  si  profondes  et  un  regard  si  désespéré? 

—  As-tu  encore  ton  mari  ?  demanda-t-il  alors. 

Mania  leva  lentement  la  tête,  puis  elle  passa  brusquement  ses  doigts  contre 
sa  gorge  et  prononça,  d'une  voix  qui  semblait  monter  d'un  abîme  de  douleur, 
un  seul  mot  :  «  Adana.  ^  » 

Le  prêtre  regarda  avec  compassion  le  pâle  visage.  Puis  il  lui  fit  encore  quel- 
ques questions.  Comment  avait-elle  échappé  aux  massacres?  Avait-elle  des 
enfants?  Le  patriarcat  était-il  informé  de  son  sort? 

Alors  elle  commença  à  raconter,  d'une  manière  interrompue  et  saccadée,  et 
les  yeux  au  loin,  comme  si  elle  retirait  chaque  souvenir  d'un  sanctuaire  caché  au 
plus  profond  d'elle-même,  et  d'une  voix  qui  voulait  dire  que  cela  ne  servait 
pourtant  à  rien  d'en  parler. 

Elle  avait,  pendant  la  nuit,  porté  à  l'église  le  cadavre  de  son  mari  avec  la 


^  Dans  la  ville  d'Adana    eut   lieu  en    1909   un  massacre  qui  dura  trois  jours  et  trois  nuits  pendant  lesquels  30.000 
Arméniens  sans  armes  furent  assassinés. 
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gorge  coupée  et  elle  l'avait  mis  tout  près  du  mur.  Elle  avait  caché  ses  enfants 
dans  les  tonneaux  vides  où  leur  père,  qui  était  maçon  à  Adana,  avait  coutume 
de  faire  le  mortier.  Il  venait  justement  à  ce  moment  de  commencer  à  bâtir  leur 
propre  maison.  La  plantation  de  tabac  près  de  la  source  de  Saint-Hagop  était 
aussi  en  pleine  prospérité. 

La  nuit  suivante,  les  meurtres  avaient  recommencé  avec  plus  de  violence 
et  toute  la  famille  de  Mania,  sa  vieille  mère,  ses  frères  et  leurs  familles,  tous 
avaient  été  assassinés. 

Mais  elle  avait  sauvé  ses  enfants.  C'étaient  deux  garçons;  l'aîné  avait  déjà 
commencé  à  aider  le  père.  <(  Quel  âge  ont-ils  à  présent,  »  demanda  le  père 
Ovhannès,  et  où  sont-ils?  » 

Mania  le  regarda  d'un  regard  qui  glaça  le  vieux  prêtre  jusqu'à  la  moelle  des  os. 

—  Ne...  ne  le  sais-tu  pas?  dit-elle  d'une  voix  éteinte,  je  pensais  que  tu  le 
savais. 

—  Sont-ils  au  service  militaire?  interrogea  le  père  Ovhannès  doucement. 
Mania  inclina  la  tête.  Elle  sortit  des  fronces  de  sa  jupe  une  lettre  pliée. 

—  C'est  ce  que  je  voulais  te  prier  de  lire,  fit-elle. 

Le  père  Ovhannès  fit  glisser  ses  lunettes  de  l'épaisse  chevelure  blanche  qui 
rejoignait  sur  le  front  ses  sourcils  épais,  encore  noirs  comme  l'encre. 

Puis  il  lut  qu'Hagop  Vartanian,  fils  de  Mania,  veuve  de  Vartan  Vartanian, 
maçon  à  Adana,  était  tombé  à  Kirk-Kilissé,  le  31  octobre  1913,  et  avait  été 
enterré  en  cette  année,  sur  le  champ  de  bataille,  au  même  endroit. 

Pendant  que  le  prêtre  lisait.  Mania,  les  lèvres  serrées,  regardait  du  côté  de 
la  fenêtres  et  tenait  ses  yeux  fixés  dans  l'espace.  Le  prêtre  poussa  un  profond 
soupir  et  passa  plusieurs  fois  la  main  sur  sa  longue  barbe  blanche.  Puis  il  dit 
d'une  voix  assourdie: 

—  Et  l'autre?  Sais-tu  quelque  chose  de  lui?  Mania  fit  plusieurs  fois  le  signe 
de  la  croix.  Puis  lentement  et  dévotement  elle  se  mit  à  baiser  la  main  du  prêtre 
en  murmurant  chaque  fois  quelque  chose.  Alors  elle  secoua  négativement  la 
tête  sans  répondre  un  mot. 

Le  prêtre  soupira.  Sa  main  s'enfonça  plus  fort  dans  les  ondes  de  sa  barbe. 

—  Je  voulais  te  demander,  dit  enfin  Mania,  où  tu  crois  que  je  doive  aller 
pour  avoir  de  ses  nouvelles,  car  maintenant  j'ai  attendu  assez  longtemps. 

—  Mais  pourquoi  es-tu  venue  ici  pour  demander  cela?  s'exclama  le  prêtre 
tout  étonné.  Ne  savait-elle  donc  pas  qu'en  ville  les  églises  pouvaient  beaucoup 
plus  facilement  se  procurer  des  renseignements  auprès  du  ministère  sur  le  sort 
des  blessés  chrétiens? 

Mania  le  regarda.  Il  y  avait  dans  ses  yeux  une  lueur  d'étonnement.  Alors 
elle  dit: 

—  N'est-ce  pas  ici  l'église  de  Saint-Stéphan ?  Comment  pourrais-je  aller 
à  une  autre  église?  Depuis  que  mon  fils  a  reçu  au  baptême  le  nom  de  Stéphan, 
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je  n'ai  jamais  connu  d'autre  église  de  ce  nom  que  notre  église  à  Âdana.  C'est  là 
que  je  l'amenais  dans  toutes  les  grandes  occasions  et  la  mère  de  Dieu  exauçait 
mes  prières  et  les  cierges  que  je  brûlais  devant  l'image  de  saint  Stéphan  don- 
naient la  santé  à  mes  enfants. 

—  Et  mamtenant? 

—  Mamtenant,  je  veux  chaque  jour  mettre  un  cierge  devant  l'image  de 
saint  Stéphan  ici,  dans  ton  église.  Ils  m'ont  pris  mon  fils  aîné,  et  c'est  le  vent 
froid,  et  non  pas  la  main  de  sa  mère,  qui  lui  a  fermé  les  yeux.  Maintenant  je 
veux  chaque  jour  prier  la  mère  de  Dieu  et  saint  Stéphan  pour  celui  qui  me 
reste.  Et  toi  qui  es  la  parole  du  Seigneur  dans  cette  église,  tu  m'aideras  à  retrouver 
mon  fils. 

Et  voilà  comment  Mania  s'était  mise  à  bâtir  sa  hutte  sur  la  falaise  au-dessus 
de  la  mer  onduleuse. 

Elle  la  sépara  en  deux  chambres  et  elle  mit  une  double  couche  de  terre  du 
côté  où  soufflait  le  vent  du  nord.  Stéphan  aurait  peut-être  besoin  de  repos. 
Voilà  aussi  pourquoi  elle  creusa  un  trou  si  profond  pour  les  pommes  de  terre; 
il  fallait  en  être  bien  pourvu  quand  Stéphan  viendrait,  car  qui  sait  si  elle  pourrait 
s'éloigner  de  lui  les  premiers  temps?  Elle  dut  aussi  porter  là-haut  la  provision 
de  charbon  de  bois.  Elle  savait  comment  se  procurer  du  poisson,  et  le  père 
Ovhannès  avait  promis  de  lui  faire  envoyer  le  pain  tous  les  deux  jours...  quand 
Stéphan  viendrait. 

Chaque  dimanche  matin,  à  l'aube,  elle  détachait  son  bateau  de  la  plage  et 
ramait  d'un  bras  vigoureux  loin  de  l'île.  Elle  ne  regardait  ni  à  droite  ni  à  gauche 
et  ne  se  souciait  ni  des  embarcations  qu'elle  rencontrait  ni  des  regards  curieux 
qui  suivaient  la  robuste  vieille  femme  seule  dans  son  bateau  en  pleine  mer. 
Quand,  après  trois  heures  d'efforts,  elle  arrivait  à  la  ville,  dans  le  port  rempli 
de  vaisseaux  et  de  bateaux  de  toutes  grandeurs  et  de  toutes  nations  qu'elle  ne 
connaissait  pas  et  s'inquiétait  peu  de  connaître,  on  eût  dit  que  personne  n'était 
mieux  habitué  à  se  débrouiller  dans  ce  chaos  plein  de  dangers  que  cette  vieille 
paysanne  de  l'intérieur  de  l'Asie  Mineure.  Elle  se  dirigeait  à  coups  de  rames, 
sûre  et  insensible  aux  interpellations,  aux  cris  et  au  tapage.  Seulement,  ses  yeux 
brillaient  comme  des  diamants  noirs  à  chaque  obstacle  qui  menaçait  son  chemin. 

—  Tu  dois  aller  à  Galata,  lui  avait  dit  le  père  Ovhannès,  tu  dois  aller  à  notre 
église  de  Galata. 

Et  c'est  ce  qu'elle  faisait. 

La  première  fois  qu'elle  était  partie,  elle  avait  lutté  à  travers  le  dédale  de 
Galata,  distribuant  même  quelques  rudes  coups  par-ci  par-là  jusqu'au  moment 
où  elle  s'était  trouvée  devant  la  porte  monumentale  de  la  vieille  et  vénérable 
église.  Là,  elle  avait  remis  la  lettre  du  père  Ovhannès  et  reçu  la  promesse  qu'on 
essayerait  d'avoir  des  renseignements  sur  son  fils. 
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I Maintenant,  elle  revenait  tous  les  dimanches.  Elle  s'agenouillait  à  l'intérieur, 
mais  tout  près  de  la  porte  et  se  signait  dévotement.  Elle  sortait  de  sa  jupe  une 
pièce  d'une  piastre  et  la  mettait  dans  le  tronc  des  pauvres.  Mais  elle  passait 
sans  s'arrêter  à  côté  du  plateau  d'argent  chargé  de  longs  cierges  de  cire  pâle. 
Non,  elle  n'offrait  pas  de  cierges  au  saint  de  cette  église,  elle  ne  le  connaissait 
pas  ce  Saint  Grégoire  qu'on  appelle  l'Illuminateur.  Non,  le  plus  puissant, 
c'était  celui  qui  était  là-bas,  celui  de  la  petite  île,  celui  dont  son  fils  portait  le 
nom  et  vers  l'image  duquel  elle  soulevait  ses  petits  garçons  chez  elle,  à  Adana, 
à  partir  du  temps  où  ils  étaient  tout  petits. 


Un  soir,  au  coucher  du  soleil,  le  père  Ovhannès  était  assis  tout  seul  dans  sa 
chambre,  une  lettre  devant  lui  sur  la  table. 

Devant  la  fenêtre,  passait  et  repassait  sa  femme,  la  respectable  vieille  mère 
Lucia,  rassemblant  les  oies  qui  revenaient  de  la  plage;  elles  avaient  barboté  au 
bord  de  l'eau  et  savouré  leur  pitance  à  plaisir;  maintenant,  il  était  temps  de  les 
faire  rentrer,  avant  la  fraîcheur  du  soir.  C'était  trop  tard  dans  la  saison  pour 
qu'une  si  jeune  couvée  fût  dehors  au  crépuscule. 

La  mère  Lucia  jeta  encore  un  regard  du  côté  du  soleil  couchant.  Oui  comme 
cela  avait  l'air  beau  et  bon  dans  le  ciel  là-bas,  presque  comme  si  c'était  l'entrée 
même  du  paradis.  Mais  un  orage  se  préparait  pourtant,  pour  plus  tard;  elle 
pouvait  le  sentir  dans  ses  jambes.  Le  mieux  était  de  sortir  le  gilet  de  peau  du 
père  Ovhannès;  il  avait  toussé  pendant  la  nuit.  Maintenant  toute  la  famille 
d'oies  était  à  l'abri,  et  elle  entra  dans  la  maison  pour  aller  prévenir  son 
mari  de  prendre  garde  à  l'air  du  soir.  Il  avait  raconté  qu'il  voulait  aller  chez  la 
vieille  Mania  dans  la  soirée.  Pourquoi?  11  ne  lavait  pas  dit  et  la  mère  Lucia 
ne  demandait  rien. 

Mais,  pourvu  qu'il  ne  fût  pas  arrivé  quelque  chose  au  fils  de  Mania!  Lucia 
pensa  à  son  Dikran,  qui  était  aussi  son  fils  unique,  mais  qui,  grâce  à  Dieu,  était 
en  sûreté  bien  loin  de  là,  aux  mines  d'or  d'Abyssinie  où  il  travaillait  déjà 
depuis  quatre  ans  dans  un  des  bureaux  techniques,  comme  on  les  appelle.  Ah  ! 
oui,  le  cher  enfant,  quand  le  reverrait-elle?  Mais,  au  moins,  il  était  loin  de  l'hor- 
rible guerre  et  la  sainte  mère  de  Dieu  devait  en  être  bénie. 

A  présent,  c'était  l'heure  de  mettre  les  verrous  à  la  porte  avant  d'aller  se 
reposer. 

De  son  pas  tranquille,  elle  se  dirigea  vers  la  vieille  porte  basse  et  avec  peine 
fit  glisser  le  lourd  verrou.  Puis  elle  fit  le  signe  de  la  croix  devant  la  porte  et  ensuite 
devant  le  verrou  et,  joignant  les  mains,  elle  resta  un  moment  debout  près  de  la 
porte  bien  close,  murmurant  la  prière  du  soir  contre  les  voleurs  et  les  attaques 
et  contre  les  scorpions  et  les  serpents. 
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Notre  maison  est  toute  en  fer. 

Les  murs  sont  en  acier, 

La  sainte  Vierge  est  à  la  porte; 

Saint  Grégoire  est  sur  le  toit. 

Son  manteau  couvre  le  toit. 

Sa  crosse  protège  la  porte. 

Celui  qui  s'approchera  de  la  porte. 

Qu'il  soit  changé  en  pierre  ! 

Celui  qui  marchera  sur  le  toit. 

Qu'il  soit  changé  en  fer  I 


Pendant  ce  temps,  le  vieux  prêtre  marchait  de  long  en  large  dans  sa  chambre 
sans  se  lasser. 

C'était  une  commission  difficile  qu'il  avait  à  faire  ;  il  ne  pouvait  guère  s'en 
rappeler  une  plus  pénible  pendant  les  36  ans  qu'il  avait  été  prêtre  dans  la  petite 
île.  Mais  il  ne  voyait  aucun  moyen  de  taire  la  vérité  à  Mania.  Si  Stéphan  avait 
été  tué,  on  aurait  pu  le  lui  cacher  encore  longtemps,  naturellement,  mais  per- 
sonne ne  pouvait  taire  à  sa  mère  et,  encore  moins,  un  prêtre  assermenté,  que  le 
jeune  soldat  avait  été  apporté  mourant  à  l'hôpital  arménien  de  Yédi-Koulé  et 
que  son  état  était  sans  espoir,  car  les  deux  balles  étaient  si  mal  placées  qu'une 
opération  était  impossible.  Il  en  avait  une  dans  le  poumon  et  l'autre  dans  la 
colonne  vertébrale,  et  l'inflammation  du  poumon  avait  déjà  commencé;  il  n'en 
avait  plus  que  pour  quelques  heures  sans  doute,  et  sa  mère  devait  partir  très  tôt 
le  matin  pour  le  revoir  encore  vivant. 

Le  prêtre  rencontra  sa  femme  devant  la  porte. 

—  Le  fils  de  Mania  est  au  plus  mal,  dit-il.  Je  sors  maintenant.  Ne  parle  pas 
de  cela. 

La  vieille  Lucia  joignit  les  mains  et,  quand  son  mari  fut  sorti,  elle  éclata  en 
pleurs  ! 

Ah  !  Seigneur  Jésus  !  fallait-il  que  Mania  perdît  aussi  celui-là  !  Ah  !  mon  Dieu, 
que  c'était  dur  d'être  mère,  comment  le  supporterait-elle!  Que  la  mère  de  Dieu 
lui  vienne  en  aide...  Dikran,  comment  vas-tu,  toi?... 

Mania  n'avait  jamais  voulu  parler  avec  elle,  pas  plus  qu'avec  les  autres  habi- 
tants de  l'île,  mais  c'était  égal,  elle,  la  vieille  Lucia,  aurait  volontiers  donné  sa 
vie  pour  empêcher  cette  chose  inévitable.  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite. — 
Oui,  oui,  mais  comme  c'était  dur  d'y  penser... 

La  mère  Lucia  rentra  dans  sa  cuisine;  elle  n'était  pas  tranquille;  elle  se  mit 
à  activer  les  charbons  languissants  du  mangal,  puis  elle  posa  la  bouilloire  dessus 
et  se  mit  à  souffler  sur  les  cendres  chaudes.  Quand  le  père  Ovhannès  rentrerait 
il  aurait  bien  besoin  d'une  tasse  de  thé  au  gingembre.  Mais  Seigneur!  où  étaient 
donc  les  clefs?.,. 

La  bonne  vieille  oublia  au  même  instant  ce  qu'elle  cherchait  et  s'absorba 
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dans  ses  pensées  devant  le  feu  ardent  du  mangal,  le  cœur  rempli  d'angoisses 
pour  le  fils  de  Mania. 

Ah!  mais  à  quoi  sert  de  se  lamenter?  Mieux  valait  faire  sa  prière  du  soir  et, 
dans  la  prière  à  la  mère  de  Dieu,  chercher  la  consolation  nécessaire  aux  cœurs 
maternels  de  ce  monde  si  angoissés  et  si  endoloris. 

Et,  lâchant  d'une  main  le  soufflet  qu'elle  tenait  au-dessus  des  cendres,  elle 
se  signa  pieusement  et  soupira  tout  bas  et  ardemment  la  prière  à  la  mère  de 

Dieu. 

Sainte  mère  de  Dieu, 
Mes  péchés  sont  plus  nombreuse 
Que  les  monts  et  les  vallons, 
Plus  nombreuse  que  les  pierres 
Et  que  les  cheveujc  de  ma  tête  ! 
Ils  sont  comme  une  colonne 
Qui  se  dresse  contre  le  ciel 
Comme  un  nid  de  démons. 
Seigneur,  sauve  ma  pauvre  âme  ! 
Sainte  mère  de  Dieu, 
Ne  m'abandonne  pas  ! 

Quand  le  prêtre  s'approcha  de  l'endroit  de  la  côte  occidentale  de  l'île  où 
Mania  avait  l'habitude  d'aller  chaque  soir  voir  le  coucher  du  soleil  après  son 
labeur  du  jour,  il  vit  de  loin  la  silhouette  de  la  vieille  femme  se  dessiner 
dans  le  ciel  en  feu. 

Elle  était  immobile,  tournée  vers  la  mer  et  appuyée  sur  son  bâton.  Il  lui 
semblait  qu'elle  était  aussi  extraordinaire  qu'une  légende,  comme  elle  était  là, 
debout  dans  les  derniers  rayons.  La  tranquillité  et  la  grandeur  de  la  vaste  mer 
l'enveloppaient  toute.  Son  cœur  cherchait  la  solitude  pour  y  vivre  avec  son 
espoir.  Et,  maintenant,  il  devait  aller  briser  ce  cœur.  Que  Dieu  lui  donne  la 
force  de  le  faire  et  que  Dieu  lui  donne,  à  elle,  la  force  de  supporter  ce  nouveau 


coup 


Mania  n'entendait  pas  le  prêtre  approcher,  le  vent  étant  contraire.  Aucun 
autre  bruit  que  le  murmure  des  vagues  ne  montait  jusqu'à  elle.  Là,  sur  la  hauteur, 
elle  pouvait  presque  trouver  la  paix  pour  ses  pensées  ;  ce  soir,  pourtant,  son 
cœur  se  serrait  encore  plus  que  d'habitude.  Elle  ne  savait  pas  pourquoi,  mais, 
ce  jour-là,  c'était  surtout  à  Hagop  qu'elle  pensait.  Il  y  avait  tout  le  temps  quelque 
chose  en  elle  qui  venait  et  s'en  allait,  et  il  lui  semblait  presque  qu'elle  n  osait 
pas  penser  à  Stéphan.  Elle  avait  un  sentiment  comme  si  c'était  la  veille  qu'elle 
avait  pris  congé  de  son  premier-né.  Il  était  si  vif  et  si  gai,  son  Hagop,  et  il  lui 
avait  dit  de  ne  pas  oublier  de  lui  chercher  une  femme  pendant  qu'il  serait  loin, 
et  qu'après  ils  retourneraient  tous  ensemble  à  Adana.  Ah!  comme  il  était  grand 
et  fort,  et  si  habile  dans  tout  ce  qu'il  faisait.  Et  il  n'avait  jamais  été  malade,  pas 


—  133  — 

un  seul  jour  de  sa  vie;  ce  n'était  pas  pour  rien  qu  elle  1  avait  conduit  chaque 
soir  à  la  source  de  Saint-Hagop  et  lui  avait  fait  boire  de  son  eau. 

Et  les  beaux  souliers  de  Yémini  qu'il  lui  avait  faits  !  Mania  se  pencha  pour  les 
toucher  et  caresser  de  ses  doigts  le  cuir  épais.  Déjà,  à  ce  moment-là,  elle  avait 
pensé  que  c'était  comme  un  cadeau  d'adieu... 

Et  quand  il  était  mort  son  Hagop,  elle  avait  compris  que  Dieu  avait  en  effet 
voulu  que  les  souliers  fussent  son  dernier  cadeau.  Alors  elle  avait  d'abord  pensé 
à  les  mettre  de  côté,  à  les  cacher  avec  les  médailles  de  baptême  de  Stéphan,  les 
seules  choses  qu'elle  avait  sauvées  et  qui  lui  restaient  après  les  massacres.  Mais 
elle  n'avait  pas  pu.  Il  lui  semblait  que  ce  serait  impossible  de  supporter  la  pensée 
que  jamais  —  jamais  son  fils  aîné  ne  lui  reviendrait  plus,  le  secret  orgueil  de  son 
cœur,  son  bâton  de  vieillesse... 

Et  voyez,  maintenant,  quand  même  elle  marchait  tous  les  jours  sur  les  pierres 
de  l'île  et  descendait  et  remontait  la  côte  de  sable  aigu  avec  les  lourds  fardeaux 
sur  le  dos,  les  souliers  n'avaient  pas  une  déchirure.  Elle  avait  un  sentiment 
indéfini  et  inexplicable  qu'ils  n'en  auraient  jamais... 

Et  la  jeune  fille,  Dsarig,  qu'elle  avait  choisie  comme  femme  pour  son  fils, 
c'était  une  bonne  ménagère  et  elle  savait  tisser  les  plus  beaux  tapis,  et  cela, 
c'était  quelque  chose  qui  rapportait  bien.  Aussi  plus  d'une  famille  avait-elle 
regardé  Mania  de  travers  quand  elle  avait  obtenu  la  promesse  du  père  pour  son 
fils,  mais  le  meunier  Arménag  savait  ce  qu'il  faisait  en  donnant  la  préférence  à 
Hagop.  Le  garçon  était  connu  partout  pour  son  zèle  et  son  bon  caractère.  A 
vingt  ans,  il  mettait  déjà  chaque  jour  quelques  piastres  de  côté  en  travaillant 
dans  son  échoppe  de  cordonnier.  Oui,  la  fille  à  qui  il  devait  envoyer 
la  robe  de  noce  pouvait  être  sûre  que  rien  ne  manquerait  à  cette  parure, 
ni  les  broderies  d'or,  ni  le  meilleur  velours  que  l'on  pourrait  trouver  dans 
tout  Ismidt. 

Mania  réfléchissait.  Peut-être  que  maintenant  elle  pourrait  être  pour 
Stéphan... 

Un  violent  serrement  de  cœur  l'étreignit.  Voilà  qu'elle  était  là  de  nouveau 
cette  étouffante  angoisse  pour  Stéphan,  plus  terrible  encore  qu'elle  ne  1  avait 
été  pendant  les  deux  derniers  jours;  même  en  construisant  la  maison  elle 
n'avait  pu  la  maîtriser.  C'est  peut-être  pourquoi  elle  s'était  efforcée  de  penser 
à  Hagop,  mais  à  présent,  voilà  que  c'était  là  de  nouveau,  plus  fort  que  sa  volonté, 
se  cramponnant  à  son  cœur  avec  tant  de  cruauté  qu'il  lui  semblait  qu'elle  allait 
en  mourir... 

De  mauvais  yeux  avaient  dû  la  regarder  aujourd  hui. 

Oui,  naturellement,  c'était  cela. 

Elle  étreignit  son  bâton  de  ses  deux  mains  en  les  joignant  sur  la  poignée 
recourbée  et,  fermant  les  yeux,  elle  se  mit  à  marmotter  la  «Prière  contre  les 
mauvais  yeux  ». 
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Le  Seigneur  arriva. 

Monté  sur  un  nuage  ; 

De  quatre  côtés  le  inonde  trembla. 

Il  vint  s'asseoir  sur  son  siège  de  gloire. 

Il  appela  les  anges  ; 

Arriva  Paul,  arriva  Pierre. 

Celui  qui  dira  cette  prière 

Par  trois  fois. 

S'il  tombe  au  feu. 

Ne  sera  pas  brûlé  ; 

S'il  est  frappé  par  l'épée, 

Ne  sera  pas  blessé. 

Ses  yeujc  ne  verront  jamais  l'enfer. 

Il  méritera  le  Paradis. 

Mauvais  œil,  mauvaise  heure, 

Où  vas-tu  ? 

Vers  la  pâte  sans  signe  de  croijc, 

Vers  le  berceau  découvert. 

Vers  la  lucarne  ouverte. 

Vers  l'épaule  du  bon  bœuf. 

Vers  l'épaule  du  bon  buffle. 

Vers  la  crinière  du  bon  cheval, 

Vers  le  troupeau  des  bons  moutons, 

Vers  Torge  du  bon  champ. 

Vers  tout  ce  qui  est  bon. 

Celui  qui  dira  cette  prière 

Par  trois  fois. 

S'il  tombe  au  feu. 

Ne  sera  pas  brûlé  ; 

S'il  est  frappé  par  l'épée. 

Ne  sera  pas  blessé. 

Ses  yeujc  ne  verront  jamais  l'enfer. 

Il  méritera  le  Paradis. 

Elle  allait  répéter  la  prière  dès  le  commencement,  lorsqu'elle  aperçut  le 
père  Ovhannès  monter  vers  elle. 

Elle  enfonça  brusquement  son  bâton  dans  le  sable  comme  si  elle  sentait 
qu  elle  allait  tomber,  puis  elle  se  redressa.  Alors  elle  vit  qu'il  tenait  une  lettre 
à  la  main  et,  à  mesure  qu'il  approchait,  elle  pouvait  mieux  voir  l'expression  de 
profonde  gravité  qu'avait  son  visage  sous  le  bonnet  noir.  Il  s'approchait  de  plus 
en  plus;  elle  entendait  les  pierres  rouler  sous  ses  pieds,  mais  il  ne  disait 
pas  le  mot  qu'elle  attendait.  Puis  il  s'arrêta  et  la  regarda  d'un  air  plein  de 
tristesse. 

Elle  poussa  un  cri  rauque  et  perçant  en  frappant  ses  mains  l'une  contre  l'autre 
au-dessus  de  sa  tête.  Le  bâton  roula  au  bas  de  la  falaise. 
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—  Seigneur  Jésus!  quel  message  as-tu  pour  moi?  cria-t-elle,  et  ses  yeux 
désespérés  semblaient  arracher  la  lettre  de  sa  main... 

Il  posa  doucement  la  main  sur  sa  tête. 

—  Tu  peux  encore  le  trouver  en  vie,  Mania,  —  essaye  de  plier  ton  cœur  à  la 
volonté  de  Dieu. 

Elle  s'était  affaissée  sur  le  sable  et  elle  restait  là,  couchée  à  demi  et  se  balan- 
çant d'un  mouvement  machinal  en  gémissant  douloureusement,  tandis  qu  il  lui 
lisait  le  contenu  de  la  lettre. 

Il  lui  semblait  que  la  voix  de  la  pauvre  femme  avait  perdu  tout  son  humain. 

—  Puis-je  y  arriver  aujourd'hui?  sans  attendre?  —  Père  Ovhannès!  dis-moi 
la  vérité!  Tu  disais  que  je  peux  le  revoir!  Ne  me  cache  rien,  crois-tu  que  les 
yeux  de  mon  fils  peuvent  me  voir  encore  une  fois  ? 

Sans  attendre  la  réponse,  elle  se  releva  lentement,  vacillante,  comme  un  pin 
brisé  après  l'orage. 

—  Dans  mon  lit,  il  y  a  les  deux  médailles  d'or  du  baptême  de  Stéphan. 
Tu  dois  les  porter  à  l'église  et  les  pendre  à  l'image  de  saint  Stéphan.  Je  les 
lui  donne;  me  le  promets-tu  sur  la  vie  de  ton  fils? 

Le  prêtre  promit.  Elle  se  calma  un  peu. 

—  Qui  peut  me  dire  la  route  pour  aller  là-bas?  demanda-t-elle. 

—  C'est  trop  tard  pour  ce  soir,  répondit  le  prêtre,  mais  il  parlait  à  des 
oreilles  qui  ne  voulaient  pas  entendre. 

—  Dis-moi  seulement  où  est  l'hôpital,  reprit-elle  avec  insistance. 

Il  le  lui  expliqua,  et  elle  avait  l'air  de  graver  chaque  mot  dans  la  chair  vive 
de  son  cœur. 

—  Mais  tu  dois  aller  un  bout  par  le  chemin  de  fer,  ajouta-t-il,  une  demi- 
heure  environ. 

Mania  secoua  la  tête. 

Elle  n'avait  jamais  été  en  chemin  de  fer,  et  comment  pouvait-elle  être  sûre 
qu'il  la  conduirait  là  où  était  Stéphan.  Elle  pensait  aux  bons  souliers  d'Hagop; 
oui,  elle  avait  plus  confiance  en  eux. 

—  Ne  puis-je  pas  marcher?  dit-elle. 

—  Tu  peux  prendre  le  train  sans  crainte,  répondit  le  prêtre,  et,  ajouta-t-il 
avec  précaution,  il  vaut  mieux...  ne  pas  perdre  de  temps. 

Les  yeux  de  la  malheureuse  se  remplirent  d'épouvante.  Un  instant  le  prêtre 
sentit  dans  son  cœur  quelque  chose  qui  ressemblait  à  une  révolte  contre  Dieu,  et 
il  s'empressa  de  faire  humblement  le  signe  de  la  croix  sur  sa  poitrme. 

—  Alors  je  prendrai  le  train,  dit  Mania  d'une  voix  éteinte. 

—  Si  tu  attends  à  demain,  je  t'enverrai  un  homme  qui  t  accompagnera  à 
l'hôpital,  dit-il,  ce  soir  c'est  trop  tard. 

Il  regarda  vers  l'ouest  où  la  mer  semblait  se  confondre  avec  l'horizon 
empourpré. 
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—  Maintenant  le  soleil  est  couché  et  tu  sais  que  tous  les  habitants  du  village 
sont  au  lit. 

Il  montra  du  doigt  les  nuages  chargés  d'orage  qui  venaient  du  sud. 

—  Nous  aurons  du  vent,  peut-être  une  tenrtpête  et  de  la  pluie.  Tu  ne 
peux  pas  ramer  toute  seule  cette  nuit,  tu  dois  plutôt  attendre  et  partir  demain 
matin  à  l'aube.  Tu  ne  peux  quand  même  pas  prendre  le  train  cette  nuit.  Nous 
sommes  en  zone  de  guerre  et  il  n'y  a  point  de  train  avant  le  jour.  Viens  chez  moi, 
tu  y  passeras  la  nuit,  et  je  te  donnerai  une  lettre.  Je  dois  écrire  à  l'hôpital. 

Mania  regarda  la  mer  au  loin. 

—  J'aime  mieux  aller  et  attendre  à  la  gare,  dit-elle  de  sa  voix  rauque,  comme 
ça  je  serai  sûre  de  ne  pas  arriver  en  retard  pour  le  train.  Es-tu  bien  certain  qu'il 
s'arrête  près  de  l'hôpital? 

—  Oui,  à  la  station  de  Yédi-Koulé.  Mais  les  nuits  sont  froides  et  tu  ne  peux 
rester  là-bas  toute  seule,  répéta  le  père  Ovhannès,  et  demain,  de  bonne  heure, 
tu  peux  avoir  un  guide. 

—  Les  hommes  ne  peuvent  plus  m'aider,  murmura  Mania.  Père  Ovhannès, 
n  oublie  pas  de  placer  les  médailles  d'or  devant  l'image  de  saint  Stéphan. 

Elle  n'écouta  pas  sa  réponse,  mais  lui  prit  la  main  et  la  baisa.  Puis,  sans  dire 
une  parole  de  plus  et  sans  rentrer  d'abord  dans  sa  maison,  elle  se  mit  à  descendre 
la  falaise. 

Le  père  Ovhannès  s'en  alla  lentement  le  long  du  petit  sentier  sablonneux.  Son 
cœur  était  plus  lourd  qu'il  ne  l'avait  été  depuis  le  départ  de  Dikran.  11  n'avait 
jamais  vu  un  vide  si  immense  que  celui  des  yeux  de  Mania  quand  elle  s'était 
mise  en  route. 

Quelques  minutes  plus  tard,  il  entendit  le  bruit  de  ses  rames  qui  s'éloignaient 
du  rivage. 

Ce  soir-Ià,  le  père  Ovhannès  veilla  longtemps  dans  son  petit  cabinet  de  travail 
pour  écrire  sa  lettre  à  l'hôpital. 

La  vieille  mère  Lucia  se  glissait  vers  lui  de  temps  en  temps.  Elle  tenait  le  thé 
au  chaud  sur  le  mangal.  Sous  le  cendrier  noir  un  chat  bigarré  s'étirait  parfois 
tout  de  son  long,  avec  ses  deux  chatons  suspendus  à  son  corps. 

Elle  lui  apportait  la  dernière  tasse  de  thé  au  moment  où,  avec  un  soupir,  il 
mettait  de  côté  la  grande  feuille  de  papier  soigneusement  écrite  et  la  saupoudrait 
de  sable.  Alors  il  se  mit  à  écrire  l'adresse. 

Elle  devait  être  écrite  en  turc.  Le  père  Ovhannès  repoussa  ses  lunettes  des 
rides  de  son  front  jusque  dans  ses  épaisses  mèches  blanches.  Il  plongea  plusieurs 
fois  sa  plume  dans  l'encre;  les  rides  de  son  front  devenaient  plus  profondes. 
La  mère  Lucia  se  pencha  une  minute  sur  son  épaule,  en  mettant  la  tasse  avec 
précaution  à  côté  de  la  grande  feuille,  prenant  bien  soin  de  ne  pas  l'effleurer. 
Elle  regarda  avec  respect  les  signes  incompréhensibles  pleins  de  fioritures  et  de 
points  qui  se  dessinaient  lentement  de  droite  à  gauche  sous  la  main  de  son  mari. 
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Ah  oui!  il  y  avait  assez  de  savoir  dans  le  monde,  bien  plus  qu'une  vieille  fenîme, 
qui  ne  savait  pas  même  écrire  son  nom,  pouvait  se  l'imaginer... 

Le  père  Ovhannès  posa  la  plume  et  se  redressa  dans  son  fauteuil.  Enfin, 
c'était  fini,  tout  fini,  jusqu'à  l'adresse:  «  Garekine  Efïendi  Ohannian.  Hôpital 
arménien,  Yédi-Koulé.  »  Il  plia  soigneusement  la  lettre  et  la  glissa  dans  l'en- 
veloppe en  poussant  un  soupir, 

La  vieille  Lucia  suivait  tous  ses  mouvements,  silencieuse,  debout  derrière 
sa  chaise.  Elle  ne  savait  pas  même  pour  qui  était  la  lettre,  et  il  ne  lui  serait  pas 
venu  à  l'idée  de  le  déranger  pour  le  lui  demander.  Mais  quelle  fine  et  belle  écri- 
ture il  avait,  son  mari  !  Et  comme  il  savait  faire  de  grandes  lettres  !  Il  s'agissait 
sûrement  de  la  pauvre  Mania  et  de  son  fils. 

Alors  le  père  Ovhannès  se  mit  lentement  à  siroter  son  thé.  Le  gilet  de  peau 
pendait  derrière  lui,  sur  le  dossier  de  la  chaise. 

Une  semaine  après,  Mania  revint. 

Les  tresses  de  cheveux  qui  pendaient  sur  son  dos  étaient  maintenant  si 
blanches  que  les  gens  de  l'île  pensaient  qu'ils  n'avaient  jamais  rien  vu  de  si 
blanc,  pas  même  la  barbe  du  père  Ovhannès. 

Elle  ne  répondait  rien  à  ceux  qui  lui  parlaient.  Sûrement,  elle  ne  les  en- 
tendait même  pas.  Ses  yeux  étaient  enfoncés  dans  leurs  orbites  et  paraissaient 
avoir  perdu  le  sens  de  la  vue.  Elle  marchait  comme  une  somnambule  autour  de  sa 
maison  inachevée.  Puis  elle  se  coucha  et  resta  au  lit,  immobile  jour  après  jour. 

On  avait  annoncé  au  prêtre  que  Mania  était  revenue.  Il  la  trouva  couchée 
là-haut  comme  une  morte. 

Le  médecin  qu'il  fit  venir  d'une  île  voisine  déclara  que,  si  elle  était  restée 
ainsi  quelques  jours  encore,  elle  serait  morte  de  faim.  Le  père  Ovhannès  et  la 
mère  Lucia  se  donnèrent  beaucoup  de  peine  pour  lui  faire  prendre  un  peu  de 
soupe  et  de  lait.  Elle  n'avait  pas  plus  de  forces  qu'un  enfant  dans  le  sein  de  sa 
mère,  disait  la  vieille  Lucia  à  son  mari. 

Les  jours  passèrent.  La  vieille  femme  restait  couchée.  Elle  n'avait  pas  encore 
prononcé  un  mot.  Chaque  jour,  au  coucher  du  soleil,  le  prêtre  montait  lavoir. 
Un  soir,  elle  lui  fit  signe  de  se  pencher  vers  elle.  Elle  le  regardait  et,  dans  ce 
regard,  il  sentait  un  tel  monde  de  douleurs  que  cela  lui  faisait  mal  jusqu'au  fond 
de  l'âme.  Elle  articula  d'une  voix  haletante: 

—  Il  ne  m'a  pas  reconnue. 

Le  prêtre  lui  pressa  la  main  en  inclinant  doucement  la  tête. 
Oui,  il  le  savait  bien...  il  le  savait  bien... 

—  Mais  tu  dois  essayer  de  remercier  Dieu  pour  cela,  dit-il,  car  ainsi  Stéphan 
n'a  pas  souffert.  Il  y  en  a  tant  qui  ont  souffert,  souffert  terriblement...  Et  tu  ne 
dois  pas  oublier  que,  si  Stéphan  avait  vécu,  il  aurait  été  paralysé. 

Mania  murmura  quelque  chose  que  le  prêtre  ne  put  comprendre.  Elle  leva 
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dans  l'espace  ses  deux  mains  vides  et  les  regarda,  puis  les  laissa  retomber  sur 
le  lit. 

—  On  ne  pouvait  pas  enlever  les  balles,  Mania,  continua  le  père  Ovhannès, 
celle  qui  était  dans  la  nuque  en  tous  cas,  on  ne  pouvait  absplument  pas  la  retirer. 
Garekine  Efïendi  l'a  écrit  lui-même.  Et  l'autre  —  le  père  Ovhannès  se  parlait 
plutôt  à  lui-même  d'un  air  pensif,  et  Mania  ne  paraissait  plus  l'écouter  —  et 
l'autre  était  cause  de  l'inflammation  du  poumon.  Chacune  des  deux  était  à 
elle  seule  mortelle,  disait  la  lettre,  et  c'est  seulement  parce  qu'il  avait  une 
constitution  si  extraordinairement  forte  qu'on  peut  s'expliquer  qu'il  ait  pu  sur- 
vivre quatre  jours  à  ses  blessures. 

Le  prêtre  poussa  un  long  soupir.  Ah  oui  !  il  y  a  une  incroyable  force  vitale 
dans  un  si  jeune  corps... 

Il  regarda  Mania  qui  était  étendue  toute  tranquille.  Il  n'avait  jamais  rien  vu 
de  si  anéanti.  Le  père  Ovhannès  ne  voulait  pas  discuter  avec  Dieu,  non.  Mais, 
pourtant,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  penser  comment  cela  aurait  pu  être,  si 
Stéphan  n'avait  pas  été  envoyé  à  Tchataldja  et  s'il  n'avait  pas  pris  part  à  cette 
petite  escarmouche  d'avant-poste  sans  importance  et  sans  résultat  d'aucune  sorte, 
si  ce  n'est  pour  celle  qui  était  couchée  là.  Oui,  c'était  réellement  vrai,  ce  qu'il 
avait  entendu  dire,  que  les  Turcs  mettaient  les  soldats  chrétiens  aux  premiers 
rangs  dans  toutes  les  troupes  et  qu'eux-mêmes  restaient  derrière.  Stéphan  avait 
été  aussi  le  seul  du  peloton  qui  fût  blessé  grièvement,  comme  le  lui  avait  appris 
l'église  de  la  ville.  Et  c'était  lui  qui  avait  été  frappé,  lui  qui  était  sorti  sain  et  sauf 
de  toutes  les  grandes  batailles,  de  Kirk-Kilissé  où  son  frère  avait  eu  la  tête 
écrasée  par  un  obus,  du  bain  de  sang  de  Loulé-Bourgas  d'où  toute  l'armée 
avait  fui  dans  la  plus  sauvage  panique,  et  il  avait  survécu  à  la  retraite  à  travers 
les  nwrécages,  dans  la  vase  jusqu'à  la  taille,  et  sans  nourriture  pendant  quatre 
jours.  11  était  sorti  de  tout  cela  vivant  et  sans  une  égratignure.  Et  puis  le  choléra 
était  venu  et  le  fils  de  Mania  en  avait  aussi  été  préservé,  et  voilà  qu'il  devait 
perdre  la  vie  au  moment  même  de  l'armistice... 

Le  père  Ovhannès  prit  son  bréviaire  et  l'ouvrit  en  soupirant. 

Il  se  mit  à  lire,  mais  ses  pensées  étaient  tantôt  auprès  de  la  vieille  mère, 
couchée  là,  abattue  par  la  main  de  Dieu  qui  nous  semble  parfois  si  dure,  si  dure 
à  nous  autres  humains,  et  tantôt  auprès  de  son  propre  fils,  son  fils  unique,  la 
joie,  l'orgueil  et  l'espérance  de  son  cœur. 

Et  un  sentiment  inquiétant  de  la  volonté  inévitable  et  inflexible  du  sort 
s'empara  de  son  âme, tandis  qu'il  lisait  les  dernières  lignes  de  la  «Pieuse  plainte» 
pour  celle  qui  était  couchée  là,  jour  après  jour,  sans  un  cri  et  sans  une  larme. 

Si  le  malheur  n'était  venu  des  hommes, 
J'aurais  pleuré  si  fort 
Que  le  monde  entier  m'aurait  entendu. 
Mais  le  malheur  m'est  arrivé  de  Dieu  I 
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Je  pleurerai  si  bas 

Que  le  seuil  même  de  ma  porte 

Ne  pourra  pas  m'entendre. 

Le  père  Ovhannès  soupira  profondément.  Mania  s'était  endormie,  ses 
vieilles  mains  brunes  jointes  sur  la  couverture  rouge  à  grands  ramages. 

Quand  le  médecin  revint  le  lendemain  matin,  il  la  trouva  tremblante  de 
fièvre.  Pendant  les  jours  qui  suivirent,  elle  n'eut  que  rarement  sa  pleine  con- 
science. Elle  se  croyait  toujours  en  route  pour  aller  voir  son  fils. 

Le  médecin  disait  à  ceux  qui  lui  en  parlaient  que  la  nuit  d'orage  où  Mania 
avait  ramé  sur  la  mer  pour  arriver  à  l'hôpital  lui  avait  presque  coûté  la  vie. 

Les  pensées  de  la  pauvre  femme  s'agitaient  autour  de  ce  qui  lui  était  arrivé 
pendant  ce  voyage  et  à  l'hôpital  où  elle  était  entrée,  les  vêtements  trempés, 
pour  trouver  son  fils  l'âme  enveloppée  des  brumes  de  la  fièvre. 

L  idée  qu'il  ne  l'avait  pas  reconnue  était  ce  qui  la  tourmentait  le  plus  et, 
chaque  fois  que  le  délire  la  prenait,  elle  parlait  à  Stéphan  et  le  suppliait  de  U 
regarder  et  de  lui  parler. 

«  Regarde-moi,  mon  bâton  de  vieillesse,  la  couronne  de  mes  cheveux  blancs, 
ne  suis-je  pas  ta  vieille  mère...  ta  mère  qui  te  donnait  le  sein  quand  tu  étais  petit 
—  ô  mon  petit  oiseau  d'or,  mon  âme,  ma  colombe  blanche,  la  fleur  parfumée 
de  mon  cœur!  Qu'est-ce  qu'ils  ont  fait  de  toi?  » 

Elle  revivait  continuellement  sa  dernière  heure.  QuandStéphan  lui  avait,  dans 
sa  fièvre,  souri,  les  joues  roses  et  les  yeux  brillants,  elle  avait  eu  un  moment 
d'espoir.  Elle  s'était  agenouillée  près  du  lit  et,  l'entourant  de  ses  bras,  s'était 
mise  à  chanter  pour  lui  un  chant  lent  et  monotone,  mais  où  toute  l'ardeur  de  son 
chagrin  tremblait  dans  sa  voix. 

Je  regarde  et  je  pleure,  moi,  la  mère  de  cet  enfant  I 
Je  dis  :  malheur  à  moi  ! 

Que  deviendrai-je  maintenant,  misérable  que  je  suis  ? 
J'ai  vu  mort  mon  fils  d'or. 

La  rose  parfumée. 

On  l'a  ravie  de  mon  sein,  mon  âme  a  défailli  ! 

Ma  belle  colombe  d'or. 

On  l'a  fait  envoler  de  mes  breisl  mon  cœur  est  brisé! 

Ma  gentille  tourterelle  doucement  roucoulante. 
Le  faucon  de  la  mort  l'a  frappée  et  m'a  blessée  ; 
Ma  petite  alouette  à  la  voijc  suave, 
Of\  l'a  prise  et  emportée  au  ciel  ! 

Mon  grenadier  verdoyant,  tout  couvert  de  fleurs, 
La  grêle  l'a  détruit  sous  mes  yeujc  ! 
La  pomme  rouge  sur  mon  arbre. 
Le  fruit  parfumé  parmi  mes  feuilles. 
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Mon  bel  amandier  tout  fleuri. 

On  l'a  secoué  et  l'on  m'a  laissée  sans  fruits  I 

On  l'a  saisi  et  jeté  à  terre 

Et  l'on  a  piétiné  la  terre  où  il  gît. 

Oh  !  que  deviendrai-je,  misérable  que  je  suis  ? 
Tous  les  malheurs  m'ont  envahie! 

...  Reçois,  du  moins,  mon  Dieu,  l'âme  de  mon  enfant. 
Et  fais  qu'elle  repose  dans  le  ciel  lumineujt  I 

il  ne  l'avait  pas  reconnue. 

Pendant  tout  le  reste  de  la  nuit  il  avait  murmuré  un  flot  de  paroles  incompré- 
hensibles qui  brisaient  le  cœur  de  la  mère  désespérée. 

Au  matin,  à  la  pointe  du  jour,  elle  avait  vu  ses  yeux  s'éteindre. 

Les  jours  passèrent  et  Mania  gardait  toujours  le  lit.  La  vieille  Lucia  la  soignait 
et  le  père  Ovhannès  montait  chaque  soir  vers  elle,  malgré  son  astbme. 

Il  ne  savait  pas  au  juste  si  la  fièvre  l'avait  quittée.  Elle  ne  parlait  que  rarement. 

Quelquefois,  pourtant,  elle  racontait  comme  on  avait  été  bon  pour  elle  à 
l'hôpital,  et  —  ce  fut  la  seule  fois  où  l'on  vit  des  larmes  dans  ses  yeux  —  combien 
Garekine  Effendi  avait  été  bienveillant.  Le  père  Ovhannès  soupira  quand  il 
entendit  cela.  Oh  oui!  le  cœur  de  Garekine  Effendi  savait  sympathiser  avec  la 
douleur  humaine  et,  naturellement,  lui  pouvait  comprendre  le  chagrin  de 
Mania;  n'avait-il  pas  lui-même  perdu  son  fils  unique,  il  y  avait  maintenant 
quatre  ans? 

Un  soir,  quelque  temps  avant  la  fête  de  saint  Stéphan,  elle  dit  au  père 
Ovhannès  : 

—  Combien  y  a-t-il  de  garçons  ici,  dans  l'île? 

Le  père  ne  le  savait  pas  exactement;  il  se  mit  à  calculer  et  à  recalculer.  Mon 
Dieu,  si  on  les  comptait  tous,  aussi  ceux  qui  étaient  dans  les  deux  maisons 
neuves  au  nord  de  l'île  et  ceux  qui  couraient  par  là  autour  sans  acte  de  baptême, 
il  devait  bien  y  en  avoir  de  trente  à  quarante.  Mais  pourquoi  voulait-elle  savoir 
cela? 

Mania  murmura  en  s'excusant  qu'elle  attendait  seulement  le  jour  de  laSaint- 
Stéphan.  Puis  elle  se  plongea  dans  ses  réflexions  et  ne  parla  plus. 

Mais,  le  lendemain  soir,  quand  le  prêtre  revint  auprès  d  elle,  elle  recommença. 

Voilà  bientôt  le  jour  de  Saint-Stéphan,  dit-elle.  Elle  le  sentait,  car  là,  dans  l'île, 
où  il  n'y  avait  pas  de  vigne,  ce  n'était  pas  facile  de  le  savoir.  A  Adana,  et  après 
à  Ismidt  où  elle  avait  vécu  depuis  les  massacres,  elle  pouvait  le  remarquer  au 
raisin  quand  ce  jour-là  s'approchait.  Et  Stéphan,  quand  il  était  petit,  avait 
toujours  été  le  premier  à  surveiller  les  grappes  à  cause  de  la  fête  de  son  patron. 

Mania  se  tut,  et  ses  yeux  semblaient  revivre  les  souvenirs  heureux  du  passé. 
Puis  elle  continua  doucement  à  phrases  entrecoupées. 
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—  Oui,  c'est  bientôt  la  fête.  Et  ce  jour-là  il  faudra  allumer  toutes  les  lumières 
de  l'église.  Et  tous  les  petits  garçons  de  l'île  doivent  porter  un  cierge  devant 
l'image  de  saint  Stéphan.  J'ai  l'argent  pour  ça  dans  ma  robe  du  dimanche  qui 
est  là  dans  le  coffre.  Tu  dois  partager  l'argent  en  deux  parts  égales.  Je  ne  me 
rappelle  plus  exactement  combien  il  y  a.  Une  moitié  doit  être  envoyée  à  la 
Source  de  Saint-Hagop  près  d'Adana  et  distribuée  aux  malades  et  aux  infirmes 
qui  viennent  y  chercher  la  santé,  et  l'autre  moitié  doit  être  pour  les  cierges  de 
l'image  de  saint-Stéphan.  Et  ce  qui  restera  sera  pour  toi,  père  Ovhannès,  et  que 
Dieu  donne  de  la  force  à  ta  voix  et  de  l'ardeur  à  ta  parole  quand  tu  liras  une 
messe  pour  mon  fils. 

Après  cette  conversation,  Mania  eut  l'air  beaucoup  plus  tranquille.  Quelques 
jours  plus  tard  elle  se  leva  et,  à  l'heure  du  crépuscule,  elle  alla  d'un  pas  incertain 
à  la  place  où  elle  avait  eu  l'habitude  d'aller  chaque  soir  regarderie  soleil  descendre 
dans  la  mer. 

Pendant  les  semaines  qui  s'écoulèrent  encore  jusqu'à  la  Saint-Stéphan,  elle 
se  traînait  chaque  soir  à  cet  endroit.  Elle  n'allait  pas  à  l'église.  Elle  ne  répondait 
a  aucun  de  ceux  qu'elle  rencontrait.  Tous  les  habitants  de  l'île  étaient  d'accord 
que  Mania  avait  la  raison  troublée  :  c'est  que  son  regard  avait  pris  cette  expression 
lointaine  et  vague  qui  effrayait  tant  les  enfants.  Et  son  dos,  qui  avait  été  si  droit, 
même  dans  le  temps  où  elle  portait  de  la  terre  pour  bâtir  sa  maison,  était  devenu 
faible  et  courbé  comme  celui  d'une  centenaire. 

La  veille  de  la  Saint-Stéphan,  vers  le  soir.  Mania  quitta  sa  maison  et  descendit 
la  falaise  pour  aller  à  la  petite  église  qui  s'abritait  paisiblement  contre  les  roches 
au  bas  de  la  côte.  La  coupole  blanche  étincelait  dans  le  crépuscule  vaporeux. 
Des  corneilles  volaient  en  croassant  et  se  posaient  sur  les  arbres  du  cimetière. 
Le  soleil  était  bas  à  l'horizon,  et  la  paix  et  la  sérénité  du  soir  enveloppaient  la 
petite  île. 

La  porte  de  l'église  était  encore  ouverte.  C'était  si  sombre  à  l'intérieur  que 
Mania  pouvait  à  peine  distinguer  les  cadres  d'or  des  tableaux  des  saints:  la 
vierge  Marie  avec  l'enfant  sur  ses  genoux  et  le  patron  de  l'église,  saint  Stéphan 
avec  sa  main  d'argent  et  la  lance  à  travers  la  poitrine,  sa  soutane  souillée  de 
gouttes  de  sang. 

On  avait  mis  des  cierges  frais  devant  l'image,  et  elle  était  ornée  d  une  cou- 
ronne de  genêts  et  de  baies  rouges.  C'était  certainement  l'œuvre  de  la  bonne 
mère  Lucia.  Que  Dieu  l'en  récompense! 

Tout  était  prêt  pour  la  messe  du  lendemain,  Mania  le  voyait  bien.  Le  père 
Ovhannès  ne  la  trompait  point. 

Au  haut  de  l'image,  les  deux  médailles  d'or  du  baptême  de  Stéphan  brillaient 
dans  la  pénombre. 

Quand  Mania  les  aperçut,  il  lui  sembla  que  ses  jambes  ne  pouvaient  plus  la 
porter;  elle  s'affaissa  devant  le  tableau  avec  un  gémissement  sourd.  La  seule 
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sensation  qu'elle  percevait  encore  était  comme  si  un  flot  de  sang  chaud  quittait 
son  cœur  lentement  et  le  vidait.  C'était  le  même  sentiment  qu'elle  avait  eu  la 
nuit  où,  à  genoux  près  du  lit  d'hôpital,  elle  avait  chanté  pour  son  fils  ;  ce  devait 
être  sûrement  ce  que  l'on  appelle  mourir  de  chagrin. 

Ce  n'était  qu'auprès  de  la  mère  de  Dieu  qu'elle  pouvait  trouver  du  secours 
pour  son  cœur  affligé.  Elle  se  traîna  vers  l'image  et  s'agenouilla  en  murmurant 
la  même  prière  qu'elle  avait  toujours  faite  à  Adana. 

«  Sainte  mère  de  Dieu,  fais  que  les  plaies  de  ton  fils  nous  guérissent  de  nos 
péchés  et  accueille  nous  un  jour  dans  son  royaume.  » 

Elle  baisa  l'image  et  ajouta  encore  sa  propre  prière,  celle  qu'elle  disait  toujours 
quand  elle  priait  devant  l'image  de  la  sainte  Vierge. 

«  Je  te  promets  d'aimer  ton  fils  pendant  toute  ma  vie  et  jusqu'à  ma  mort, 
et  de  suivre  ses  saints  commandements.  Je  te  le  jure  sur  la  vie  de  mes  fils.  » 

Les  mots  moururent  sur  ses  lèvres  et  elle  tomba  à  la  renverse,  les  yeux 
attachés  sur  la  mère  de  Dieu  qui  portait  son  enfant  dans  ses  bras  en  souriant... 
elle  éleva  ses  propres  mains,  ses  mains  vides  vers  l'image...  devant  le  visage 
de  la  Madone...  et  elle  s'en  frappa  la  poitrine,  sa  vieille  poitrine  flétrie... 

La  prière  fuyait  de  ses  lèvres... 

Elle  n'avait  plus  de  fils  !  Elle  ne  pouvait  plus  jamais  dire  les  saintes  paroles 
qui  l'avaient  suivie  depuis  sa  jeunesse.  La  mère  de  Dieu  1  avait  abandonnée. 
Elle  était  sans  enfants  ! 

Tout  était  fini... 

Quand  le  soleil  se  leva  sur  le  jour  de  la  Saint-Stéphan,  le  cadavre  de  la  vieille 
Mania  surnageait  près  de  la  plage.  Elle  était  étendue  la  face  vers  le  ciel,  les  yeux 
grands  ouverts  ;  ils  étaient  encore  plus  insondables  dans  la  mort  qu  ils  ne 
l'avaient  été  pendant  la  vie. 

C'était  comme  si  les  flots  ne  savaient  au  juste  que  faire  du  cadavre  de  la 
vieille  mère.  Doucement  ils  passaient  et  repassaient  sur  son  visage... 

Peu  à  peu  les  grands  yeux  noirs  furent  couverts...  Puis  le  cadavre  fut  saisi 
par  le  courant  et  emporté  au  large. 

Dans  la  petite  église,  les  cierges  brillaient  devant  limage  de  saint  Stéphan. 
Le  chant  des  enfants  de  chœur  s'envolait  par  la  porte  ouverte.  La  messe  avait 
commencé. 

Là-haut,  au-dessus  de  l'île,  le  vent  du  sud  hurlait  autour  de  la  maison 
inachevée  de  Mania. 


Une  nuit  de  clair  de  lune 


L'horloge  sonne  lentement  deux  heures  à  l'église  de  Sainte-Marie  au  milieu 
de  la  Grande-Rue  de  Péra.  Deux  automobiles,  se  suivant  de  près,  passent  rapide- 
ment. Puis  encore  une.  Et  toutes  les  trois  quittent  la  rue  asphaltée  et  roulent 
sur  le  pavé  inégal  et  raboteux  d'une  des  petites  rues  latérales.  Là,  elles  s'arrêtent 
devant  une  grande  maison  de  cinq  étages. 

Deux  hommes  descendent  de  la  première  voiture  et,  entrant  dans  la  maison, 
montent  l'escalier  en  tâtonnant. 

Immédiatement  un  garde  de  nuit  se  place  près  de  la  porte  fermée  de  l'auto- 
mobile, son  bâton  et  son  sifflet  à  la  main.  A  l'intérieur,  sont  pressés  cinq  ou  six 
hommes  silencieux.  Personne  ne  peut  distinguer  exactement  combien  ils  sont, 
car  les  lumières  de  la  rue  sont  éteintes,  et  la  lune  n'est  pas  encore  apparue  au- 
dessus  des  toits.  Et,  même  quand  elle  luit,  sa  lumière  ne  peut  jamais  pénétrer 
dans  les  ruelles  étroites  où  se  passent  les  œuvres  des  ténèbres. 

Le  garde  allume  une  cigarette.  Afin  d'éviter  le  courant  d'air,  il  se  penche 
un  peu  vers  la  vitre  baissée.  La  lueur  tombe  en  tremblant  sur  quelques-uns  de 
ceux  qui  sont  assis  là  dedans.  A  demi  dans  l'ombre,  poussé  dans  le  coin  le  plus 
près  de  la  portière,  on  voit  un  visage  de  jeune  Napoléon,  immobile.  On  ne 
distingue  clairement  qu'une  de  ses  mains,  une  main  aristocratique  et  pâle 
crispée  sur  son  genou.  La  lueur  de  l'allumette  fait  scintiller  un  instant  le  gros 
brillant  de  sa  bague.  Des  menottes  de  fer  emprisonnent  son  poignet  blanc.  A  côté 
de  lui,  la  flamme  éclaire  le  bas  d'un  visage  :  la  bouche  silencieuse  et  serrée  du 
docteur  Sarkis  Manougian. 

A  ce  moment  un  fier  et  fin  profil,  sous  des  cheveux  d'un  noir  bleuté,  passe 
devant  lui.  Une  main  tend  au  gardien  un  papier,  avec  quelques  lignes  rapide- 
ment écrites  au  crayon. 

—  Je  te  donne  dix  livres  si  tu  veux  remettre  ce  papier  avant  le  jour  à  von 
der  Golz  pacha  lui-même. 

—  A  quoi  bon,  Haïk?  dit  un  autre  à  voix  basse  et  en  français.  C'est  bien 
inutile,  même  si  tu  donnais  cent  livres. 

Le  bekdji  a  silencieusement  saisi  le  papier  et  l'argent  et  porte  la  main  à  son 
fez.  Il  regarde  au  fond  de  l'ombre  les  autres  hommes  l'un  après  l'autre.  Est-ce 
que  peut-être  un  autre  des  effendis?...  La  bague  qui  brille  là  à  tme  main... 

Personne  ne  bouge. 

Ceux  qui  sont  montés  dans  les  bureaux  de  rédaction,  là-haut,  se  font  attendre. 
De  la  rue,  on  a  entendu  frapper  fortement  à  des  portes,  puis  plus  rien. 
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Maintenant  on  voit  des  raies  de  lumière  filtrer  à  travers  les  contrevents. 

Le  battant  de  l'un  d'eux  est  jeté  contre  le  mur;  le  bruit  du  coup  semble  venir 
du  cinquième  étage.  Dans  l'obscurité  un  ordre  bref  retentit  à  travers  l'espace,  un 
seul  mot: 

«  Les  fers.  » 

De  la  dernière  automobile  qui  est  presque  vide,  sort  un  homme.  Avant 
d'entrer  dans  la  maison,  il  allume  une  lanterne  qu'il  suspend  à  la  manivelle  de  la 
voiture. 

Quand  les  hommes  redescendent,  ils  conduisent  entre  eux  des  ombres 
silencieuses.  Un  des  prisonniers  n'a  que  son  pyjama  et  un  pardessus. 

On  les  met  dans  la  dernière  automobile.  Une  voix  crie: 

—  Il  n'y  en  a  que  quatre  au  lieu  de  cinq.  Je  donne  vingt -quatre  heures  pour 
le  trouver.  Si  on  ne  le  trouve  pas  qu'on  prenne  son  père.  Djavid  bey,  regardez 
donc  si  nous  avons  son  adresse. 

A  la  lueur  de  la  lanterne,  l'autre  lit  une  liste. 

—  Asmali  Medjid  rP  116.  Allons  le  prendre  tout  de  suite,  Izzet  bey.  Si  le 
fils  se  rend,  nous  pouvons  lâcher  le  père  ou  le  garder.  Les  ordres  de  Riza  Tevfik 
bey  ne  sont  pas  toujours  faciles  à  comprendre. 

—  Allons. 

La  ruelle  redevient  vide  et  silencieuse.  Tout  est  sombre. 

Une  seconde  seulement,  une  lueur  brille  au  coin  de  la  rue.  C'est  le  garde  de 
nuit  qui  brûle  un  bout  de  papier  à  la  flamme  d'une  allumette. 

Quand  les  automobiles  ont  traversé  l'ombre  de  Péra  et  de  Galata  et  arrivent 
au  Bosphore,  la  lune  s'est  levée. 

Large  et  rayonnante,  elle  luit  au-dessus  de  la  gare  de  Haïdar-Pacha  sur  la 
côte  asiatique. 


Le  Bosphore  se  déroule  comme  un  sombre  ruban  de  velours  parsemé  des 
rayons  d'argent  de  la  pleine  lune.  Eblouissant  de  sa  beauté  surnaturelle,  l'astre 
regarde  fixement  les  côtes  dentelées,  l'eau  noire  et  tremblante,  les  demeures 
humaines  et  les  joies  et  les  misères  de  la  nuit,  l'amour  et  la  haine  des  hommes  et 
leurs  œuvres  irréparables. 

A  Yénikeuy,  dans  le  jardin  de  la  grande  villa  de  Riza  Tevfik  pacha,  une  jeune 
Turque  attend  près  de  l'eau  immobile  comme  une  statue;  elle  regarde  de  ses 
yeux  fixes  du  côté  de  Gôk-Soujou   . 

...  En  ce  moment,  la  lune  répand  sa  lumière  sur  l'herbe  grasse  de  la  prairie 
et  sur  les  amandiers  en  fleurs.  Un  ennuque  gigantesque  marche  de  long  en 
large  devant  la  haute  grille,  en  grommelant.  Appuyée  contre  le  bassin  de  la 
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fontaine,  une  vieille  négresse  dort  à  moitié.  La  lune  fait  briller  les  bottes  vernies 
de  l'ennuque  au  moment  où,  avec  colère,  il  lève  la  jambe  pour  donner  un  coup 
de  pied  à  la  forme  affaissée. 

—  Allah  !  Allah  !  —  Que  tu  m'as  donc  fait  peur,  Ali  Ekber  ! 

—  Si  tu  ne  fais  pas  bientôt  rentrer  ta  demoiselle,  tu  verras  ! 
La  vieille  se  lève,  tout  engourdie. 

—  Viens-tu,  Irfân?  Viens-tu,  ma  petite  colombe?  C'est  tard,  gémit-elle, 
Ali-Ekber  va  se  plamdre  de  nous  à  ton  père,  tu  sais,  si  nous... 

La  jeune  Turque  se  tourne  lentement.  Les  rayons  de  la  lune  tombent  sur  la 
pâleur  de  son  visage  de  marbre.  Elle  glisse  comme  une  ombre  vers  la  haie  de 
magnolias  qui  sépare  le  jardin  de  son  père  de  celui  de  la  villa  voisine,  celle  du 
docteur  Manougian. 

Le  visage  penché  sur  les  fleurs  blanches,  elle  boit  leur  parfum  en  pensant 
au  passé. 

...Qu'est-ce  que  c'est?  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  C'est  la  nuit,  et  pourtant? 
N'entend-elle  pas  qu'on  marche  de  l'autre  côté  de  la  haie  en  fleurs? 

Elle  abaisse  quelques  rameaux  et  regarde. 

Une  femme  est  là.  Une  jeune  femme  vêtue  de  blanc  qui  fixe  des  yeux  pétri- 
fiés dans  l'impitoyable  solitude  éclairée  par  la  lumière  blanche. 

— Abdoullah!  murmure  la  jeune  Turque,  les  lèvres  tremblantes,  Abdoullah! 

D'un  mouvement  soudain,  elle  tend  les  bras  vers  la  femme  en  blanc,  de 
l'autre  côté  des  magnolias  —  les  fleurs  blanches,  douces  et  traîtresses,  au  parfum 
enveloppant  et  dangereux... 

Alors  elle  tire  son  voile  sur  son  front  et  s'en  va,  semblable  à  une  prisonnière 
qui  regarde  sa  cellule. 

L'eunuque  la  suit  d'un  mauvais  regard.  Serait-elle  en  relations  avec  cette 
famille  de  Giaours?  serait-il  vrai  qu'elle  se  meurt  de  chagrin  à  cause  de  la  mort 
de  ce  misérable  Abdoullah  bey,  l'ami  de  ces  Arméniens?  Ah  !  ça!  ils  n'ont  que  ce 
qu'ils  méritent,  ces  voisins-là,  et  cette  nuit... 

Une  porte  s'ouvre  doucement.  Une  silhouette  sort. 

La  lumière  lunaire  remplit  le  jardin  aussi  clair  qu'en  plein  jour.  La  clarté 
limpide  se  glisse  entre  les  calices  de  la  haie  de  magnolias  et  fait  scintiller  le  cadran 
et  les  diamants  de  la  petite  montre  du  bracelet  de  Madame  Manougian  au  mo- 
ment où  elle  lève  la  main  pour  regarder  l'heure  à  son  poignet. 

Deux  heures  moins  un  quart.  Dans  un  quart  d'heure  le  bateau  arrive,  le 
bateau  du  vendredi  soir,  le  bateau  d'un  vendredi  du  mois  de  ramazan.  Comment 
supporter  l'attente  de  ce  dernier  quart  d'heure?... 

...  La  nuit  dernière  on  pouvait  comprendre  qu'il  ne  soit  pas  rentré. —  Il  reste 
toujours  en  ville  le  jeudi  soir  après  les  meetings?... 

...  Oui,  c'est  bien  juste  qu'il  ne  soit  pas  rentré  hier,  c'était  la  nuit  de  jeudi. 
Et  il  reste  toujours  en  ville... 

)0 
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Elle  regarde  de  nouveau  sa  montre.  Il  est  deux  heures  moins  douze  minutes. 
Dans  douze  minutes  le  bateau  arrive.  Le  bateau  du  vendredi  soir,  un  vendredi 
de  ramazan.  Comment  passer  ces  douze  minutes?... 

Elle  s'arrête  et  regarde  le  ciel  éclairé. 

Qu'est-ce  que  c'est?  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  C'est  la  nuit...  et  pourtant? 
N'entend-t-elle  pas  des  pas  de  l'autre  côté  de  la  haie  en  fleurs? 

Elle  abaisse  quelques  rameaux  et  regarde. 

Une  femme  est  là.  Une  jeune  femme  vêtue  de  blanc  qui  fixe  des  yeux  pétrifiés 
du  côté  de  Gok-Souju. 

Pauvre  Irfân  Hanoum!  Qu'a-t-elle?  Personne  ne  le  sait,  mais  elle  est  devenue 
comme  une  ombre  pendant  les  deux  derniers  étés. 

Ne  fait-on  pas  du  bruit  dans  la  maison  des  domestiques?  Non,  —  ils  dorment 
naturellement. 

...  Quelle  heure  est-il?  Deux  heures  moins  dix.  Le  bateau  arrive  dans  dix 
minutes... 

Ils  ne  dorment  pourtant  pas  là  dedans!  Peut-être  que  son  mari  a  ordonné  à 
Hagop  de  l'attendre. 

Son  visage  se  contracte  de  douleur  silencieuse.  Elle  se  tord  les  mains  douce- 
ment, sans  proférer  un  son. 

...  Quelle  heure  est-il  ?  Deux  heures  moins  cinq.  La  tête  lui  bourdonne. 

La  nuit  dernière... 

Il  y  a  quelqu'un  vers  la  porte  grillée.  Elle  l'a  senti  tout  le  temps.  Mais  cela 
lui  est  égal.  Vient-on  faire  une  perquisition?  celle  qu'ils  attendent  depuis  les 
premières  arrestations  de  lavant-dernière  nuit? 

Le  bateau  arrive.  Comme  un  vaisseau  fantôme,  il  s'avance  au  clair  de  la  lune; 
il  dépasse  la  jetée  et  sort  de  l'eau  noire  pour  entrer  dans  la  lumière  blanche  et 
mouvante. 

Debout,  immobile,  elle  le  regarde  venir,  comme  le  condamné  à  mort  attend 
le  coup  de  hache  qui  va  tomber. 

Quand  les  derniers  passagers  tardifs  ont  disparu  sur  le  chemin,  une  figure 
sort  de  l'ombre  que  projette  le  pignon  de  la  maison  des  domestiques. 

Machinalement,  sans  étonnement,  elle  regarde  l'homme  s'approcher  d'elle. 
C'est  Hagop.  Il  est  vêtu  comme  pour  un  voyage  et  porte  un  paquet  à  la  mam. 

...  Quelle  heure  est-il?  La  nuit  dernière... 

—  Madame,  n'aie  pas  peur,  c'est  seulement  moi. 

—  Oui,    Hagop. 

—  Je  suis  resté  là  toute  la  nuit.  Je  savais  que...  que  si  Effendi  ne  venait  pas... 
par  le  bateau  de  nuit...  je  devais...  te  parler. 

—  Oui   Hagop. 

—  Madame,  ils  en  ont  arrêté  quarante  hier  soir.  Et  on  devait  encore  en 
arrêter  vingt -cinq  cette  nuit.  Je  le  sais  par  quelqu'un  que  j'ai  payé  pour  me  le  dire. 
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Tu  sais  que  j'étais  en  ville  avec  Efîendi  avant-hier.  Effendi  m'a  parlé.  Il  m'a  dît 
que...  que  cette  nuit  ce  serait  son  tour;  et  que,  s'il  essayait  de  se  cacher,  cela 
retomberait  sur  beaucoup  d'autres  qui  peut-être  sans  cela  pourraient  rester  libres. 
Il  a  tout  arrangé.  Tout  ce  que  j'avais  dans  la  serviette  de  cuir  quand  je  suis  rentré, 
c'étaient  les  papiers  de  valeur  d'Efïendi  et  tout  l'argent  comptant  qui  était  au 
bureau.  Il  m'a  dit  de  tout  cacher  dans  mon  propre  ht  jusqu'à  ce  que  la  perquisi- 
tion ait  été  faite.  Ils  ne  penseront  pas  à  aller  chercher  là,  et  j'ai  tout  cousu  dans 
le  matelas.  C'est  encore  là  maintenant.  Il  y  a  aussi  tme  lettre  pour  toi.  Madame. 

—  Oui,  Hagop. 

—  Et  puis  Efîendi  a  dit  qu'aussitôt  après  l'arrestation  des  efïendis  on  com- 
mencera à  déporter  tous  les  hommes  qui  sont  venus  de  la  province.  Alors  je  lui 
ai  demandé  s'il  voulait  que  je  me  cache  à  Stamboul —  tu  sais  que  je  le  peux  si  je 
veux.  Et  Effendi  a  dit  oui.  Il  disait  que,  comme  ça,  je  pourrais  avoir  l'œil  sur  toi 
et  sur  les  enfants.  Et  Efîendi  m'a  donné  une  lettre  pour  M.  Jackson  de  Robert 
Collège.  Et  ce  soir  j'ai  été  chez  lui  et  je  lui  ai  parlé.  Il  viendra  ici  demain  matin 
de  bonne  heure.  Madame. 

—  Oui,  Hagop. 

—  Et  si  tu  veux,  toi  et  les  enfants,  vous  pouvez  vous  réfugier  chez  les  Améri- 
cains. —  Efîendi  m'a  aussi  donné  une  lettre  adressée  à  l'hôpital,  pour  le  cas  où 
l'on  m'arrêterait  à  Stamboul;  je  devrais  faire  alors  comme  si  j'étais  en  train  de 
me  rendre  à  l'hôpital.  Dans  la  lettre  à  Garekine  Efîendi  il  dit  que  je  suis  malade 
et  de  quoi.  J'ai  la  lettre  là.  Il  montre  sa  ceinture. 

—  Oui  Hagop. 

—  J'ai  un  homme  qui  peut  prendre  ma  place  ici.  Madame.  Tu  seras  contente 
de  lui.  C'est  un  Grec,  mais  il  est  honnête.  Il  est  là-bas.  Je  lui  ai  donné  trois  livres 
sterling  pour  qu'il  dise  qu'il  est  ici  depuis  un  mois.  Le  voici. 

Une  autre  silhouette  sort  de  l'ombre  de  la  maison  des  domestiques,  un  homme 
d'un  certain  âge  à  l'air  grave.  Il  prend  la  main  de  Madame  Manougian  et  la  pose 
contre  son  front. 

—  Doudou!  viens  ici.  —  Hermophantos,  écoute.  La  police  va  arriver  d  un 
moment  à  l'autre.  Tu  les  suivras  partout,  dans  toute  la  maison,  et  tu  feras  tout 
ce  que  je  t'ai  déjà  dit.  Je  t'en  récompenserai  un  jour.  Et  si  je  suis  loin  et  ne  peux 
pas  le  faire  —  tranquille,  Doudou  1  —  d'autres  le  feront  à  ma  place. 

Aram,  qui  s'est  tenu  debout  près  de  la  porte  grillée,  s'avance  en  disant: 

—  Hagop,  il  y  a  deux  hommes  dehors  qui  sont  venus  par  le  bateau.  Ils 
demandent  si  c'est  la  villa  du  docteur  Manougian. 

—  Va  leur  ouvrir.  —  Madame  n'aie  pas  peur,  ils  ne  peuvent  rien  faire. 
Efîendi  a  brûlé  tout  ce  qu'il  voulait  brûler.  Et  l'argent  et  tous  les  papiers  sont 
dans  mon  lit,  tu  sais.  Doudou,  tu  resteras  auprès  de  Madame.  Aram,  aussitôt 
que  tu  auras  ouvert  la  porte,  tu  iras  vers  les  enfants  et  tu  ne  les  quitteras  pas. — 
Tranquille,  Doudou  !  —  Rappelle-toi,  Aram,  que  tu  ne  dois  pas  quitter  les  enfants 
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une  minute.  Hermophantos,  aussitôt  qu'ils  seront  partis,  toi  et  Doudou,  vous 
vous  occuperez  de  Madame,  pour  qu'elle  se  couche.  Demain  matin  de  bonne 
heure  M.  Jackson  viendra,  tu  lui  diras  tout.  Madame... 

Hagop  se  penche  sur  sa  main  et  la  couvre  de  baisers.  Sa  voix  tremble. 

—  Madame...  la  barque  que  je  dois  prendre  est  là,  il  faut  que  je  m'en 
aille.  Madame...  Efïendi  a  dit...  qu'il  se  peut  que...  que  quelquefois...  on 
revienne...  de  là-bas... 

—  Oui,   Hagop. 

Il  est  parti.  La  frêle  embarcation  glisse  doucement  et  disparaît  dans  l'ombre 
de  la  côte. 

En  haut,  dans  la  villa,  on  entend  des  pas  et  des  voix,  et  des  pleurs  d'enfants. 
Pendant  que  deux  hommes  entrent  sur  le  large  balcon,  portant  des  tiroirs  de 
secrétaire  dont  ils  jettent  le  contenu  dans  la  pâle  lumière  de  la  lune,  une  voix  dure 
et  métallique  dit: 

—  Tu  peux  dire  à  ta  maîtresse  qu'elle  peut  tout  aussi  bien  tout  nous  montrer. 
Son  mari  est  en  route  pour  Konia,  cette  nuit. 

—  Le  train  part  à  trois  heures,  remarque  l'autre.    Comprends-tu? 
En  bas  dans  le  jardin,  la  lune  luit  comme  auparavant. 

Elle  illumine  de  temps  en  temps  un  petit  cadran  endiamanté  posé  sur  un 
poignet  blanc  qui  s'élève  parfois,  mais  qui  semble  manimé. 

...  Quelle  heure  est-il?  A  deux  heures  le  bateau  arrive.  Qui  est-ce  qui  parle 
d'un  train?... 

A  deux  heures  le  bateau  arrive.  Le  bateau  du  vendredi  soir,  un  vendredi  de 
ramazan... 

...  La  nuit  dernière,  on  pouvait  comprendre  qu'il  ne  soit  pas  rentré... 

La  nuit  dernière... 

Quelle    heure    est-il?... 

Comment  passer  les  dernières  dix  minutes... 

La  clarté  froide  de  la  lune  s'étend  crue  et  claire  au-dessus  de  la  côte  de  1  Asie 
Mineure. 

Puis  le  disque  pâle  descend  lentement  derrière  la  grande  silhouette  noire  de 
la  gare  de  Haïdar-Pacha. 


ille 


a  vieille  main 


Une  vieille  femme  à  cheveux  gris  attend  devant  la  porte  de  la  prison  à  Béchik- 
tache  ^ 

Les  bruits  de  la  caserne  voisine  sont  une  minute  assourdis  par  le  roulement 
d'un  tramway  trop  plein  qui  arrive  à  toute  vitesse  de  Galata  en  carillonnant 
sauvagement.  Elle  a  un  sursaut  au  moment  où  la  voiture  passe  tout  près  de  l'étroit 
trottoir  où  elle  se  tient  et  elle  se  presse  contre  le  mur. 

Quand  donc  le  grand  portail  s'ouvrira-t-il? 

Contre  le  mur  d'enceinte  de  la  prison  clapote  le  Bosphore. 

Elle  a  des  nausées  de  fatigue.  Maintenant  voilà  plus  d'une  heure  qu'elle  est 
là,  debout  avec  son  sac.  C'est  fatigant  de  fixer  une  porte  si  longtemps.  Et  elle 
ne  peut  plus  supporter  grand'chose,  sans  doute  à  cause  de  ses  insomnies.  C'est 
qu  elle  ne  dort  presque  plus  mamtenant,  depuis  la  nuit  où  ils  sont  venus  prendre 
Mesrob. 

Vraiment,  elle  aurait  pu  attendre  encore  toute  une  heure  chez  elle  à  Asméli 
Medjid  au  lieu  de  partir  si  tôt.  Là-bas  au  moins  elle  était  seule  et  n'avait  pas  à 
supporter  cet  horrible  vacarme  de  la  ville  auquel  elle  n'a  jamais  pu  s'habituer, 
depuis  que,  pendant  la  première  année  de  guerre,  elle  a  dû  quitter  sa  jolie  maison 
sur  la  pente  de  Scutari  pour  venir  s'installer  à  Péra  dans  l'ombre  et  le  tapage. 

Ah  !  leur  chère  maison  !  Ils  allaient  la  perdre,  à  présent,  en  tous  cas.  Car 
autrement,  comment  donner  assez  de  bakchich  aux  juges.  L'un  d'eux,  Vedad 
bey,  demeure  à  Scutari  et,  l'autre  jour,  il  disait  qu'il  y  cherchait  une  maison. 
Oui,  il  le  disait  en  parlant  de  ce  qui  attendait  Artin  si  on  le  trouvait... 

La  pendaison,  avait-il  dit,  la  pendaison... 

Il  était  un  des  plus  compromis  parmi  les  jeunes  du  journal,  disait-il. 

Elle  ferme  les  yeux. 

Ah!  la  maison!  Qu'est-ce  que  cela?  Comme  elle  la  donnerait  volontiers 
quand  même  elle  avait  été  leur  foyer  chéri  pendant  plus  de  trente  ans. 

Mais  son  mari  —  et  son  fils! 

La  tête  lui  tourne.  Elle  l'appuie  contre  le  mur  froid.  Son  pauvre  vieux  mari  ! 
emprisonné  depuis  trois  semaines  parce  qu'il  ne  veut  pas  trahir  la  cachette  de 
son  fils.  Et  si  l'on  trouve  pourtant  Artin  ?  Qu'arrivera-t-il  alors?  Elle  est  glacée  de 
terreur.  Vedad  bey  —  prends  notre  maison  !  prends  notre  maison  ! 

La  nuit  où  le  rédacteur  et  tous  les  autres  avaient  été  arrêtés,  Artin  n'était  pas 
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avec  eux;  il  s'était  déjà  caché  depuis  vmgt-quatre  heures;  c  est  son  père  qui 
l'avait  aidé. 

Et  elle,  sa  mère,  combien  de  fois  ne  lavait-elle  pas  prévenu  contre  son 
travail.  Hélas!  c'était  en  vain.  Il  avait  commencé  comme  typographe,  puis  il 
s'était  mis  lui-même  à  écrire.  Malheureux  jour,  le  jour  où  ils  avaient  découvert 
son  talent,  là-bas.  Et  quand,  peu  à  peu,  il  s'était  laissé  entraîner  à  travailler  pour 
leurs  idées  et  la  mission  de  l'avenir,  comme  il  disait,  combien  de  fois  ne  lui  avait- 
elle  pas  dit:  <>  Mon  fils,  mon  fils,  reste  à  l'imprimerie  et  ne  t'occupe  pas  d'autre 
chose.  Tu  es  notre  seul  enfant,  pense  à  tes  vieux  parents?» 

Il  avait  souri  et  répondu:  <  Oui,  c'est  justement  ce  que  je  fais,  il  ne  faut  pas 
que  vous  ayez  vécu  en  vain.  »  Voilà  ce  qu'il  disait  et  beaucoup  d'autres  choses, 
mais  elle,  qui  l'avait  mis  au  monde  et  nourri,  ne  pouvait  comprendre  ses 
discours. 

Et  son  vieux  père,  —  il  travaillait,  aussi  infatigable  que  jamais,  à  son  atelier 
de  reliure,  du  matin  au  soir,  sans  penser  à  se  reposer  les  mains,  ses  mains  fidèles 
de  travailleur  qui  pendant  tant  d'années  leur  avaient  procuré  le  pain  quotidien, 
honnêtement  et  laborieusement.  A  présent  l'atelier  était  fermé  et  pillé. 

Et  maintenant? 

...Est-ce  que  la  porte  ne  grinçait  pas?  Non  pas  encore. 
Elle  soupire.  Et  tous  les  autres  malheureux...  que  leur  a-t-on  fait?  Madame 
Manougian  a  perdu  la  raison  depuis  la  nuit  où  elle  attendait  son  mari  dans  le 
jardin.  On  dit  qu'elle  est  à  Robert  Collège  et  qu'elle  ne  fait  pas  autre  chose  que 
de  rester  debout  en  regardant  fixement  devant  elle  et  qu'à  chaque  instant  elle 
regarde  sa  montre.  Elle  ne  répond  jamais  que  :  '<  Oui,  Hagop,  "  quand  on  lui  parle. 
D'autres  disent  que  Garekine  Efîendi  lui-même  est  venu  la  chercher  et  qu'elle 
est  à  l'hôpital. 

Qui  peut  le  savoir? 

Et  tous  les  autres,  tous  les  autres  qui... 

Ses  mains  se  crispent  de  désespoir.  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  n'y  a-t-il  point  de 
prières,  —  n'y  a-t-il  point  de  prières? 

Elle  ne  peut  point  en  trouver,  elle  ne  peut  rien  se  rappeler. 

Mais  non,  personne  ne  peut  imputer  la  faute  de  tout  cela  à  Celui  que  1  on 
appelle  le  Dieu  Juste. 

Enfin! 

Elle  peut  entrer.  Elle  est  dans  le  couloir.  Elle  entend  une  voix  rude  qui  parle 
dans  la  cellule  de  son  mari. 

—  Avakian!  lève-toi! 

On  entend  comme  un  coup  de  pied.  Et  puis: 

—  Lave  ta  main!  Allons! 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Pourquoi  lui  ordonne-t-on  de  se  laver?  Et 
pourquoi  seulement  une  main? 
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Qu'est-ce  qu'elle  entend,  là  dedans?  Un  cri  de  douleur  étouffé.  Puis  de 
nouveau  la  voix: 

—  Sale  bête!  veux-tu  t'essuyer,  hein!  Salir  un  lit  comme  ça!  Laisse-moi 
faire  ! 

Qu'est-ce  que  ces  gémissements  étouffés  ?  C'est  comme  lorsque  son  mari 
parfois  a  le  cauchemar,  mais  pire,  bien  pire.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 
Elle  n'ose  pas  frapper  à  la  porte,  car  la  trappe  est  encore  fermée. 

—  Eh  bien,  chien  !  peut-être  que  tu  ouvriras  mieux  ta  bouche  une  autre  fois. 
Attends  à  demain.  Ce  matin,  tu  as  joliment  piaillé,  mais  demain  tu  vas  chanter 
comme  un  coq!  Et  comment,  est-ce  que  ça  va  avec  le  médjédji  que  je  dois  avoir 
pour  la  feuille  de  papier  que  je  t'ai  donnée? 

Une  VOIX  épuisée  répond  après  un  instant: 

—  Bientôt...  bientôt...  bientôt  ma  femme  va  venir.  Peut-être  qu'elle  est 
derrière  la  porte.  Abdoul,  cache  la  cuvette! 

Le  gardien  ouvre  brusquement  la  porte. 

—  Approche-toi,  avec  ton  argent! 

Elle  reste  devant  la  porte  béante,  les  yeux  fixes.  Son  mari  est  couché  sur  le 
matelas. 

Pourquoi  ne  s'est-il  pas  encore  levé,  aujourd'hui?  Pourquoi  est-il  si  pâle, 
avec  des  yeux  si  enfoncés.  Quel  visage  il  a! 

Elle  fait  un  pas  en  avant  en  chancelant.  Maintenant  elle  peut  le  voir.  Sur 
tout  un  côté  de  son  visage  les  poils  blancs  de  sa  barbe  ont  disparu  ;  à  la  place,  on 
voit  la  peau  couverte  de  points  rouges  et  enflés. 

—  Allons,  un  médjédji  —  ou  deux. 

Ses  yeux  se  troublent  d'épouvante.  Elle  fouille  dans  son  sac;  où  est  donc  sa 
bourse?  Où  est... 

Son  regard  va  de  nouveau  à  son  mari,  couché  là,  si  étrangement  faible...  sa 
tête  grise,  son  visage  livide  et  résigné,  la  terrible  gravité  et  la  douleur  de  ses 
yeux.  Elle  voit  la  grossière  chemise  de  prisonnier  et  la  vieille  main  brune  de 
travailleur  qui  repose  sur  la  couverture. 

Ah!  qu'on  la  laisse  entrer,  qu'on  la  laisse  entrer! 

Le  gardien  est  en  travers  de  la  porte,  attendant. 

De  l'intérieur  s'élève  une  voix  faible. 

—  Hovsannah,  je  lui  ai  promis  un  médjédji. 
Pourquoi  cache-t-il  une  de  ses  mains?... 

Devant  la  porte  à  demi  repoussée,  le  gardien  la  regarde  d'un  œil  louche  en 
tendant  la  main. 

—  Abdoul...  je  t'en  donnerai...  deux...  si  tu  me  laisses  parler...  un  instant 
avec  ma  femme... 

—  Donne  d'abord  le  premier! 

—  Hovsannah...  n'as-tu  pas...  un  médjédji? 
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Elle  cherche  et  cherche,  les  mains  tremblantes.  Pourquoi  cache-t-il...  Enfin! 
c'est  son  unique  médjédji.  Elle  l'avait  gardé  pour  le  loyer.  Elle  le  laisse  tomber 
à  terre  tant  elle  tremble.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  cuvette  d'eau  rouge  qui 
est  là  sur  le  plancher... 

Abdoul  se  baisse  pour  ramasser  la  grosse  pièce  d'argent.  II  la  fait  résonner. 
Est-elle  bonne? 

—  Donne-lui  le  papier,  Abdoul...  et  laisse-moi  lui  dire...  quelques  mots... 
je  t'en  prie,  Abdoul.  Allah  t'en  récompensera. 

Le  gardien  prend  un  bout  de  papier  sur  la  couverture  du  lit  et  le  lui  jette. 
Elle  essaye  de  lire.  Qu'est-ce  que  cette  écriture?  Ce  n'est  pas  celle  de  son  mari, 
ces  lettres  informes  et  tremblotées.  Il  n'y  a  que  quelques  mots: 

—  Il  faut  qu'Artin... 

Son  mari  remue  les  lèvres.  Elle  le  comprend. 

—  Donne-lui  ce  que  tu  as,  dit-il. 
Elle  rouvre  fébrilement  son  sac. 

—  Tiens,  veux-tu  les  chaussettes... —  elle  tend  au  gardien  ce  qu'elle  avait 
apporté  à  son  mari  —  et  une  chemise...  et  un  foulard  neuf... 

Il  prend  tranquillement  les  objets  présentés  et  les  examine. 

—  Entre. 

De  la  main  gauche,  son  mari  lui  fait  signe  de  s'approcher.  Le  gardien  s'assied 
par  terre  et  se  met  à  échanger  ses  vieilles  chaussettes  contre  les  neuves.  Ses 
yeux  mesurent  la  chemise. 

En  un  instant  elle  est  près  de  lui,  penchée  sur  lui,  gémissant  doucement. 

Les  yeux  du  vieillard  se  remplissent  de  larmes,  mais  ses  lèvres  tremblantes 
tentent  un  sourire.  Il  cache  toujours  sa  main  droite. 

—  Mesrob!  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Qu'est-ce  qu'ils  t'ont  fait,  Mesrob?  Elle 
parle  à  voix  basse,  d'une  voix  plaintive  et  entrecoupée. 

Il  la  regarde  sans  répondre. 

Elle  saisit  sa  main  droite  et  voit.  Trois  doigts  sont  enveloppés  dans  un  chiffon 
ensanglanté.  Et  il  y  a  du  sang  sur  la  couverture. 

Il  ferme  les  yeux  et,  après  une  seconde,  il  lui  prend  la  main,  de  sa  main 
gauche. 

—  Je  ne  pouvais  pas  bien  écrire...  avec  la  gauche.  Il  chuchote  avec  peme. 

—  Penche-toi  vers  moi,  il  ne  faut  pas  qu'il  entende  le  nom. 

Il  la  tient  par  l'épaule  et  la  regarde  fixement  tandis  qu'il  murmure  en  faisant 
de  grands  efforts: 

—  Il  faut  qu'Artin  change  de  cachette.  C'est  ce  que  je  voulais  écrire.  Ils  ont 
commencé...  à  me  torturer...  ce  matin.  D'abord  la  barbe.  Et  puis,  il  cherche  à 
respirer,  ne  t'inquiète  pas.  Le  pire...  c'étaient  les  ongles.  Ils  m'en  ont  arraché 
trois. 

Son  visage  se  contracte  et  il  ajoute:  «  Je  suis  si  fatigué.  » 
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Elle  gémit  doucement.  Le  gardien  tourne  un  instant  la  tête  de  ce  côté  et  les 
regarde.  Il  a  déjà  une  des  chaussettes  neuves  et  il  est  en  train  de  mettre  l'autre.  Il 
détourne  la  tête:  il  ne  se  passe  rien  d'intéressant  là-bas.  Ce  n'est  qu'une  vieille 
femme  à  cheveux  gris,  vêtue  de  noir,  qui  presse  contre  sa  bouche  une  vieille 
main  dans  un  linge  sanglant. 

Le  mari  caresse  un  instant  le  visage  de  sa  femme  de  sa  main  valide. 

—  Je  ne  voulais  pas  te  le  dire.  Mais  c'est  nécessaire  car  il  faut  qu'Artin 
change  de  cachette  avant  demain  matin.  Parce  que...  je  ne  sais  pas...  si  j'aurai 
la  force.  C'est  surtout  les  ongles...  et  il  en  reste  sept. 

Elle  le  sent  trembler.  Une  sueur  froide  couvre  le  front  du  vieillard. 

—  Va-t  en,  Hovsannah.  Il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre.  Salue  mon  fils 
de  ma  part.  Ne  lui  raconte  rien.  Mais  promets-moi,  sur  la  parole  de  l'Evangile, 
qu'il  changera  de  cachette  avant  demain.  Me  le  promets-tu,  Hovsannah? 

—  Oui,  oui,  sanglote-t-elle. 

—  Va  maintenant.  Il  veut  changer  de  chemise  ici.  Il  faut  que  tu  t'en  ailles. 
Ne  t'inquiète  pas  de  moi.  Je  suis  plus  tranquille  à  présent.  N'oublie  pas:  avant 
demain  matin.  Va... 

Elle  est  de  nouveau  debout  contre  le  mur  sombre. 

La  visite  est  faite. 

Elle  reste  là,  comme  si  elle  était  frappée  de  paralysie  et  sourde- muette. 

Elle  veut  marcher  et  ne  peut  se  remuer. 

Elle  n'entend  pas  le  carillonnement  assourdissant  des  tramways  qui  frôlent 
sa  jupe;  elle  n'entend  rien  que  le  bourdonnement  qui  trouble  sa  tête  et  les 
lamentations  de  son  cœur. 

Sa  vieille  mam...  sa  vieille  main... 

Elle  ne  peut  pas  le  supporter  !  Sa  vieille  main  ! 

Tout  à  coup,  elle  entend  le  Bosphore  qui  clapote  contre  le  mur  d'enceinte 
de  la  prison. 

L'eau  est  là 

Vite,  dans  l'eau... 

Et  c'est  fini. 


Où  Ton  soulève  un  coin  du  voile 


On  n'entend  d'autre  bruit  dans  le  grand  salon  de  réception  de  Son  Excel- 
lence que  le  bourdonnement  monotone  des  mouches  au  milieu  du  plafond.  Et, 
de  temps  en  temps,  des  «  hum»  froids  et  indifférents,  que  le  ministre  jette  par 
saccades,  partent  de  la  large  table  à  écrire  et  interrompent  le  profond  silence 
qui  remplit  la  grande  salle  lourde  d'une  chaleur  d'été.  Les  yeux  à  demi  fermés,  il 
laisse  lentement  échapper  par  ses  narines  la  fumée  de  sa  cigarette. 

Un  haut  paravent  à  trois  châssis  dissimule  la  place  de  Son  Excellence  aux 
regards  des  arrivants. 

Dans  le  fauteuil,  à  côté  de  la  table  à  écrire,  est  assis  un  vieux  Turc  à  barbe 
blanche.  Son  aspect  rappelle  la  province.  Sa  longue  robe  est  pleine  de  plis  et 
montre  que  Nimetoullah  bey  n'a  pas  l'habitude  de  se  presser.  Sa  taille  est  forte 
et  vénérable,  ses  traits  caractéristiques  et  fermes.  Tandis  qu'il  parle,  ses  mains 
ridées  et  brunes  roulent  sans  cesse  les  boules  bleuâtres  du  tesbi  .  C  est  d  une 
voix  profonde,  émue  et  persuasive  que  Nimetoullah  bey  parle,  une  voix  qui 
remplit  la  salle  et  fait  paraître  le  silence  pesant  lorsqu'il  se  tait,  une  voix  capable 
de  remuer  un  cœur  de  pierre  tant  elle  tremble  de  passion  et  de  douleur. 

Il  laisse  échapper  le  tesbi  et,  avec  un  soupir,  porte  à  sa  bouche  la  petite  tasse 
de  café;  il  déguste  à  longs  traits  la  boisson  bouillante. 

Le  visage  de  Son  Excellence  exprime  la  plus  parfaite  ironie. 

Nimetoullah  bey  continue,  plus  doucement  et  tristement: 

—  Non,  pacha,  non.  Je  vous  le  jure  encore  par  la  vie  de  mes  enfants,  je  ne 
pouvais  faire  autrement  et  Allah  m'en  est  témoin,  j'aurais  agi  de  même  si  j'avais 
su  d'avance  que  cela  me  vaudrait  mon  congé. 

Il  pose  sa  tasse  sur  la  petite  table  incrustée  de  nacre  et  se  penche  en  avant 
avec  émotion  ;  les  ressorts  du  large  fauteuil  vert  craquent  sous  son  poids, 

—  Si  vous  aviez  vu  cela,  pacha  !  Si  vous  aviez  seulement  vu  cela  !  Vous  auriez 
révoqué  tous  les  ordres! 

—  Hum, 

—  Vous  ne  vouliez  pas,  pacha,  que  ce  fût  si  terrible!  Cela  n'a  jamais  été 
votre  idée,  pacha! 

—  Hum! 

—  Jamais  vous  ne  pouvez  vous  imaginer  quelque  chose  de  si  affreux!  vach, 
vach,  vach  !  Jamais  le  Coran  n'a  pu  nous  commander  de  tuer  des  milliers  d  êtres 


Oiipelet. 
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innocents  et  paisibles,  de  les  arracher  à  demi  nus  de  leurs  demeures  et  de  les 
pousser  en  avant,  comme  du  bétail  enchaîné,  à  un  bain  de  sang  qu'aucun  mot 
ne  peut  décrire  !  Allah  !  Allah  ! 

Le  visage  de  Son  Excellence  est  une  image  du  triomphe  cruel  et  satisfait. 
Ses  yeux  entr 'ouverts  jettent  un  éclair  sur  le  vieux  à  barbe  neigeuse  qui  s'est 
rejeté  en  arrière  dans  son  fauteuil  et  roule  de  nouveau  entre  ses  doigts  les  boules 
du  tesbi  en  secouant  sa  tête  vénérable. 

—  Abattre  des  hommes  comme  du  bétail,  violer  les  femmes  et  les  jeter  dans 
le  fleuve  du  haut  des  rochers  ou  les  brûler.  Et  pousser  les  autres  hors  des  villes 
et  des  villages,  dépouillés  de  tout,  dans  le  soleil  brûlant  ou  le  froid  glacial,  et 
exposés  à  toutes  les  tempêtes,  sans  abri,  au  milieu  des  cadavres  en  décomposition, 
à  travers  les  marécages  et  le  désert,  souffrant  des  maladies,  de  la  faim  et  de  la 
soif. 

—  Hum! 

—  Et  les  enfants  !  Pacha,  pacha  !  Le  malheur  tombera  sur  notre  pays  et  nous 
punira  de  la  manière  dont  nous  avons  agi  envers  ces  milliers  de  petits  innocents. 
—  Vach,  vach  ! 

Une  froide  jouissance  brille  dans  les  yeux  à  demi  fermés  sous  le  large  front 
de  taureau.  Les  nuages  de  fumée  sont  lancés  dans  l'espace  d'un  air  de  délices. 

—  J'ai  allégé  mon  cœur,  pacha.  Je  vous  ai  raconté  tout  ce  que  j'ai  vu  pendant 
mon  voyage  d'Erzeroum  ici,  lorsque  j'ai  été  rappelé  et  révoqué  par  votre  télé- 
gramme. Qu'ai-je  obtenu  en  essayant  d'adoucir  vos  ordres?  Rien.  Je  ne  pouvais 
rien  faire  contre  Kémal  pacha  et  les  autres.  Je  n'ai  réussi  qu'à  gagner  un  peu  de 
temps  pour  ceux  qui  devaient  être  chassés  et  à  faire  distribuer  un  peu  de  pain 
à  ceux  des  fugitifs  qui  ont  pu  revenir.  Je  n'ai  pas  osé,  comme  mon  collègue 
Ali-Souad  bey  de  Deïr-el-Zor,  refuser  d'accomplir  les  ordres  et  organiser  aux 
frais  de  la  ville  un  refuge  pour  tous  les  orphelins  errant  dans  la  contrée.  Non, 
je  ne  l'ai  pas  fait.  Et  la  première  chose  que  j'ai  apprise  ici  à  Stamboul  était 
qu'Ali-Souad  bey  avait  eu  aussi  son  congé  et  avait  été  conduit  à  Bagdad  et  qu'il 
avait  été  remplacé  dans  son  poste  par  Zeki  bey  qui  est  connu  pour  sa  cruauté. 

—  Hum!  Savez-vous  aussi  quelle  a  été  sa  punition  à  Bagdad,  à  Ali  Souad 
bey?  Avez-vous  entendu  parler  de  cela,  Nimetoullah  bey? 

La  voix  de  Son  Excellence  a  un  son  haut,  dur  comme  du  métal  et  complète- 
ment dénué  de  sentiment. 

—  Non,  pacha,  non,  je  n'ai  rien  entendu  dire  de  cela. 

—  Hum! 

—  Ah  !  Quand  je  pense  à  tout  ce  qui  s'est  fait  seulement  dans  ma  ville  ! 
Il  y  avait  dix-huit  mille  Arméniens  à  Erzeroum!  Il  n'en  restait  que  120  quand 
les  Russes  ont  conquis  la  ville!  5.000,  presque  exclusivement  des  vieilles  femmes 
et  des  enfants  sont  arrivés  vivants,  ou  plutôt  à  moitié  morts,  à  Mamakkatoun  ! 
Où  sont  les  autres?      Demandez  à  l'Euphrate,  pacha!  demandez  à  l'Euphrate 
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où  est  la  tombe  de  ces  malheureux  !  Demandez  au  chef  kourde  Khahl  agha  et  à 
tous  ses  pareils!  Demandez  à  nos  propres  gendarmes!  Demandez  aux  vivants 
qui  errent  le  long  des  côtes  de  l'Euphrate  et  parmi  les  rochers  !  Et,  de  ces  cinq 
mille  de  notre  ville,  il  ne  restait  plus  que  quelques  cents  quand  ils  atteignirent 
enfin  Erzinghian!  Tout  cela  s'est  passé  du  19  au  25  juin!  18.000  vies  humaines 
réduites  à  quelques  centaines  !  Allah,  Allah  ! 

—  Hum!  Quelques  centaines.  Bien,  NimetouUah  bey,  très  bien! 

—  Il  y  avait  1 .200  familles  dans  la  première  colonne  qui  fut  chassée  de  la 
ville.  Une  vingtame  de  vieillards  et  une  cinquantaine  de  femmes  âgées,  voilà 
tout  ce  qui  en  restait  quand  ils  ont  atteint  Kharpout! 

De  temps  en  temps,  comme  en  passant.  Son  Excellence  écrit  un  mot  ou  un 
chiffre  sur  une  étroite  bande  de  papier  à  portée  de  sa  mam.  L'autre  main,  chargée 
de  bagues,  tambourine  le  dessus  de  la  table.  Ses  ongles  vibrent  contre  le  bois  poli. 

—  Oui,  et  demandez  aux  flots  du  Djorok,  au  col  de  Kémagh-Bhogaz  et  aux 
précipices  de  Khorton  et  de  Douzla,  ce  qui  s'y  est  passé.  Les  femmes  qui 
avaient  pu  s'enfuir  et  arriver  à  Derdjian-Piritch  ou  à  d'autres  villages  étaient 
à  moitié  folles  d'horreur.  Ah!  je  n'avais  pas  besoin  de  questionner  en  route.  Ne 
voyais-je  pas  de  mes  propres  yeux  les  centaines,  les  milliers  de  cadavres  dans  le 
fleuve  et  le  long  du  fleuve  et  sur  les  rochers?  Est-ce  que  je  ne  pouvais  pas  respirer 
l'odeur  des  lacs  de  sang?  frais  est-ce  que  les  monceaux  de  cadavres  n  exhalaient 
pas  leur  puanteur  à  des  centaines  de  mètres  de  distance?  Et  est-ce  que  les  enfants 
ne  me  racontaient  pas  eux-mêmes  dans  les  villages  turcs  où  je  passais  comme  leurs 
pères  et  leurs  frères  avaient  aidé  au  massacre  quand  les  gendarmes  disaient  qu  il 
y  en  avait  trop  à  tuer  et  que  cela  n'allait  pas  assez  vite,  et  comment  les  couteaux, 
les  pierres  et  les  gourdins  avaient  aidé  les  fusils  et  les  baïonnettes?  Oublierai-je 
jamais  la  vue  des  milliers  de  cadavres  à  demi  pourris  à  travers  lesquels  nos  voi- 
tures devaient  passer  sur  le  chemin  de  Kharpout  à  Sivas  ?  C'étaient  tous  les  Armé- 
niens de  Sivas  que  l'on  avait  poussés  vers  le  sud  et  assassinés  avant  qu'ils  attei- 
gnissent Kharpout.  C'était  un  enfer  de  putréfaction  —  et  nous  et  nos  chevaux 
avons  souffert  d'une  soif  intolérable,  parce  que  toute  l'eau  potable  était  empestée 
par  les  innombrables  cadavres  non  enterrés.  Et  je  rencontrais  des  gens  qui 
venaient  des  endroits  plus  avant  vers  l'est,  de  Bitlis,  de  Mouch  et  de  Sassoun. 
De  150.000  Arméniens  il  ne  restait  tout  au  plus  qu'une  dizaine  de  mille  et  pour 
la  plupart  seulement  des  vieilles  femmes  et  des  enfants  tout  jeunes!  Et  je  ren- 
contrais des  voyageurs  chrétiens  des  pays  du  nord  de  l'Europe  qui  racontaient 
à  mes  gendarmes  comment,  au  nord  de  Meskéné,  près  d'Abou-Herréra,  un  des 
endroits  les  plus  terribles  et  les  plus  malsains  du  désert,  les  femmes  se  traînaient 
derrière  leurs  chevaux  pour  chercher  parmi  leurs  excréments  quelques  grains 
d'orge  à  manger  !  Vach,  vach,  vach  !  Depuis  sept  jours  elles  étaient  complètement 
sans  nourriture.  Ne  devrais-je  pas  me  couvrir  la  tête,  moi,  musulman  croyant, 
et  supplier  Allah  de  ne  pas  nous  punir  trop  durement? 
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—  Hum!  Avez-vous  bientôt  fini,  Nimetoullah  bey? 

Son  Excellence  tire  lentement  sa  lourde  montre  d'or  et  y  jette  un  coup  d'oeil. 
Puis,  il  tambourine  de  nouveau  le  dessus  de  la  table,  un  peu  plus  fort. 

—  Hum  !  Comme  vous  le  savez,  Nimetoullah  bey,  le  titre  de  pacha  vous  a 
déjà  été  retiré.  Je  regrette  d'avoir  à  vous  annoncer  que  la  Sublime  Porte  ne  se 
voit  pas  en  état  de  vous  accorder  la  pension.  De  plus,  l'armée  a  besoin  de  votre 
konak  de  Mouch  et  des  terres  que  vous  possédez  dans  les  environs  de  cette 
ville.  Tout  est  déclaré  vakouf  . 

—  Bien,  pacha.  Que  la  volonté  d'Allah  soit  faite! 

Le  vieux  vali  se  courbe  humblement,  la  main  contre  sa  poitrine. 

—  J'aime  mieux  manger  mon  pain  sec  le  reste  de  mes  jours  et  aller  à  la 
tombe  en  honnête  musulman  que  de  savoir  que  j'ai  prêté  la  main  à  de  si  terribles 
actions.  J'aime  mieux  pouvoir  regarder  mes  fils  en  face  et  leur  dire:  «Je meurs 
pauvre  et  ne  vous  laisse  pas  cinq  paras  pour  acheter  une  poignée d'oignons,»que 
de  souiller  mes  vieilles  mains  dans  des  flots  de  sang  innocent.  Adieu,  pacha,  je 
vous  souhaite  longue  vie. 

Le  roulement  d'une  automobile  retentit  dans  la  cour  du  ministère.  Un  éclair 
d'orgueil  brille  un  instant  dans  les  yeux  de  Son  Excellence.  Il  appuie  sur  le 
bouton  électrique  de  sa  table  à  écrire. 

La  porte  s'ouvre  à  la  même  minute  comme  poussée  par  un  ressort. 

Son  Excellence  regarde  dans  le  vide  et  dit  d'une  voix  haute,  sèche  et  mono- 
tone. 

—  Kémal  bey,  l'ordre  que  je  vous  ai  donné,  relativement  aux  deux  mes- 
sieurs qui  désirent  me  parler,  reste  le  même.  Vous  les  conduirez  dans  la  grande 
salle  de  réception  et,  là  seulement,  vous  leur  direz  que  je  regrette  de  ne  pouvoir 
les  recevoir. 

La  porte  se  referme. 

Il  tambourine  encore  un  peu  sur  la  table.  Au  plafond,  les  mouches  ensom- 
meillées bourdonnent  doucement.  Pendant  quelques  minutes,  on  n'entend  aucun 
autre  son.  Tout  à  coup  une  automobile  ronfle,  son  moteur  se  met  en  mouvement 
avec  un  bruit  violent  d'explosion  et  la  machine  sort  par  le  portail. 

Beaucoup  se  retournent  pour  regarder  la  belle  automobile  qui  descend  à 
toute  vitesse  la  large  rue  principale  de  Stamboul.  Sur  le  siège  du  chauffeur 
brillent  les  broderies  d'or  des  deux  domestiques  en  livrée. 

Un  vieux  Turc  à  barbe  blanche,  à  l'aspect  fort  et  vénérable  et  qui  sort  juste 
en  même  temps  du  ministère,  s'est  aussi  arrêté  un  instant  pour  la  suivre  des 
yeux.  D'un  air  grave  et  pensif,  il  regarde  les  deux  hommes  silencieux  qui  sont 
assis  dans  la  large  automobile  d'ambassade,  les  deux  têtes  immobiles  coiffées 

^  Cjniîsqué. 
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l'une  du  grand  capuchon  pyramidal  de  Vartabed,  l'autre  d'un  haut  de  forme  à 
huit   reflets. 

Le  patriarche  arménien,  accompagné  de  l'ambassadeur  des  Etats-Unis 
d'Amérique.  Audience  refusée  par  TeJaat  pacha! 

Nimetoullah  bey  secoue  sa  tête  blanche.  Puis  il  continue  lentement  son  chemin 
dans  sa  longue  robe  à  grands  plis. 

Ah  !  oui,  tout  est  possible,  tout,  après  les  horreurs  que  ses  vieux  yeux  ont 
vues  là-bas,  en  Asie  Mineure. 

Allah!  murmure-t-il,  Allah!  ne  fais  pas  ta  punition  trop  forte  pour  ce  pays... 
et  pour  cet  homme! 


Dans  la  caverne 


Tout  au  fond  de  la  grotte  les  restes  d'un  feu  éteint  répandent  une  odeur  de 
brûlé  et  à  côté,  sur  le  sol  humide,  il  y  a  quelque  chose  qui  ressemble  à  un  reste 
Je  grains  grillés  —  un  petit  monceau  seulement,  bien  soigneusement  fait. 

—  Rappelez- vous  que  vous  ne  devez  pas  y  toucher,  dit  une  voix  dans  l'ombre. 
Une  forme  humaine,  jeune  et  haute,  un  peu  voûtée  et  maigre  comme  un  squelette, 
se  détache  du  tas  humain  ramassé  dans  un  coin.  La  faible  lueur  qui  se  dégage 
încore  du  bois  pourri  n'atteint  pas  son  visage,  elle  n'arrive  qu'à  ses  mains.  Dans 
'une,  il  a  une  poignée  de  grains  qu'il  remet  lentement  et  avec  précaution  sur 
es  autres.  Puis,  il  mâchonne  un  brin  de  paille  en  évitant  de  regarder  le  grain. 
5a  tête,  pleine  de  pensées,  travaille. 

Encore  un  peu...  encore  un  peu  de  temps,  la  plupart  d'entre  eux  pourront 
Deut-être  tenir... 

Chaque  jour  on  en  voit  mourir  deux  ou  trois.  Lui-même,  le  plus  robuste, 
îacrifie  encore  aujourd'hui  sa  ration  et  la  remet  avec  ce  qui  leur  reste.  Stéphan, 
e  plus  jeune,  n'a  plus  que  la  peau  sur  les  os.  On  ne  peut  pas  lui  donner  moins 
lemain. 

Personne  ne  répond.  On  entend  seulement  un  murmure  hébété  et  quelqu'un 
}ui  se  retourne.  Et  on  entend  quelque  chose  comme  un  râle. 

Le  grand  jeune  homme  s'assied  près  du  feu.  Il  surveille  le  grain.  C'est  né- 
:essaire.  Toutes  les  fois  qu'il  a  quitté  le  trou  pour  porter  dehors  les  morts  ou 
)our  aller  à  la  recherche  de  quelque  nourriture,  il  a  remarqué  qu'ils  avaient  pris 
lu  grain,  ces  vivants  et  ces  mourants. 

Il  appuie  sa  tête  sur  ses  mains  et  essaye  de  garder  les  yeux  ouverts. 

—  Karnig!  murmure  une  voix  tout  au  fond  de  la  grotte. 
Le  jeune  homme  se  lève  et  va  là-bas. 

Un  garçon  de  quatorze  à  quinze  ans  est  assis  par  terre  à  côté  d'une  forme 
ouchée,  immobile. 

—  J'ai  essayé  plusieurs  fois  de  sentir  son  cœur,  dit-il,  veux-tu  essayer  toi- 
nême? 

L'autre  se  penche  et  fait  ce  qu'on  lui  demande. 
Puis  il  soulève  le  cadavre. 

—  Tu  peux  attendre  un  moment,  fait  le  garçon.  Le  vieil  Hagop  est  aussi 
n  train  de  mourir. 

Le  jeune  homme  ne  répond  rien.  Il  arrange  autour  de  son  cou  les  bras  ballants 
lu  cadavre  qu'il  prend  sur  son  dos,  et  il  sort  du  trou. 

L  enfant  se  glisse  à  quatre  pattes  vers  le  tas  de  nourriture  à  côté  du  feu  qui 
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dort  sous  la  cendre  et,  rapidement  et  prudemment,  il  saisit  un  —  deux  —  trois 
grains,  qu'il  glisse  avec  avidité  dans  sa  bouche  ouverte.  Et  il  les  mâche, 
et  il  les  garde  sous  ses  dents  aussi  longtemps  que  possible,  et  puis  les  avale 
lentement.  Il  regarde  le  tas  d'hommes  accroupis  contre  la  roche.  La  plupart 
d'entre  eux  n'ont  quand  même  que  quelques  jours  à  vivre.  Le  vieil  Hagop  s'en 
ira  d'abord.  Encore  quelques  grains  dans  la  bouche  —  et  après  lui  le  prêtre. 
Cela  fera  deux  de  moins  à  qui  donner  une  ration  demain... 

Et  —  seulement  encore  une  petite  pincée.  Est-ce  que  Karnig  pourra  remar- 
quer cela?  Il  se  roule  sans  bruit  sur  le  sol  pour  regagner  son  coin  sombre. 

Le  grand  jeune  homme  revient.  La  lumière  vacille  devant  ses  yeux  tant  il  est 
épuisé.  Le  coup  de  baïonnette  qu'il  a  reçu  à  l'épaule  lui  fait  mal.  Et  il  a  sommeil 
—  sommeil!  Voilà  sa  troisième  nuit  de  veille.  Mais  il  faut  que  quelqu'un  garde  le 
grain,  et  les  autres  sont  trop  faibles.  Stéphan  ne  peut  pas  résister  à  la  tentation. 

Il  s'assied.  Il  examine  le  grain  et  fronce  les  sourcils.  A  travers  l'épuisement 
et  le  sommeil,  il  distingue  pourtant  une  chose:  quelqu'un  a  touché  au  tas.  Est- 
ce  que  Stéphan?...  Mais  la  fatigue  le  domine.  Il  retombe  sur  lui-même  les  yeux 
fermés  et  la  tête  enfoncée  dans  les  bras. 

Le  gamin  au  fond  de  la  grotte  remue.  Il  s'approche  du  vieil  Hagop  et  le  tâte. 
Oui,  il  le  pensait  bien.  11  s'assied  de  nouveau.  Karnig  dort  là-bas.  Mon  Dieu 
qu'on  le  laisse  dormir,  il  est  si  fatigué,  si  fatigué.  Pourquoi  est-ce  que  ce  doit 
être  toujours  lui  qui  fasse  tout,  et  toujours  lui  qui  porte  les  morts  dehors,  tou- 
jours lui,  depuis  cinq  semaines  qu'ils  sont  installés  dans  la  grotte;  c'est  lui  qui 
a  tous  les  soucis,  pour  les  vivants  et  pour  les  morts. 

Le  garçon  se  lève  et  essaye  de  soulever  le  vieil  Hagop:  il  est  lourd.  Oui,  un 
vieux  forgeron  gigantesque  comme  celui-là  peut  bien  encore  être  lourd,  malgré 
les  longs  jours  de  faim.  Mais  il  le  faut.  Peut-être  qu'il  pourra  le  traîner.  Oui, 
ça  va... 

Mais  immédiatement  quelqu'un  remue  près  du  foyer. 

—  Bon  Dieu,  Karnig,  dors  seulement.  Ce  n'est  que  moi  qui  tire  dehors 
le  vieil  Hagop. 

Quelques   heures   passent. 

Un  pas  retentit  dans  l'obscurité  de  la  caverne,  résonnant  sous  la  voûte 
rocailleuse  qui  en  forme  l'entrée.  Le  bruit  effraye  des  centaines  de  chauves-souris 
endormies.  Elles  se  détachent  des  voûtes  et  des  murailles  et  tourbillonnent 
dans  une  fuite  éperdue  en  se  heurtant  les  ailes  et  en  piaillant.  Pendant  quelques 
minutes  lair  est  rempli  de  petits  cris  aigus  et  saccadés,  puis  tout  rentre  dans  le 
silence. 

C'est  une  femme  qui  apparaît. 

Mais  elle  est  si  horriblement  épuisée  qu'elle  semble  être  une  morte  frappée 
par  le  choléra  et  qui  se  serait  redressée.  Les  haillons  qui  couvrent  à  peine  son 
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corps  sont  trempés  d'eau,  de  vase  et  de  sang.  Son  bras  gauche,  frappé  d'une 
balle,  pend  lamentablement. 

Elle  porte  un  enfant  sur  son  bras  droit,  un  garçon  de  trois  ou  quatre  ans  qui 
laisse  tomber  ses  bras  autour  du  cou  décharné  de  sa  mère  et  dont  la  tête  repose 
sur  son  épaule.  Il  n'a  pas  l'air  d'être  vivant,  peut-être  dort-il?  Une  de  ses  jambes 
est  brisée  et  le  lambeau  de  chemise  qui  l'enveloppe  est  raide  de  sang  caillé. 

—  D'où  viens-tu? 

—  Du  fleuve. 

Sa  voix  n'est  qu'un  murmure  rauque. 

Karnig  prend  un  haillon  qui  fut  une  fois  un  vieux  vêtement  et  l'étend  près 
des  tisons  de  bois  mort.  Elle  tombe  là-dessus,  l'enfant  sur  les  genoux,  comme  un 
paquet.  L'enfant  fait  entendre  une  plainte,  faible  et  mourante. 

Elle  lui  tâte  la  jambe. 

—  Mange  d'abord,  dit  Karnig  en  lui  tendant  une  poignée  de  grains. 
Elle  le  regarde  fixement. 

—  Avez-vous  de  l'eau?  demande-t-elle,  la  langue  épaisse. 
Il  va  chercher  de  l'eau  dans  un  coin  de  la  grotte. 

Elle  avale  quelques  gouttes  avec  peine,  puis  encore  quelques  gouttes. 
Alors  elle  prend  une  pincée  de  grains  et  ouvre  la  bouche  du  petit  garçon. 

—  C'est  du  pain,  Anouchiguès,  murmure-t-elle,  c'est  du  pain,  Mado,  du 
pain,  mon  petit. 

II  ouvre  à  demi  ses  paupières  et  regarde  le  grain  avec  indifférence. 

—  Il  ne  peut  pas...  chuchote-t-elle  de  sa  voix  enrouée.  Voilà  cinq  jours  qu'il 
n'a  rien  eu  à  manger. 

Karnig  prend  un  peu  de  grain  qu'il  amollit  dans  de  l'eau.  Puis  il  se  met  à 
genoux  et  essaye  de  le  mettre  dans  la  bouche  du  petit  blessé. 
L'enfant  détourne  la  tête  d'un  mouvement  lent. 

—  Laisse-moi  essayer  de  lui  donner  le  grain  pendant  que  tu  manges  toi- 
même.  Fais-le  d'abord  tremper  dans  l'eau,  autrement  tu  ne  pourras  pas  le  sup- 
porter. Depuis  combien  de  temps  n'as-tu  pas  mangé? 

—  Mangé?  —  Elle  essaye  de  rassembler  ses  souvenirs. —  Pas  depuis  deux 
jours  avant  que  l'on  nous  ait  jetés  dans  le  fleuve:  cela  fait  cinq  jours. 

—  Essaye  de  manger. 

Assise  par  terre,  elle  mâche  le  grain  humide,  mais  sans  avidité,  sans  même 
remarquer  que  c'est  vraiment  de  la  nourriture  qu'elle  a  devant  elle.  Mais  ce 
repos  lui  fait  du  bien  et  il  lui  semble  que  l'enfant  dort  si  tranquillement  dans  les 
bras  de  l'étranger. 

—  Peut-être  que  vous  avez  un  morceau  de  linge  pour  sa  jambe?  demande- 
t-elle  avec  difficulté,  il  a  reçu  un  coup  de  crosse  et  ne  peut  pas  se  tenir  debout... 

—  Oui.  Je  te  chercherai  quelque  chose  aussitôt  qu'il  fera  un  peu  plus 
clair  ici. 
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—  J'en  en  avais  cinq,  chuchote  la  femme  en  regardant  fixement  devant  elle. 
Elle  remue  machinalement  la  mâchoire  et  mâche  le  grain  sans  l'avaler.  Tout  à 
coup  elle  se  met  à  raconter,  de  cette  voix  qui  n'est  plus  qu'un  murmure  rauque. 

«  Je  ne  pouvais  pas  nager  avec  tous  les  cinq.  J'étais  une  des  seules  femmes 
qui  savaient  nager.  Les  enfants  ne  savaient  pas  et  le  courant  me  les  a  arrachés. 
Ils  s'accrochaient  aux  cadavres  qui  flottaient  autour  de  nous  pour  essayer  de 
se  sauver.  Mais  les  cadavres  allèrent  au  fond  en  entraînant  les  enfants.  Et  ainsi 
ils  furent  noyés  plus  vite.  J'avais  le  plus  petit  sur  le  bras  gauche,  mais  je  l'ai  perdu 
quand  j'ai  été  atteinte  au  bras.» 

Elle  raconte,  toujours  accroupie  et  le  regard  fixe. 

«  Ils  lui  avaient  déjà  crevé  l'œil  avec  une  baïonnette  quand  ils  nous  ont 
chassés  vers  le  fleuve.  Et  les  balles  sifflaient  autour  de  nous  quand  nous  étions 
dans  l'eau.  Alors  j'ai  plongé  avec  Mado  et,  chaque  fois  que  j'étais  obligée  de 
remonter  pour  respirer,  je  me  laissais  flotter  et  je  faisais  comme  si  j'étais  un  des 
cadavres,  pour  qu'ils  ne  tirent  pas  sur  nous.  Il  y  avait  des  centaines  de  cadavres 
autour  de  nous,  suf  le  fleuve;  la  plupart  étaient  de  notre  village.  La  vieille 
Hannah  qui  était  aveugle  était  parmi  les  derniers  que  j'ai  vus,  et  sa  fille  Hena- 
zant  aussi.  La  vieille  Hannah  avait  sûrement  les  deux  jambes  cassées,  parce 
que,  comme  elle  ne  pouvait  rien  voir,  elle  était  tombée  juste  sur  un  rocher  à  fleur 
d'eau  quand  ils  nous  ont  poussés  dans  le  fleuve.  » 

Son  visage,  d'une  pâleur  grise,  reste  immobile  tandis  qu'elle  parle.  On 
dirait  qu'elle  raconte  un  rêve  qui  ne  la  concerne  pas. 

«  Mais  nous  courions  et  nous  sautions  de  nous-mêmes  dans  l'eau  pour 
échapper  aux  baïonnettes.  Nous  n'avions  qu'un  désir:  être  dans  la  rivière  avec 
les  enfants,  car  les  gendarmes  leur  écrasaient  la  tête  et  les  membres  avec  la  crosse 
(de  leurs  fusils.  Et  ceux  qui  n'avaient  pas  de  fusils  jetaient  les  enfants  contre  les 
rochers.  » 

Elle  se  tait  quelques  secondes  et  ses  yeux  errent  sur  la  paroi  rocailleuse  de  la 
caverne. 

«Beaucoup  parmi  nous  sautaient  quand  ils  criaient:  "Sautez!»  Et  nous 
pensions  qu'une  fois  dans  l'eau,  ils  nous  laisseraient  tranquilles  et  que  nous 
pourrions  au  moins  mourir  en  paix.  Mais  non,  ils  ne  cessaient  pas  de  tirer.  A 
beaucoup  d'endroits  il  y  avait  tant  de  cadavres  amassés  que  l'eau  sortait  de  son 
lit  et  jetait  les  corps  sur  les  côtes.  Mais  là  il  y  avait  déjà  beaucoup  de  cadavres 
des  jours  avant,  et  l'odeur  était  épouvantable.  Ceux  qui  n'étaient  pas  tout  à  fait 
morts  restaient  parmi  les  cadavres  et  mouraient  de  faim.  Les  deux  derniers 
jours  avant  d'arriver  au  fleuve,  nous  avons  eu  faim;  mais  la  soif,  c'était  encore 
pire,  et,  quand  nous  suppliions  pour  avoir  de  l'eau,  on  nous  répondait  de  boire  au 
fleuve  qui  était  plein  de  sang  et  de  cadavres  pourris.  Et,  le  dernier  jour,  ils  ont 
commencé  à  écraser  la  tête  des  enfants,  et  ils  remplissaient  de  leur  sang  des  coupes 
qu'ils  avaient  prises  dans  les  villages  et  nous  les  offraient  à  boire.  Mais  cela  nous 
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rendait  folles  de  voir  ça,  et  beaucoup  se  laissaient  tomber  et  ne  continuaient 
pas  leur  chemin.  Alors  on  les  tuait  sur  place.  Et  toutes  les  femmes  devaient  se 
donner  aux  gendarmes  et  aux  autres  quand  ils  voulaient,  jour  et  nuit.  Et  les 
petites  filles  aussi 

«Quand  j'ai  quitté  le  fleuve,  c'était  la  nuit,  et  tout  était  sombre  autour  de  moi  ; 
c'était  aussi  sombre  dans  la  forêt  où  je  me  suis  enfuie.  J'étais  obligée  de  marcher 
pendant  la  nuit  et  de  me  cacher  le  jour.  Mais  la  chaleur  et  la  soif  étaient  intolé- 
rables. Partout  les  sources  étaient  taries.  Et  la  jambe  de  Mado  lui  faisait  mal  et 
enflait  de  plus  en  plus;  il  ne  pouvait  pas  marcher  et  pleurait  de  soif  jour  et  nuit. 
Je  n'avais  pas  de  pain  non  plus  à  lui  donner.  Mais,  une  fois,  j'ai  passé  près  de 
quelques  hommes,  des  fugitifs  aussi,  qui  étaient  étendus  par  terre,  mourants,  et 
ils  m'ont  dit  que  quelques-uns  des  nôtres  s'étaient  réfugiés  dans  une  caverne 
où  il  y  avait  de  l'eau,  et  que  cette  caverne  était  à  la  lisière  de  la  forêt.  Alors,  pen- 
dant tout  le  reste  de  la  nuit,  j'ai  marché  le  long  de  la  forêt,  sur  les  rochers,  et  la 
nuit  après  de  nouveau.  Le  petit  commençait  à  devenir  si  faible...  et  je  pensais  que 
vous  aviez  peut-être  du  pain.  Et  cette  nuit  j'ai  toujours  entendu  les  corbeaux 
crier  au-dessus  du  même  endroit,  je  pensais  bien  qu'il  y  avait  des  cadavres  là 
et  que  j'allais  vous  trouver.  Mais  c'était  si  sombre  que,  quand  je  suis  arrivée,  je 
ne  pouvais  pas  distinguer  les  corps;  j'ai  avancé  en  trébuchant  sur  les  cadavres, 
et  tout  à  coup  je  me  suis  trouvée  devant  votre  caverne. 

<'  Comme  il  dort  tranquille  à  présent!  —  N'est-ce  pas  étonnant?  je  ne  peux 
pas  avaler.  Je  ne  peux  plus  du  tout  avaler.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Pensez, 
le  grain  me  reste  dans  la  bouche...» 

Il  ne  répond  pas.  Il  se  retire  seulement  un  peu  plus  loin  d'elle  pour  que 
l'aube  naissante  ne  lui  montre  pas  que  c'est  un  petit  cadavre  qui  repose  sur 
ses  genoux. 

Elle  s'est  couchée  à  demi  sur  le  sol  humide  et,  un  morceau  de  linge  à  la  main, 
elle  essaye  de  faire  une  bande  pour  envelopper  la  jambe  de  l'enfant. 

—  Je  n'ai  plus  de  forces,  murmure-t-elle,  veux-tu  m'aider  à  déchirer  ce 
morceau  ? 

—  Oui. 

—  Merci.  Veux -tu  mesurer  si  c'est  assez  long. 
Il  mesure  silencieusement  la  jambe  de  l'enfant. 

—  C'est  bien,  dit-il  d'une  voix  blanche.  Mais  attendons  le  jour,  laissons-le 
dormir  tranquille. 

—  Oui,  il  dort  si  bien.  Laisse-moi  le  regarder...  Comment  cela  se  fait-il?... 
il  me  semble  que  je  vois  double... 

—  C'est  parce  que  tu  es  si  fatiguée.  Cela  passera  quand  tu  auras  mangé  et 
que  tu  te  seras  reposée.  Couche-toi  tranquillement.  Je  garde  le  petit.  Au  matin 
vous  aurez  tous  les  deux  du  bon  pain  et  de  l'eau  fraîche.  Dors. 

Il  fait  comme  s'il  apaisait  doucement  le  petit. 
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—  Bouge-t-il?  demande-t-elle  les  lèvres  raidies. 

—  Oh!  seulement  un  peu;  il  s'est  tourné  en  dormant. 

—  Appelle-moi  quand  il  se  réveillera  pour  que  nous  bandions  sa  jambe. 

—  Oui. 

—  Comme  c'est  sombre  ! 
Elle  ferme  les  yeux. 

Les  premières  lueurs  du  jour  se  glissent  dans  la  caverne,  mais  elles  ne  vont 
pas  jusqu'au  fond.  Elles  s'arrêtent  au  pied  d'une  forme  immobile  étendue  sur  la 
terre  noire  près  du  feu  éteint,  et  elles  frôlent  des  lambeaux  de  vieux  linge  échap- 
pés de  la  main  émaciée. 

Un  moment  après  le  grand  jeune  homme  voûté  pose  soigneusement  l'enfant 
sur  le  sol  ;  il  se  penche  et  tâte  la  mère. 

—  Stéphan,  dit-il,  viens  ici  et  aide-moi  à  les  porter  tous  les  deux  dehors. 


III. 


A  LA  SOCIÉTÉ  DES  NATIONS, 

A   SON  CONSEIL,   A  CHACUN  DE  SES  MEMBRES.   ET 
A  LA  CONSCIENCE   HUMAINE  S'EXPRIMANT  PAR  ELLE, 


je  dédie  ce  tableau  peint  du  sang  d'un  peuple 
martyr,  en  implorant  que  Justice  lui  soit  rendue 
par  l'ensemble  de  nos  peuples  libres,  responsables 
du  sang  arménien,  ce  sang  qui  coule  depuis  des 
siècles,  ce  sang  versé  à  flots  pour  la  liberté  des 
peuples,  ce  sang  de  nos  Frères  qui  crie...  crie... 


Genève,  octobre  1922. 
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Le  Kourde  Moustapha  agha 


De  grands  nuages  blancs  passent  paresseusement  dans  le  ciel  bleu  intense  de 
la  Turquie  d'Asie. 

Ils  jettent  des  ombres  accentuées  sur  les  champs  de  coton  frais  épanouis  et 
dessment  un  instant  d'une  temte  plus  sombre  les  groupes  vert  tendre  des  buis- 
sons de  mûriers.  Puis,  ils  continuent  leur  voyage  vers  les  montagnes  qui  se 
dressent  en  chaînes,  à  l'horizon,  là-bas,  vers  le  sud. 

Près  du  mur  qui  entoure  l'hôpital  américain  de  K.,  un  Kourde  descend 
lentement  de  cheval.  Il  laisse  l'animal  aller  à  l'aventure  et  bourre  posément  sa 
petite  pipe  de  terre.  Pas  un  souffle  dans  l'air.  La  fumée  bleue  et  légère  monte 
tout  droit  devant  ses  yeux,  s'envolant  de  sa  grande  barbe  embrouillée.  Le  soleil 
joue  et  scintille  dans  les  armes  de  sa  ceinture. 

Un  moment,  il  regarde  autour  de  lui.  Les  bâtiments  de  l'hôpital  s'élèvent 
au  milieu  des  champs  d'opium  aux  fleurs  blanches  et  odorantes;  dans  la  clarté 
du  matin,  elles  brillent  comme  des  pavots  d'argent.  Au  loin,  vers  le  penchant 
des  montagnes  où  le  désert  de  pierres  commence,  quelques  vignobles  grimpent 
doucement,  coupés  çà  et  là  de  petits  bois  d'oliviers  d'un  gris  pâle. 

Tout  à  coup,  le  Kourde  s'engage  à  grands  pas  dans  l'étroite  allée  de  mûriers 
qui  conduit  à  l'entrée  de  la  maison.  Sa  silhouette  géante  rapetisse  encore  les 
jeunes  arbustes  malingres.  Un  petit  chat  qui  court  entre  les  troncs  semble,  sur 
son  passage,  se  changer  en  souris. 

Là-haut,  sur  le  large  balcon  de  l'hôpital,  une  femme,  debout,  regarde.  Elle 
est  grande  et  forte,  et  vêtue  du  costume  blanc  des  infirmières.  Ses  cheveux  gris 
encadrent  de  deux  bandeaux  bien  lissés  son  front  haut  et  clair.  Elle  peut  avoir 
une  quarantaine  d'années.  Ses  yeux  vifs  et  pénétrants,  ses  yeux  qui  voient  tout, 
ont  aperçu  le  Kourde,  et  ses  lunettes  brillent  tandis  qu'elle  se  penche  un  peu 
au-dessus  de  la  balustrade  pour  suivre  la  marche  de  l'arrivant.  Il  se  dirige  tout 
droit  vers  la  porte  d'entrée.  On  voit  qu'il  connaît  la  maison. 

Elle  pense:  «  Qu'est-ce  que  Moustapha  bey  peut  bien  nous  vouloir?  Mainte- 
nant, —  au  printemps?  Il  faut  qu'il  se  passe  quelque  chose  d'extraordinaire. 
Pourquoi  vient-il  justement  aujourd'hui,  quand  le  docteur  Lewis  est  absent  de 
l'hôpital?  Et  il  n'a  pas  son  costume  de  tous  les  jours;  il  a  mis  sa  blouse  rouge  à 
large  écharpe  et,  par-dessus,  sa  ceinture  d'acier  avec  toutes  ses  armes  soigneuse- 
ment polies.  Et,  si  elle  distingue  bien,  son  cheval  là-bas  a  la  belle  couverture 
rouge  brodée  que  les  femmes  des  riches  aghas  emploient  lorsque,  par  grand 
hasard,  elles  viennent  à  la  ville. 
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Mais  voilà  Sahag,  le  messager,  un  petit  Arménien  d'une  dizaine  d'années, 
qui  s'approche  d'elle,  courant  sur  ses  pieds  nus,  et  il  annonce  que  l'agha  kourde 
Moustapha  bey,  est  en  bas  et  demande  à  parler  au  docteur  Lewis  ou  à  la  sœur 
Elisabeth.  L'enfant  est  pâle  d'émotion.  Dans  ses  vivants  yeux  noirs  brûle  une 
question  ardente  qu'il  n  ose  pas  exprimer. 

La  sœur  Elisabeth  lui  caresse  la  joue. 

—  Et  bien,  mon  petit  Sahag,  tu  n'as  pas  besoin  d'avoir  peur  parce  qu'un 
Kourde  vient  à  l'hôpital! 

Le  petit  garçon  la  regarde  —  et  étouffe  un  soupir. 

—  Maritza  la  Folle  dit:  «  Le  matin,  un  Kourde;  le  soir,  un  vautour.  » 

—  Maritza  la  Folle  n'est  pas  d'ici.  Chez  elle,  les  Kourdes  sont  bien  plus 
sauvages.  Moustapha  agha  est  un  Kourde  de  Dersim,  et  tu  sais  que  l'on  a  toujours 
pu  se  fier  aux  Kourdes  de  Dersim.  Mais,  à  présent,  il  faut  que  je  descende. 

L'enfant  lui  saisit  la  main. 

—  Ne  reste  pas  seule  avec  lui.  Fais  attention! 

Elle  sourit:  «Quelle  bêtise!  Voyons,  Sahag,  n'ai-je  pas  déjà  souvent  eu 
affaire  à  Moustapha  agha,  en  automne,  quand  nous  achetons  nos  provisions 
d'hiver.  Allons,  va-t'en,  va  vite  chercher  de  l'eau  fraîche  pour  lui  faire  un 
youghourt  glacé;  il  a  galopé  longtemps  et  la  matinée  est  chaude.  Prépare  aussi 
le  café,  très  fort  et  sans  sucre.  » 

Elle  le  regarde  s'éloigner:  «  Ils  en  ont  la  peur  dans  le  sang,  »  murmure-t-elle. 

Au  milieu  du  bureau,  se  tient  le  grand  Kourde;  il  attend,  debout.  Quand  la 
sœur  entre,  il  la  salue  lentement,  d'un  salut  profond  et  digne. 

Puis  tous  deux  s'asseyent  en  se  saluant  encore,  et  en  observant  le  silence  le 
plus  complet.  Enfin  le  Kourde  s'installe  commodément  sur  le  large  sofa,  les 
jambes  croisées  sous  lui. 

Sahag  apporte  le  café  et,  un  moment  après,  le  youghourt  frais.  Puis,  il  reste 
debout  devant  la  porte,  son  plateau  à  la  main.  11  attend. 

Quelques  minutes  se  passent.  Le  petit  garçon  fait  semblant  de  ne  pas  re- 
marquer que  le  Kourde  a  avalé  son  café  brûlant  et  que  sa  tasse  est  vide.  Il  feint 
d'oublier  la  loi  de  politesse  qui  commande  d'enlever  immédiatement  la  tasse  vide 
de  l'hôte. 

—  Sahag! 

La  sœur  Elisabeth  fronce  les  sourcils  et  regarde  la  tasse. 
Il  s'approche,  aussi  lentement  que  possible. 

Le  Kourde  n'a  pas  encore  ouvert  la  bouche.  Il  a  l'air  d'ignorer  absolument 
la  présence  d'êtres  vivants  dans  la  chambre. 

—  Sahag,  va-t'en. 

Il  se  retire  à  reculons,  sort  et  laisse  la  porte  entr'ouverte. 

—  Sahag,  ferme  la  porte! 

Mais  un  instant  après  le  petit  garçon  est  de  nouveau  là. 
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—  Je...  j'ai  oublié  le  narghileh,  dit-il.  Et,  le  visage  fermé,  il  s'avance  et  pose 
l'ustensile  devant  le  Kourde. 

—  C'est  bien,  maintenant  va-t'en. 

—  Hanoum  Efïendi,  prononce  le  Kourde  lentement,  lorsqu'ils  se  trouvent 
seuls  et  après  avoir  attiré  le  narghileh  vers  lui,  Hanoum  Efîendi,  me  crois-tu 
un  honnête  homme? 

—  Aussi  honnête  qu'un  des  miens,  Moustapha  bey! 

—  Je  te  remercie.  T'ai-je  jamais  trompé  sur  la  laine?  A-t-elle  été  moins 
pure  ou  moins  fine  qu'elle  ne  devait  l'être  ou  bien  y  ai-je  mélangé  des  poils  de 
chèvre? 

—  Non,  jamais,  Moustapha  bey! 

—  Je  te  remercie.  T'ai-je  trompé  sur  la  graisse?  A-t-elle  eu  une  mauvaise 
odeur  ou  a-t-il  manqué  quelque  chose  au  poids? 

—  Jamais,  agha.  Tu  as  toujours  été  un  honnête  homme,  d'aussi  loin  que 
je  t'ai  connu. 

—  Je  te  remercie.  Qu'Allah  te  récommpense  en  te  donnant  prospérité  et 
longue  vie,  puisque  tu  daignes  me  nommer  un  honnête  homme. 

Silence.  On  entend  seulement  le  murmure  de  la  source  dans  le  jardin. 

—  Hanoum  Efîendi,  est-ce  que  les  murs  de  votre  grande  maison  de 
malades  ont  des  oreilles? 

—  Non,  Moustapha  bey.  Tu  peux  parler  aussi  librement  que  si  tu  étais  au 
sommet  de  la  montagne. 

—  Je  te  remercie.  Mais  il  est  bon  que  les  fenêtres  soient  fermées  pour  ceux 
qui  n'ont  pas  l'habitude  de  chuchoter. 

La  sœur  Elisabeth  se  lève  et  va  fermer  les  deux  grandes  fenêtres.  Ses  regards 
se  posent  un  instant  sur  le  paysage.  Au  loin,  vers  les  montagnes,  un  troupeau 
de  chameaux  paissants  se  meut  avec  lenteur.  A  l'est,  on  distingue  les  larges 
contours  bleuâtres  du  fleuve.  Quelques  aigles  tournoient,  bien  haut  dans  le  ciel. 
Tout  est  beauté,  paix  et  silence. 

—  Bien,  Hanoum  Efîendi.  Je  te  remercie.  Ce  que  je  suis  venu  te  dire,  c  est 
que,  chez  nous,  on  sait  que,  comme  cest  maintenant,  cela  ne  va  pas  durer.  Il  se 
tait  et  aspire  à  longs  traits  le  parfum  du  narghileh.  Puis,  il  continue  de  sa  voix 
profonde  : 

—  Hanoum  Efîendi,  bientôt  ça  ira  mal  pour  les  chrétiens. 
La  sœur  Elisabeth  a  un  sursaut. 

—  Tu  sais,  dit-il,  que  nous  autres  Kourdes  de  ce  district  et  des  montagnes 
de  l'autre  côté  du  fleuve,  nous  avons  depuis  de  longues  années  vécu  en  paix  et  en 
bonne  intelligence  avec  les  chrétiens. 

—  Je  le  sais,  Moustapha  bey,  et  je  compte  bien  que  cela  ne  changera  pas. 

—  Tu  sais  que  nous  n'avons  depuis  longtemps  jamais  pris  leur  sang,  leurs 
femmes  ou  leurs  biens. 
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—  Je  le  sais,  Moustapha  bey,  vous  êtes  de  braves  gens. 

—  Je  te  remercie,  Hanoum  Effendi.  Aujourd'hui,  je  suis  venu  de  la  part  de 
mes  frères  pour  avertir  les  chrétiens.  Je  suis  venu  pour  leur  dire:  «Cela  va  aller 
mal  ;  votre  sang  coulera  à  flots.  »  Et  je  suis  venu  pour  leur  dire  :  «  Venez  chez  nous. 
Si  vous  le  désirez,  nous  protégerons  vos  femmes,  et  vos  biens,  et  vous-mêmes. 
Nous,  personne  ne  peut  nous  désarmer,  nous  n'obéissons  à  personne.  » 

Moustapha  bey  lève  la  tête  —  et  cesse  brusquement  de  parler.  Il  écoute.  Tout 
à  coup,  il  repousse  le  narghileh  et  tire  ses  jambes  plus  profondément  sous  lui. 
Une  ombre  couvre  son  visage  et  il  reste  assis,  muet,  impénétrable  et  immobile 
comme  une  statue  géante. 

La  sœur  Elisabeth  regarde  furtivement  autour  d'elle.  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 
Est-ce  que  quelque  chose  le  dérange?  lui  déplaît? 

—  Moustapha  bey,  puis-je  te  faire  apporter  encore  un  peu  de  café? 
Il  fait  un  signe  de  refus,  sans  desserrer  les  lèvres. 

—  Est-ce  que  le  narghileh  n'est  pas  bon? 

Il  hausse  les  épaules  et  jette  sur  le  narghileh  un  coup  d'œil  indifférent. 
Après  une  minute,  il  dit  sèchement: 

—  Il  y  a  quelqu'un  derrière  la  porte. 

La  sœur  Elisabeth  se  lève  vivement  et  court  ouvrir  la  porte  toute  grande. 
Sahag  est  là,  appuyé  contre  le  chambranle. 

—  Sahag!  méchant  garçon!  gronde-t-elle  en  anglais,  que  fais-tu  là?  Oublies- 
tu  qu'on  ne  doit  jamais  traiter  un  hôte  avec  méfiance!  Va-t'en! 

—  Un  hôte!  murmure  l'enfant,  dans  la  même  langue,  tandis  qu'elle  referme 
la  porte,  un  hôte!  Ce  n'est  pas  un  hôte,  c'est  un  Kourde! 

La  sœur  se  rassied.  Le  Kourde  a  de  nouveau  attiré  le  narghileh  à  lui  et  il 
fume  d'un  air  digne. 

—  Moustapha  bey,  comment  as-tu  pu  savoir  qu'il  y  avait  quelqu'un  derrière 
la  porte?  Je  n'ai  entendu  aucun  bruit. 

Il  lève  les  épaules. 

—  Qu'appelles-tu  un  bruit,  Hanoum  Effendi  ?  Est-ce  que  dans  ton  pays  on 
appelle  bruit  un  soupir?  Ou  le  battement  d'un  cœur?  Ne  sais-tu  pas  qu'un  agha 
de  ma  tribu  a  l'ouïe  fine  d'un  loup?  Autrement  je  ne  serais  bon  qu  à  être  assis 
à  la  dernière  place  dans  la  tente  et  à  servir  les  autres.  Crois-tu  que  je  ne  pouvais 
pas  entendre  que,  derrière  la  porte,  il  y  avait  un  garçon  le  cœur  battant  de  la 
crainte  que  ton  sang  ne  teigne  mon  poignard? 

Il  la  regarde  fixement. 

—  C'était  son  cœur  que  j'entendais  battre  derrière  la  porte. 
Tous  deux  se  taisent  un  moment. 

—  Parle  librement,  Moustapha  bey.  Il  n'y  a  plus  personne  derrière  la  porte, 
et,  tu  le  sais,  j*ai  confiance  en  toi. 

—  Je  te  temercie,  Hanoum  E^endi,  et  je  ne  l'oublierai  jamais.  Ce  que  je  t  ai 
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dit,  tout  le  monde  le  saura  bientôt,  les  croyants  et  les  chrétiens.  Il  n'y  a 
pas  une  minute  à  perdre.  Et  c'est  pourquoi  je  suis  venu  vous  dire: 
f<  Venez  chez  nous  j^ 

Un  profond  silence  règne  dans  la  chambre,  interrompu  seulement  par  le 
bouillonnement  du  narghileh  et  les  cris  stridents  des  aigles  au  dehors. 

Alors  la  sœur  Elisabeth  demande: 

—  Pourquoi  es-tu  venu  chez  nous,  chez  les  Américams,  pour  parler  de  ces 
choses? 

—  Hanoum  Efifendi,  est-ce  que  les  autres  me  croiraient?  Est-ce  que  le 
garçon,  là  dehors,  croit  que  je  suis  un  honnête  homme?  Il  y  a  du  sang  entre  son 
peuple  et  le  mien.  Cela  ne  s'oublie  jamais.  Ils  le  sucent  avec  le  lait  de  la  mère. 
Allah  l'a  voulu  ainsi.  —  Allah  Kérim!  Mais  à  présent  tu  dois  leur  faire  part  de 
mon  message  et  de  mon  offre.  Et,  si  tu  le  désires,  je  t'accompagnerai  vers  eux 
pour  qu'ils  voient  que  ce  ne  sont  pas  des  idées  et  des  paroles  chimériques  comme 
les  femmes  en  ont.  J'ai  un  cheval  pour  toi.  Allons  là-bas,  avant  la  chaleur  de  midi 
que  les  femmes  aux  yeux  bleus  ne  supportent  pas.  Tu  peux  être  de  retour  avant 
les  brouillards  du  soir.  Je  sais  que  tu  as  eu  les  fièvres  l'an  passé. 

Il  se  lève. 

La  sœur  Elisabeth  réfléchit.  Où  doit-elle  aller?  Que  ferait  le  docteur  Lewis? 
Il  est  en  tournée  d'inspection  dans  les  stations  sanitaires  du  district.  C'est  à  elle 
de  décider.  Chez  qui  doit-elle  aller?  Ah!  c'est  vrai:  chez  le  docteur  Samuel 
Minassian,  un  des  hommes  les  plus  considérés  de  la  ville,  et  un  bon  ami  du 
docteur  Lewis  et  de  l'hôpital. 

Quand  elle  ouvre  la  porte  pour  sortir  avec  le  Kourde,  elle  voit  de  nouveau 
Sahag,  —  cette  fois  il  tient  un  verre  d'eau  à  la  main. 

—  Tu  m'avais  dit...  d'aller  chercher  de  l'eau  fraîche...  et  j'ai  été  en  chercher 
encore  une  fois...  toute  fraîche  ...  de  la  source. 

—  Bien.  Va  me  chercher  ma  cravache.  Je  pars  pour  la  ville  avec  Moustapha 
bey. 

Le  petit  garçon  la  regarde  d'un  air  effrayé.  Elle  veut  aller  à  la  ville  —  seule, 
avec  le  Kourde!  Jamais!  Cela  ne  doit  pas  être,  tant  que  lui,  Sahag,  sera  de  ce 
monde  ! 

Silencieusement,  il  va  chercher  la  cravache. 

—  Hanoum  Effendi,  qu'Allah  bénisse  ta  demeure.  Couvre-toi  le  visage  et 
viens.  Je  t'attendrai  dehors. 

La  sœur  Elisabeth  se  hâte. 

—  Viens  me  tenir  le  cheval,  Sahag. 

L'enfant  obéit  et  tient  le  cheval  par  le  mors,  les  lèvres  serrées,  tandis  que  le 
Kourde  arrange  la  couverture  et  aide  la  sœur  à  monter.  Elle  s'assied  et  le  cheval 
se  met  en  route.  Le  Kourde  marche  à  grands  pas  à  côté  d'elle  sans  prononcer 
une  parole. 
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Le  petit  garçon  reste  d'abord  immobile,  les  suivant  du  regard  jusqu'au 
tournant  du  mur.  Alors,  d'un  saut,  il  regagne  la  maison.  L'autre  jour,  le  cuisinier 
Garabed  lui  a  montré  où  il  cache  son  revolver... 

Puis,  il  n'est  pas  long  à  s'emparer  d'un  des  ânes. 

Et  si  la  sœur  Elisabeth  remarque  en  route  qu'il  l'a  suivie?...  Eh  bien!  n'est-ce 
pas  dimanche?  N'est-il  pas  libre  de  sa  journée?  Et  n'a-t-il  pas  pensé  tout  à  coup 
que  le  cuisinier  avait  besoin  d'oignons  pour  le  dîner?  Oui,  naturellement,  qu'il 
en  a  besoin,  tout  le  monde  peut  le  comprendre. 

Et  n'est-il  pas  libre  d'aller  chercher  des  oignons  pour  Garabed,  lui,  Sahag, 
quand  c'est  «son  dimanche»? 


Maritza  la  Folle 


Une  petite  fille  est  debout  au  bord  de  l'Euphrate;  en  réalité,  elle  a  les  pieds 
dans  l'eau  même.  Ses  jambes  hâlées,  robustes  et  minces,  sont  nues  jusqu'aux 
genoux.  Ses  longs  cheveux  mouillés  pendent  en  désordre  sur  son  dos.  Elle  vient 
de  faire  la  lessive,  et  un  gros  tas  de  linge  humide  est  posé  à  côté  d'elle,  sur  une 
pierre.  Du  revers  de  sa  main,  elle  rejette  ses  cheveux  en  arrière  et  cligne  des 
yeux.  Le  soleil  éblouissant  tombe  sur  le  linge  blanc. 

Sans  se  reposer  une  minute,  elle  se  met  à  tordre  les  chemises  et  les  tabliers 
et  les  étend  sur  les  larges  pierres  autour  d'elle,  tout  en  chantonnant  et  en  bourdon- 
nant comme  une  active  petite  abeille. 

A  l'entour,  s'étendent  les  champs  de  riz  qui  descendent  jusqu'au  fleuve. 
Çà  et  là,  on  voit  un  héron  debout  sur  une  de  ses  longues  jambes.  L'eau  coule 
paresseusement;  la  sécheresse  a  tari  le  lit  du  fleuve  à  maintes  places.  Seulement 
là-bas,  près  du  pont,  là  où  l'Euphrate  est  le  plus  large  et  fait  un  coude  vers  le 
sud,  l'eau  est  abondante  et  bouillonnante.  A  cet  endroit  s'élève  la  hutte  de 
Maritza  la  Folle,  une  hutte  bâtie  de  la  terre  glaise  du  fleuve  et  couverte  de  ses 
roseaux.  C'est  là  qu'elle  s'est  installée  il  y  a  onze  ans  quand  sa  marche  errante 
l'a  amenée  dans  cette  contrée  portant  sur  son  dos  tout  ce  qui  lui  restait,  sa 
petite-fille  Araksi,  alors  âgée  de  deux  ans. 

La  fillette  regarde  d'un  air  satisfait  son  linge  blanc  et  s'assied  parterre,  sur  une 
des  larges  pierres  brûlantes,  les  jambes  repliées  sous  elle.  Ah  !  comme  ça  brûle. 
Mais  cela  ne  fait  rien.  Elle  veut  vite  lire  un  peu,  avant  que  la  grand  mère 
vienne.  Oui,  lire!  Avec  un  soupir  de  bonheur,  elle  tire  un  livre  de  son  corsage, 
et  elle  pense  à  l'école  de  Bitlis  où  elle  a  passé  toute  une  année.  C'était  il  y  a  trois 
ans...  La  vieille  grand'mère  avait  rêvé  que  son  petit-fils  Karnig  était  revenu  à  la 
maison  et,  pour  voir  si  c'était  viai,  elle  avait  absolument  voulu  retourner  dans 
son  village.  Seule  avec  la  petite  fille,  la  vieille  femme  avait  fait  de  nouveau  des 
lieues  et  des  lieues,  tantôt  à  pied,  tantôt  sur  un  chameau  avec  une  caravane  de 
passage,  pendant  des  jours  et  des  nuits,  sous  le  soleil  et  sous  la  pluie.  Quand  la 
petite  était  fatiguée,  la  grand'mère  l'encourageait  et  la  regardait  de  ses  yeux 
étranges. 

«Enfant,  ton  sang  est  jeune  et  doux  et  tes  membres  sont  forts.  La  fatigue 
n'est  pas  de  ton  âge.  Il  faut  marcher,  sous  le  soleil  et  sous  la  lune.  Si  ton  frère  est 
revenu,  la  vieille  Maritza  peut  mourir  tranquille.  Autrement,  que  deviendras- 
tu  quand  j'aurai  fermé  les  yeux?» 
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Et  puis,  sans  une  plainte,  la  vieille  avait  supporté  la  déception  qui  l'attendait 
là-bas. 

Ce  n'était  pas  vrai,  Karnig  n'était  pas  revenu. 

Et  personne  n'avait  de  ses  nouvelles.  D'abord  la  petite  soeur  avait  pleuré; 
puis  elle  s'était  consolée  quand  la  grand'mère  avait  décidé  de  séjourner  quelque 
temps  au  village  pour  l'envoyer  à  l'école.  Depuis  son  retour,  elle  ne  pense  qu'à 
ses  belles  journées  de  là-bas,  ces  belles  journées  si  bien  remplies. 

Elle  laisse  retomber  le  livre  sur  ses  genoux  et  réfléchit. 

On  lui  a  promis  une  fois  qu'elle  pourrait  entrer  comme  élève  à  l'école  de 
couture  des  Américains  et  y  apprendre  peut-être  un  peu  d'anglais. 

Elle  tourne  des  regards  pleins  de  désir  vers  la  cime  de  la  montagne  où  le 
drapeau  américain  flotte  au-dessus  des  grands  bâtiments  blancs. 

Ah!  oui,  c'est  ce  qui  serait  le  plus  beau,  être  à  l'hôpital,  auprès  de  la  sœur 
Elisabeth,  pour  l'aider  à  faire  toutes  sortes  de  choses,  et  soigner  les  malades. 
Là-haut,  on  avait  certainement  beaucoup  de  livres  à  lire  et,  quand  on  ne  savait 
pas  quelque  chose,  il  y  avait  beaucoup  de  personnes  à  qui  s'adresser.  C'était  une 
autre  vie  qu'ici  dans  la  hutte. 

Maritza  la  Folle  ne  savait  rien  de  ce  qui  intéressait  Araksi.  Elle  ne  pouvait 
pas  même  lui  expliquer  où  était  Stamboul.  Quand  elle  demandait  quelque  chose, 
la  vieille  la  regardait  de  son  air  farouche, et  répondait:  "Travaille,  crains  Dieu 
et  lis  ton  Narek  '.  » 

Et,  dans  les  derniers  temps,  elle  ajoutait  parfois  avec  un  soupir:  «  Et  si  je 
pouvais  te  voir  la  femme  d'un  brave  homme,  je  pourrais  mourir  tranquille.  » 

Araksi  soupire.  Cette  histoire  de  mariage  commence  à  lui  causer  des  soucis. 
Elle  ne  veut  pas  en  entendre  parler.  Et  elle  ne  veut  pas  non  plus  continuer  à 
se  baigner  avec  les  autres  filles  du  village,  car,  depuis  quelque  temps,  Mariam, 
Suzanne  la  Boiteuse  et  d'autres  femmes  se  sont  mises  à  parler  de  leurs  fils  avec 
la  grand'mère,  et  elles  l'examinent  et  la  tâtent  quand  elle  se  baigne,  disant  que 
sa  poitrine  n'est  pas  encore  assez  forte,  mais  que,  l'année  prochaine... 

Et  elle  a  beau  prier  et  dire  qu'elle  n'a  que  quatorze  ans  à  peine  et  que,  tant 
que  Karnig  n'est  pas  de  retour,  elle  n'a  personne  pour  la  donner  en  mariage. 
Mais  elles  se  contentent  de  lui  répondre:  «'  Qu'est-ce  que  tu  as  à  dire,  toi?  » 

Ah  !  c'est  dur  d'être  orpheline  et  de  vivre  loin  du  village  où  l'on  a  eu  le 
bonheur  d'aller  à  l'école.  Quelle  mauvaise  idée  a  eue  la  vieille  Maritza  de 
revenir  demeurer  près  du  pont  ! 

Non,  elle  ne  veut  plus  rester  ici.  Elle  veut  essayer  d'entrer  à  l'hospice  et 
la  sœur  Véra  lui  viendra  en  aide  et  empêchera  qu'on  la  marie  déjà  mainte- 
tenant;  elle  sait  qu'à  l'hospice  on  ne  marie  pas  les  filles  sans  qu'elles  le 
veuillent.  Elle  se  confiera  à  la  sœur  Véra  et  lui  dira  qu'elle  ne  veut  plus  aller 
au  bain  puisque  les  femmes  ne  veulent  pas  la  laisser  tranquille. 

'  Vieux  livre  de  priires  et  de  recette». 
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C'est  ici,  ici  dans  le  fleuve,  qu'elle  veut  se  baigner  : 

Une,  deux,  trois,  elle  est  déshabillée  en  un  clin  d'oeil  et  reste  debout, 
toute  nue  dans  le  soleil. 

Les  chauds  rayons  caressent  les  lignes  douces  du  jeune  corps  et  les  seins  à 
peine  épanouis  et  se  jouent  dans  les  plis  de  sa  peau  dorée. 

Elle  ferme  les  yeux  et  se  laisse  glisser  dans  l'eau  claire  avec  un  sourire  heu- 
reux. Les  lèvres  entr 'ouvertes,  elle  aspH"e  la  joie  de  sentir  les  vagues  ruisseler 
sur  elle.  Ah  !  comme  les  dents  blanches  brillent  au  soleil  et  comme  elle  rit  gaîment. 

Cela,  c'est  un  bain!  Et  comme  on  est  tranquille  ici  !  Personne  ne  vous  voit, 
sauf  les  grands  oiseaux  nonchalants,  debout  sur  une  patte  dans  le  sable. 

Ici,  elle  est  toute  seule.  Et  si  libre!  si  libre!  Personne  pour  parler  de  mariage 
et  crier  :  «  Qu'est-ce  que  tu  as  à  dire,  toi  ?  » 

Elle  rit  et  agite  les  jambes  et  une  cascade  de  gouttelettes  étincelantes  comme 
des  diamants  tombe  autour  d'elle,  tandis  qu'un  des  hérons  effrayé  bat  des  ailes 
et  s'envole  un  peu  plus  loin. 

Elle  rit,  et  elle  plonge  et  elle  jette  l'eau  brillante  de  tous  côtés  et  crie  de  plaisir. 
Ah!  il  n'y  a  qu'un  endroit  où  on  serait  mieux,  c'est  près  du  pont,  mais  elle  n'ose 
pas  s'y  risquer...  L'eau  y  est  trop  écumante  et  le  torrent  trop  impétueux... 

Enfin  elle  sort  de  l'eau  et,  heureuse  et  fatiguée,  elle  s'étend  sur  une  des  larges 
pierres  plates  pour  se  sécher  au  soleil.  Ses  pieds,  petits  et  bien  faits,  effleurent 
l'onde  capricieuse. 

Elle  reste  là,  les  yeux  à  demi  fermés  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  toute  sèche.  Alors 
elle  se  lève  d'un  bond  et  enfile  vite  sa  chemise  et  sa  jupe.  Elle  veut  être  prête 
quand  la  grand'mère  viendra. 

En  même  temps,  elle  pense  toujours  à  son  frère.  Il  avait  seize  ans  quand  il 
est  parti,  et  elle  huit.  Il  avait  été  longtemps  dans  un  hospice  d'orphelins  et  elle 
se  rappelle  ses  quelques  visites  à  leur  hutte,  jours  de  fête  pour  elle.  Puis  il  était 
parti.  D'abord  dans  le  village  où  leur  père  et  eux-même  étaient  nés  et  puis  plus 
loin.  De  temps  en  temps  il  avait  envoyé  de  l'argent,  elle  ne  savait  d'où,  de  villes 
ou  de  villages  qu'elle  ne  connaissait  pas.  Et,  dans  les  deà'nières  années,  il  avait 
été  infirmier  à  YédJ-Koulé,  près  de  Stamboul,  à  l'hôpital  arménien.  Et,  de  là 
aussi,  il  avait  envoyé  de  l'argent.  Et  puis...  plus  rien,  elle  ne  savait  plus  rien  de  lui. 

Elle  s'assied  sur  la  pierre,  en  étalant  sa  jupe  autour  d'elle  et,  croisant  sur  ses 
genoux  ses  petites  mains  brunes,  elle  se  met  à  chanter  d'une  voix  aiguë  «le  chant 
de  la  jeune  fille  pour  le  frère  qui  est  à  l'étranger  »  : 

«J'ai  fait  du  pilaff  dans  le  pot. 

Je  l'ai  donné  aux  poules  à  manger. 

Le  forgeron  m'a  donné  un  couteau. 

Je  l'ai  donné  au  berger. 

Le  berger  m'a  donné  un  agneau. 

Je  l'ai  donné  au  bon  Dieu. 
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Le  bon  Dieu  m'a  donné  un  frère. 
Frère,  frère,  frère  chéri, 
Je  voudrais  mourir  pour  toi  ! 
Que  p)ortes-tu  sur  ton  âne  ? 

—  «De  l'encens,  du  henné,  de  la  soie! 

—  *  A  qui  les  portes-tu  ?»  —  «  Aux  abeilles^» 

—  «  Où  sont  les  abeilles  ?  » 

—  «Sur  les  montagnes. 

Elles  peignent  la  laine  des  loups 

Et  elles  font  des  chemises  pour  les  veuves.» 

Tout  à  coup  d'autres  voix  retentissent  au  loin,  du  côté  de  la  montagne. 

Aujourd'hui,  toute  la  ville  est  allée  à  la  Sainte-Source,  pour  prier  et  demander 
la  pluie,  oui,  tous  sbnt  allés  à  la  source  de  Saint-Garabed,  la  grandmère  aussi. 

La  dernière  fois,  l'année  passée,  Araksi  est  aussi  allée  avec  eux.  Et  alors  elle 
s'est  glissée  tout  près  du  vieux  Vartabed  pour  voir  comment  il  jetait  dans  la 
source  les  gouttes  d'huile  sacrée  en  levant  les  bras  bien  haut,  tandis  que  tous  les 
autres,  hommes,  femmes  et  enfants,  tombaient  à  genoux  en  murmurant  la  prière 
pour  que  Dieu  apaise  la  soif  des  champs  et  laisse  croître  les  jeunes  pousses. 

Et  comme  la  pluie  n'était  pas  venue  et  qu'en  plus  de  la  mauvaise  récolte  il 
y  avait  eu  un  essaim  de  sauterelles  qui  en  une  nuit  avait  détruit  le  peu  que  la 
sécheresse  avait  laissé  croître,  elle,  Araksi,  avait  souffert  les  amers  tourments  du 
remords.  Elle  savait  que  tous  devaient  prier  ensemble  si  l'on  voulait  être  exaucé: 
et  e//e  n'avait  pas  fait  la  même  prière  que  les  autres.  Il  lui  avait  semblé  qu  il 
n'y  avait  qu'une  chose  quelle  pût  demander  à  Dieu:  le  retour  de  Karnig. 
et  c'est  pourquoi  la  seule  prière  qui  était  montée  de  son  cœur,  c'était:  «Mon 
Dieu,  fais  que  Karnig  revienne.  » 

Elle  avait  pensé  que  la  pluie  viendrait  assez  d'elle-même,  mais  elle  n  était 
pas  venue!  Et  tous  les  pauvres  avaient  souffert  de  la  disette. 

Et  beaucoup  étaient  morts  pour  avoir  mangé  du  pain  d'écorce,  et  elle-même 
en  avait  été  bien  malade.  Mais  elle  l'avait  mérité. 

Et  cette  fois,  elle  n'avait  pas  osé  aller  avec  les  autres,  car  si  elle  allait  de  nou- 
veau gâter  la  prière...  Ils  en  mourraient  peut-être  tous! 

A  présent,  ils  reviennent.  Elle  entend  les  chants  s'approcher  et  elle  voit  la 
croix  d'or  briller  au  soleil.  Elle  est  portée  par  le  vieux  Vartabed,  le  seul  qui  soit 
à  cheval.  Son  bonnet  noir  et  pointu  domine  le  cortège.  Tous  les  autres  prêtres 
sont  à  pied,  mêlés  à  la  foule. 

Maintenant  ils  descendent  vers  la  ville. 

Araksi  cache  de  nouveau  son  livre  dans  sa  blouse.  La  grand'mère  va  être  là 
tout  de  suite. 

En  efïet,  la  voilà.  Lasse  et  courbée,  elle  s'avance  lentement  à  travers  le  champ 
de  riz.  Comme  elle  semble  fatiguée  aujourd'hui,  vieille  et  fatiguée! 
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Maritza  la  Folle  s'arrête  un  instant  pour  respirer,  appuyée  sur  son  bâton. 
Il  est  si  haut  qu'il  lui  dépasse  la  tête.  Elle  est  toute  petite  et  courbée;  des  mèches 
grises  sortent  de  son  bonnet  noir.  Une  large  cicatrice  blanche  va  de  sa  tempe  au 
coin  de  sa  bouche  et  coupe  sa  joue  en  deux  bosses  brunes  et  ridées. 

Sa  mâchoire  remue  sans  cesse,  agitée  par  un  éternel  tremblement;  ses  yeux 
ont  quelque  chose  d'éteint  et  sa  respiration  est  une  sorte  de  plainte,  la  plainte 
d  un  malheur  sans  fin  qui  courbe  sa  misérable  personne,  la  voix  même  de  sa 
douleur. 

Elle  regarde  la  fillette  qui  rassemble  à  la  hâte  le  linge  sec,  mais  elle  la  voit 
comme  à  travers  un  brouillard.  Des  taches  de  feu  lui  dansent  devant  les  yeux. 
C'est  comme  si  sa  pauvre  tête  n'avait  pu  supporter  tout  le  soleil  là-haut,  sur  la 
montagne,  et  la  longue  route  à  pied  dans  la  chaleur  pour  aller  à  la  source  sainte 
et  en  revenir.  Peut-être  aurait-elle  pu  rester  chez  elle,  mais  Maritza  la  Folle  ne 
l'avait  pas  voulu;  elle  avait  voulu  au  contraire  joindre  sa  voix  à  celles  qui  mon- 
taient vers  le  ciel  pour  implorer  la  bénédiction  d'une  pluie  féconde.  Elle  voulait 
faire  ce  qu'elle  pouvait  pour  le  pays  et  pour  les  gens  qui,  depuis  tant  d'années, 
lui  accordaient  l'hospitalité  à  elle  et  à  sa  petite-fille. 

Elle  soupire.  Est-ce  que  la  prière  de  Maritza  la  Folle  peut  monter  vers  le 
ciel?  Est-ce  qu'une  créature  comme  elle  qui  n'a  pas  même  toute  sa  raison  peut 
élever  sa  voix  vers  Celui  qui  a  été  cloué  sur  la  croix  entre  les  larrons?  Elle  ferme 
les  yeux.  Si  la  pluie  vient,  elle  la  regardera  comme  un  signe  de  la  clémence  de 
Dieu  pour  elle,  comme  un  signe  que  la  mère  du  Christ  lui  a  pardonné  à  elle,  la 
meurtrière  de  ses  propres  enfants.  Que  la  tête  lui  fait  mal  !  Pourtant  elle  se  sent 
plus  légère  aujourd'hui;  c'est  comme  si  ce  grand  soleil  de  la  montagne  avait 
fondu  le  poids  qui  l'oppresse  toujours. 

Elle  appelle  l'enfant  d'un  signe,  et  toutes  deux  se  dirigent  vers  leur  hutte  à 
l'entrée  du  pont. 

—  Ce  même  soir,  la  vieille  Maritza  est  en  proie  à  une  sorte  de  délire  ;  ses 
paroles  sont  encore  plus  confuses  que  d'habitude. 

Etendue  sur  sa  misérable  couche,  ses  mains  se  crispent  nerveusement  sur  les 
haillons  sordides  qui  couvrent  son  maigre  corps. 

A  côté  d'elle,  assise  sur  la  terre  battue,  Araksi  lui  lit  à  haute  voix  le  vieux 
«  Narek  ». 

Enfin  la  vieille  s'endort. 

Tout  à  coup,  elle  se  réveille  et  regarde  autour  d'elle.  Un  grand  calme 
semble  être  tombé  sur  elle,  et  ses  yeux  sont  étonnamment  clairs. 

L'enfant  la  regarde  avec  surprise.  Doucement,  la  vieille  pose  la  main  sur  le 
livre  et  dit: 

—  Ferme  cela,  enfant.  Crois-tu  que  le  saint  Narek  soit  pour  une  misérable 
comme  moi.  Maritza  la  Folle  ne  mérite  pas  que  les  saints  lui  viennent  en  aide. 
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—  Mais  le  livre  t'a  pourtant  aidée,  grand'mère,  tu  as  si  bien  dormi.  Et...  à 
présent...  tu  as  l'air  tout  autre. 

—  Est-ce  vrai,  mon  enfant?  La  vieille  la  regarde  d'une  mine  pensive. 
Vraiment,  il  me  semble  que  je  suis  tout  autre.  Peut-être  —  et  elle  pousse  un 
profond  soupir  —  peut-être  que  le  mauvais  esprit  de  Satan  s'est  retiré  de  moi. 
Ah  !  mais  comme  cela  a  duré  longtemps,  si  longtemps.  Et,  aujourd'hui,  il  me 
semble  que  le  soleil  qui  me  brûlait  la  tête,  a  aussi  brûlé  le  mauvais  esprit.  Mais, 
sais-tu?  pendant  qu'il  est  lom.je  veux  te  dire  quelque  chose;  je  veux  te  raconter 
ce  qui  s'est  passé...  dans  le  temps...  il  y  a  bien  des  années. 

Araksi  est  muette  d'étonnement.  C'est  la  première  fois  que  la  grand'mère 
lui  parle  du  passé,  et  c'est  la  première  fois  qu'elle  l'entend  parler  si  longuement 
et  qu'elle  lui  voit  un  regard  si  clair  et  si  calme.  Et  les  mains  toujours  agitées 
reposent  tranquillement  sur  la  couverture,  doucement  jointes. 

—  Mon  enfant,  dit  la  vieille  Maritza  d'une  voix  égale  et  recueillie,  une  fois, 
j'étais  jeune  et  heureuse.  Tu  ne  peux  pas  le  croire,  parce  que  tu  mas  toujours 
connue  comme  je  suis,  vieille  et  folle,  mais  une  fois,  j'étais  autrement.  C'était 
avant  les  grands  malheurs'.  Ton  grand-père  et  moi,  nous  avions  quitté  notre 
village  près  de  Bitlis  après  le  grand  tremblement  de  terre  et  nous  étions  venus 
nous  installer  ici.  Nous  cultivions  notre  champ  et,  quand  même  les  impôts  étaient 
durs,  nous  étions  heureux  ensemble  avec  tous  nos  enfants.  Quelquefois  il  fallait 
bien  mélanger  de  l'écorce  à  notre  farine  et  ne  pas  manger  à  sa  faim,  mais  nous 
prenions  les  mauvais  jours  comme  Dieu  nous  les  envoyait  et  nous  étions  recon- 
naissants de  peu.  Nous  avions  beaucoup  d'enfants.  Le  second  était  ton  père, 
Vahram.  Et  quand  les  plus  jeunes  étaient  déjà  grands.  Dieu  nous  a  encore  envoyé 
deux  petites  filles  nées  dans  la  même  heure.  Et  elles  avaient  à  peine  une  année 
quand  les  grands  malheurs  sont  tombés  sur  nous. 

La  vieille  passe  la  mam  sur  ses  yeux  comme  pour  se  plonger  entièrement 
dans  des  visions  intérieures.  Elle  regarde  bien  loin  en  arrière.  Puis  elle 
reprend  : 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  tout  savoir,  enfant.  Mon  mari  a  été  tué,  le  premier 
jour.  Puis  mon  fils  aîné.  Il  s'appelait  Vartan.  Et  puis  mes  filles  ont  été  emportées, 
toutes  les  trois,  Lucie,  Vartanousch  et  Jérisabeth.  Moi,  je  courais  du  côté  du 
fleuve  avec  beaucoup  d'autres  femmes,  mes  deux  petites  filles  dans  les  bras. 
Les  bourreaux  étaient  derrière  nous.  Et  de  tous  les  côtés  on  en  voyait  qui  pre- 
naient les  jeunes  femmes  brutalement.  J'avais  aperçu  Jérisabeth  dans  les  mains 
d  un  Turc  et  je  voulais  la  lui  arracher,  et  c'est  alors  que  j'ai  reçu  ce  coup  de  cou- 
teau au  visage;  dans  le  choc  j  ai  laissé  tomber  une  des  petites;  elle  est  tombée 
sur  la  face  et  s'est  toute  meurtrie.  Je  suis  tombée  moi-même  et  je  les  voyais 
autour  de  moi  tuer  les  enfants  à  coups  de  couteau  et  à  coups  de  hache  ou  les 
percer  de  leurs  baïonnettes;  mais,  quand  tout  à  coup  je  les  ai  vus  prendre  les 

'  Les  maistcrc*  arminiens  de  1895-1896. 


—  179  — 

tout  petits  et  leur  casser  la  tête  contre  les  rochers  en  criant  que,  comme  ça,  ça 
allait  plus  vite,  je  suis  devenue  folle! 

J'ai  pris  mes  petites  filles  et  j'ai  couru  au  pont,  et  je  les  ai  jetées  dans  le 
fleuve,  là  oij  l'eau  a  le  plus  de  profondeur  et  où  le  courant  est  le  plus  fort. 

C'était  ici,  au  pont  des  Quarante- Arches. 

C'est  ici  que  je  suis  devenue  une  meurtrière.  Entends-tu,  enfant? 

Et  après,  je  me  suis  moi-même  jetée  à  l'eau. 

Mais,  maudit  soit  le  moment  où  ils  m'ont  retirée,  deux  hommes  des  nôtres 
qui  étaient  cachés  sous  le  pont  et  qui  m'ont  retirée  et  retenue  de  force,  parce 
que  je  voulais  absolument  me  précipiter  de  nouveau  pour  aller  rejoindre  mes 
enfants. 

La  vieille  femme  s'arrête  pour  reprendre  haleine. 

—  Je  me  rappelle  tout  aujourd'hui.  Je  lavais  oublié,  —  il  y  a  si  longtemps. 
Mais  je  ne  me  rappelle  plus  bien  ce  qui  s'est  passé  après.  Ils  disaient  que  j'avais 
perdu  la  raison.  Et  les  années  passaient.  Et  j'errais  çà  et  là.  Et  puis  je  t'ai  eue  avec 
moi.  Ton  père,  mon  fils  Vahram,  je  ne  l'ai  jamais  revu,  mais  je  pense  qu'il 
était  parmi  ceux  qui  s  étaient  échappés  et  qu'il  est  mort  plus  tard,  parce  qu'un 
soir,  par  une  pluie  torrentielle,  un  homme  est  venu  chez  moi  avec  un  paquet.  La 
pluie  ruisselait  du  paquet  et  de  l'homme.  Le  paquet,  c'était  toi.  Il  disait  que  tu 
étais  l'enfant  de  mon  fils  Vahram  et  que  ta  mère  aussi  était  morte.  Il  répétait 
tout  le  temps:  «  C'est  l'enfant  de  ton  fils  Vahram.  »  Je  ne  le  comprenais  pas. 
Alors  il  me  dit:  «  Prends-la.  »  Il  me  mit  le  paquet  mouillé  dans  les  bras  et  partit. 
Pendant  un  certain  temps,  je  croyais  parfois  que  tu  étais  une  de  mes  propres 
petites  filles.  On  m'avait  dit  aussi  que  tu  avais  un  frère,  Karnig,  et  qu'il  était  à 
l'hospice  des  enfants.  Et  j'ai  continué  à  marcher  de-ci  et  de-là  en  te  portant  sur 
mon  dos.  Une  fois,  je  suis  arrivée  au  village  où  je  suis  née  et  où  je  m'étais  mariée 
et  nous  sommes  restées  quelque  temps  chez  ma  sœur  Hannah,  qu'on  appelle 
Hannah  l'Aveugle,  parce  que,  lors  du  tremblement  de  terre,  elle  a  perdu  la  vue. 
Mais  je  n'étais  pas  tranquille  là-bas,  quand  même  ils  étaient  bons  pour  nous, 
Hannah  et  ses  fils,  et  sa  fille  Hénazant.  II  me  fallait  partir  et  je  suis  revenue  ici 
au  pont  des  Quarante -Arches,  ici,  où  j'entends  l'eau  clapoter  contre  les  piliers 
du  pont  et  me  parler  de  mes  petites  filles  que  j'ai  tuées  moi-même.  C  est  ici  que 
je  dois  vivre  et  que  je  veux  mourir,  une  fois,  quand  Dieu  m'accordera  le  repos. 

Souvent,  bien  souvent,  pendant  que  tu  dors,  je  me  lève  et  je  vais  sur  le  pont 
et  je  fixe  les  vagues,  cherchant  mes  petites  filles.  Il  me  semble  que  les  flots  les 
jettent  vers  moi  et  je  vois  distinctement  leurs  petits  visages  blancs.  L'une  d'elles 
est  toujours  couverte  de  sang  —  celle  que  j'ai  laissée  tomber  quand  le  Turc 
prenait  Jérisabeth  —  et  il  me  semble  que  je  n'ai  qu'à  me  pencher  pour  les  saisir 
avec  mes  mains. 

La  vieille  femme  ouvre  ses  mains  croisées  et  fait  de  nouveau  sur  la  couverture 
son  mouvement  chercheur  et  tâtonnant. 
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Puis  elle  referme  les  yeux.  Immobile  et  fatiguée. 

—  Maintenant  je  veux  dormir,  enfant.  Lis-moi  encore  une  fois  la  prière 
du  pardon  pour  ceux  qui  ont  fait  le  mal  et  la  prière  pour  ceux  qui  doivent  aller 
brûler  en  enfer. 

Araksi  lit  les  prières. 

La  grand'mère  s'est  endormie. 

Alors,  l'enfant  se  déshabille  doucement.  Elle  se  couche  sur  la  paillasse  à 
côté  de  la  vieille  femme  et,  un  moment  après,  elle  dort  d'un  profond  sommeil. 

Dehors  la  lune  se  mire  dans  l'eau  du  fîeuve  et  argenté  les  vieux  piliers  du 
pont.  Elle  pose  une  lueur  fantastique  sur  le  toit  bas  de  la  hutte  et  jette  un  rayon 
sur  Maritza  la  Folle  et  sur  sa  petite-fille. 


La  fête  de  la  Vidjah 


La  pluie  est  venue. 

Elle  a  changé  en  un  beau  tapis  vert  les  champs  nus  et  les  collines  arides. 

Aussi  loin  qu'on  peut  voir,  les  chantîps  de  tabac  et  les  plantations  de  coton 
verdoient  sous  le  ciel  bleu. 

Dans  les  champs  d'opium,  les  fleurs  ont  ouvert  leurs  milliers  de  corolles  et 
des  milliers  d'abeilles  voltigent  et  bourdonnent  au-dessus  des  pavots  blancs. 

Partout,  on  voit  des  amandiers  en  fleurs  et  l'air  est  pur  comme  du  cristal, 
vivifiant  et  parfumé. 

Le  long  du  fleuve,  au  bas  de  la  rizière,  Araksi  s'avance  en  chantonnant. 
Les  jambes  nues,  preste  et  agile,  elle  porte  une  corbeille  de  linge  blanc 
soigneusement  recouverte  de  feuilles  de  tabac  toutes  fraîches.  Elle  pense  à 
la  fête  d'hier  —  la  fête  de  la  Vidjak.  Cette  année,  Araksi  a  pris  part  à  toutes 
les  cérémonies  des  jeunes  filles,  depuis  le  jour  de  l'Ascension  jusqu'au  samedi 
de  la  Pentecôte  qui  était  hier.  Elle  était  là  quand  toutes  les  filles  du  village 
sont  parties  en  chantant  avec  la  cruche  de  terre  pour  aller  la  remplir  de 
l'eau  de  sept  fontaines.  Ah!  comme  elles  ont  ri  et  chanté  les  jeunes  filles,  à 
l'envi  avec  l'eau  claire  et  jaillissante!  Puis  elles  sont  revenues,  portant  avec  pré- 
caution la  cruche  pleine,  et  chacune  d'elles  a  jeté  quelque  chose  dedans  :  une 
broche,  une  bague,  une  perle  de  verre,  et  elle,  la  pauvre  Araksi  d'en  bas  le  fleuve, 
elle  a  jeté  un  simple  bouton.  En  même  temps,  les  yeux  fermés,  elles  ont  proféré 
du  fond  du  cœur  un  vœu  pour  celui  qui  leur  est  le  plus  cher  au  monde.  Puis 
elles  ont  bouché  l'ouverture  de  la  cruche  avec  des  fleurs  cueillies  dans  sept 
prairies  différentes,  et,  enfin,  elles  l'ont  cachée  dans  le  coin  d'un  jardin  à  la 
lumière  des  étoiles;  les  étoiles,  les  étoiles  du  bonheur,  devaient  briller  sur  les 
vœux  jetés  dans  la  cruche  et  les  faire  réussir.  Et  les  jeunes  filles  ont  veillé  sur  leur 
cruche,  en  jouant  et  en  chantant,  pour  que  les  garçons  du  village  ne  viennent  pas 
la  prendre  et  demander  ensuite  en  échange  des  œufs  teints  de  toutes  couleurs. 
Elles  ont  gardé  la  cruche  jusqu'au  jour  même  de  la  fête  de  la  Vidjak,  la  veille 
de  la  Pentecôte.  Alors  elles  se  sont  toutes  rassemblées  dans  leurs  plus  beaux 
atours,  avec  des  rubans  à  leurs  cheveux  tressés,  chez  le  prêtre,  le  père  Mesrob, 
chez  qui  la  fête  se  célébrait  cette  année-là.  Pleines  d'attente  et  de  plaisir,  elles 
ont  dansé  autour  de  la  cruche,  elles  ont  chanté  et  elles  ont  fait  une  poupée  avec 
de  belles  étoffes,  l'ont  ornée  de  bijoux  et  de  pièces  de  monnaie  et  l'ont  placée 
sur  la  cruche.  C'était  la  Vidjak,  la  petite  déesse  de  la  fortune,  dont  tous  les 
cœurs  battant  d'espoir  allaient  entendre  la  voix. 
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Araksi  se  rappelle  avec  admiration  comme  la  poupée  était  belle.  Et  puis, 
parmi  les  jeunes  filles,  on  avait  choisi  une  «  reine  »,  celle  qui,  portant  la  petite 
déesse  sur  son  bras,  devait  sortir  un  à  un  les  objets  de  la  cruche. 

Et  la  reine,  naturellement,  avait  été  Dirouhi,  la  fille  du  docteur  Minassian. 

Alors  toutes  les  jeunes  filles  avaient  passé  devant  la  «  reine  »,  dans  une  longue 
procession;  elles  avaient  fait  la  révérence  et  embrassé  la  vierge  Vidjak  que 
«  la  reine  »  leur  présentait. 

Enfin,  le  jeu  de  l'oracle  avait  commencé.  A  chaque  objet  que  la  reine  retirait 
de  la  cruche,  une  vieille  femme,  les  yeux  bandés,  chantait  un  verset,  des  vers  du 
vieux  temps,  si  vieux  que  personne  ne  savait  de  quand  ils  dataient. 

C'était  la  vieille  mère  du  prêtre  qui  avait  chanté,  et  les  jeunes  filles  battaient 
des  mains  et  se  rvjjouissaient  ou  s'attristaient  suivant  le  vers  qui  leur  était 
échu. 

Araksi  ne  se  souvient  que  de  son  chant,  lorsque  le  petit  bouton  a  été  retiré. 

Ce  n'était  qu'une  petite  strophe: 

Heureux  le  jour  où  tu  naquis! 
Le  ciel  et  la  terre  s'en  sont  réjouis  ; 
Les  étoiles  ont  battu  des  mains; 
Et  une  fois  tout  finira  bien. 

Araksi  ne  comprend  pas  bien  ce  que  cela  peut  signifier.  Cela  ne  lui  semble 
pas  très  clair.  Mais  c'est  elle,  sans  doute,  qui  est  trop  ignorante  pour  comprendre. 

Elle  réfléchit.  Les  étoiles  ont  applaudi  à  sa  naissance?... 

Est-ce  que  la  vieille  ne  s'est  pas  trompée  et  ne  l'a  pas  confondue  avec  Di- 
rouhi? Pour  elle,  on  peut  croire  que  onze  étoiles  d'or  veillent  sur  son  destin  et 
lui  font  la  vie  douce. 

Mais  Dirouhi  a  eu  une  longue  chanson  où  il  était  question  de  colombes 
dorées,  de  la  clef  du  ciel  et  du  cheval  des  jeunes  époux...  et,  les  yeux  brillants  et 
les  joues  rougissantes,  elle  a  repris  sa  petite  bague.  Araksi  a  entendu  une  des 
jeunes  filles  chuchoter  à  sa  compagne  :  «  C'est  Archag  Grigorian  qui  lui  a 
donné  la  bague.  » 

Pour  ce  qui  est  d'Araksi,  son  seul  vœu  a  été  que  Karnig  revienne. 

Mais  elle  ne  peut  pas  s'expliquer  ce  que  les  étoiles  de  son  vers  disent  là- 
dessus. 

Ah!  SI  seulement  elle  avait  pu  rester  à  l'école  plus  longtemps!  comme  elle 
aurait  été  appliquée!  Et  maintenant,  elle  serait  capable  de  comprendre  les  vers 
de  la  Vidjak. 

Si  elle  demandait  à  sa  grand'mère?  Les  gens  disent  tous  qu'elle  est  une 
voyante;  et  elle  est  devenue  calme  et  plus  causante  depuis  que  l'on  a  eu  la  pluie. 

Les  lèvres  d'Araksi  tremblent  d'émotion  en  pensant  à  son  frère;  elle  ne  sait 
qu'une  chose  :  c'est  que  sa  vie  ne  peut  être  douce  que  lorsque  Karnig  sera  revenu. 
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Mais  cette  année-là  la  fête  de  la  Vidjak  avait  très  mal  fini. 

Sa  vieille  grand'mère  qui  avait  été  malade,  au  lit,  depuis  le  jour  où  la  popula- 
tion de  la  ville  était  allée  prier  pour  implorer  la  pluie,  avait  fait  un  mauvais 
rêve...  Le  matin,  elle  avait  absolument  voulu  se  lever  pour  aller  à  la  ville.  Elle 
disait  qu'elle  devait  parler  au  prêtre  et,  comme  Araksi  demandait  de  quoi  elle 
avait  à  parler,  la  vieille  avait  agité  les  mains  en  disant  :  «  Du  malheur  qui  va  venir  !  » 

Et  elle  était  partie  pendant  qu'Araksi  tressait  encore  des  rubans  dans  ses 
cheveux  pour  la  fête  de  la  Vidjak.  Et  le  soir,  tandis  qu'on  chantait  en  faisant  des 
rondes  devant  la  maison  du  prêtre,  Maritza  la  Folle  s'était  tout  à  coup  trouvée 
au  milieu  de  la  jeunesse  joyeuse. 

Elle  était  effrayante  à  voir:  ses  yeux  brillaient  d'un  feu  inquiétant,  les  mèches 
grises  de  ses  cheveux  pendaient  en  désordre  et  elle  agitait  son  grand  bâton  du 
côté  des  champs  d'opium  en  criant  d'une  voix  stridente: 

«  Vous  devez  le  savoir  tous  —  vous  devez  tous  l'entendre  —  tous  les  gens  de 
la  ville  doivent  le  savoir;  j'ai  eu  une  vision:  ces  champs  de  fleurs  blanches,  je  les 
ai  vus,  tout  blancs  de  squelettes  humains,  tout  couverts  d'ossements  blanchis: 
des  fîeurs  blanches  semées  par  les  mains  des  Turcs.  » 

L'écume  lui  sortait  de  la  bouche  tandis  qu'elle  répétait  sans  cesse,  à  moitié 
évanouie  : 

«  Des  fleurs  blanches  semées  par  les  mains  des  Turcs...  » 

Alors  le  père  Mesrob  s'était  approché  d'elle  pour  l'emmener. 

Mais,  au  moment  où  elle  l'avait  aperçu,  elle  s'était  mise  à  le  fixer  avec  effroi, 
le  visage  tordu  d'épouvante  et  de  désespoir. 

—  Ton  corps,  saint  père,  ton  corps  est  brûlé  par  le  fer  de  la  torture  et 
déchiré  par  les  crocs  du  knout,  je  le  vois,  je  le  vois  devant  mes  yeux! 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite,  avait-il  murmuré  doucement. 
Et  il  l'avait  emmenée  dans  sa  maison. 

Voilà  comment  la  fête  de  la  Vidjak  s'était  terminée  cette  année. 

Et  voilà  à  quoi  pense  Araksi  tout  en  marchant. 

Mais  ses  réflexions  sont  interrompues  par  la  vue  de  quelque  chose  qui  la 
fait  s'arrêter  d'étonnement. 

Là-bas,  le  long  de  la  haie  de  lauriers  qui  descend  de  l'hôpital  américain,  une 
dame  européenne  passe  à  cheval,  la  sœur  Elisabeth  elle-même,  et,  à  côté  d'elle, 
marchant  à  grands  pas  pour  suivre  sa  monture,  un  homme  à  longue  barbe  rude. 

Un  agha  kourde! 

Araksi  est  muette  de  surprise. 

Ils  arrivent  tout  près  d'elle.  La  sœur  Elisabeth  semble  plongée  dans  de  graves 
réflexions.  Mais,  en  voyant  l'enfant,  elle  lui  fait  un  signe  amical  et  demande: 

—  Comment  t'appelles-tu,   petite? 

—  Araksi  d'en  bas  le  fleuve. 

—  Ah!  c'est  vrai  —  et  comment  va  ta  grand'mère? 


—  184  — 

Mais,  avant  qu'Araksi  ait  pu  répondre,  ils  ont  passé. 
Plus  loin,  derrière  la  haie,  elle  rencontre  un  garçon  qui  fouette  un  âne 
récalcitrant. 

C'est  Sahag.  Elle  le  connaît  bien  et  peut  l'interroger: 

—  Bonjour. 

Le  gamin  ne  répond  rien.  Il  la  regarde  du  haut  de  sa  grandeur. 

—  Où  vas-tu? 

Pas  de  réponse.  Il  se  met  à  siffler. 

—  Où  donc  va  la  sœur  Elisabeth?  Avec  lui} 
Le  gamin  lui  jette  un  coup  d'oeil  foudroyant  : 

—  Est-ce  que  ça  te  regarde? 

Elle  baisse  humblement  la  tête;  non,  c'est  vrai,  cela  ne  la  regarde  pas;  soudain 
elle  relève  son  petit  visage  et,  regardant  le  garçon  de  côté,  elle  dit  : 

—  Mais,  tu  peux  bien  me  dire  où  tu  vas,  toi  ; 

—  Moi?  Il  lève  les  épaules  d'un  air  supérieur.  Moi?  je  vais  acheter  des 
oignons  pour  le  cuisinier  Garabed. 

—  Un  dimanche  de  Pentecôte!  s'exclame-t-elle  stupéfaite. 

—  Est-ce  que  ça  te  regarde,  crie-t-il  avec  colère  en  donnant  un  coup  de 
fouet  à  son  âne.  Je  peux  bien  aller  chercher  des  oignons  quand  j'en  ai  besoin, 
peut-être!  Hue!  veux-tu  marcher,  fait-il,  en  donnant  un  coup  de  talon  à  l'animal. 
Hue!  Haïdé!^ 

Et  il  s'éloigne,  en  fouettant  son  âne.  Araksi  continue  sa  route,  avec  sa 
corbeille. 

De  temps  en  temps,  elle  se  retourne  pour  voir  encore  la  haute  silhouette  du 
Kourde  à  côté  du  cheval  de  la  sœur  Elisabeth,  et  puis,  elle  se  hâte,  le  long  des 
champs  en  fleurs  et  parfumés,  les  champs  tout  blancs,  en  pensant  au  rêve  de 
Maritza  la  Folle  et  à  la  fête  de  la  Vidjak. 

>  v>i 
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Mai,  1915. 

Le  docteur  Lewis  est  revenu. 

Nous  avons  maintenant,  en  cas  de  nécessité,  quelqu'un  pour  tenir  tête  aux 
Turcs  autrement  que  je  ne  puis  le  faire...  ici,  au  fond  de  l'Asie  Mineure. 

«  En  cas  de  nécessité.  » 

Je  n'ose  pas  y  penser! 

Un  Kourde  qui,  chaque  automne,  nous  vend  nos  provisions  de  laine  et 
de  graisse,  est  venu  à  l'hôpital  et  a  demandé  à  parler  au  docteur  ou  à  moi. 

J'ai  tout  de  suite  compris  qu'il  s'agissait  de  quelque  chose  de  grave  pour  que 
ce  bey  vînt  lui-même  au  lieu  de  nous  envoyer  un  messager. 

Il  est  venu  offrir  aux  Arméniens  de  ce  district  la  protection  des  Kourdes  de 
Dersim.  Il  nous  prédit  des  massacres,  des  tortures,  des  déportations  et  l'anéan- 
tissement complet  de  la  race  arménienne.  Et  il  m'a  chargée  d'avertir  les  notabi- 
lités de  la  ville. 

Nous  sommes  tout  de  suite  allés  trouver  le  docteur  Minassian.  Les  grands 
massacres  de  quatre-vingt-seize  ont  mis  une  plaie  profonde  dans  sa  vie,  et 
maintenant  il  ne  lui  reste  plus  que  sa  femme  malade  et  deux  de  ses  enfants  : 
Dirouhi,  la  plus  charmante  et  la  meilleure  jeune  fille  de  la  ville  et  le  petit  Noubar, 
un  beau  petit  garçon  de  huit  ans,  le  rayon  de  soleil  et  l'espoir  de  la  famille.  Que 
Dieu  les  garde  tous  les  deux  ! 

Quand,  le  Kourde  et  moi,  nous  sommes  arrivés  à  la  maison  Minassian,  tout 
était  joie  et  gaîté  dans  la  belle  demeure.  Les  yeux  de  Dirouhi  rayonnaient  de 
bonheur  contenu  et,  quand  elle  est  venue  me  baiser  la  main,  elle  ma  chuchoté: 

—  Archag  est  de  retour  ! 

En  effet,  le  riche  fabricant  de  soie,  M.  Grigorian  était  venu  faire  visite  avec 
son  fils  Archag  qui  vient  d'arriver  de  Suisse  où  il  suit  les  cours  d'une  école 
polytechnique.  Depuis  tout  enfant  il  est  fiancé  à  Dirouhi. 

Maintenant  il  a  vingt  ans  et  elle,  dix-sept. 

Je  les  regardais  et  ne  pouvais  m'empêcher  de  les  admirer.  Qu  ils  étaient 
jeunes  et  beaux  tous  deux,  enlacés  chastement  sous  le  grand  amandier  en  fleurs 
de  l'entrée  du  jardin. 

Elle  le  regardait  sans  parler,  mais  c'était  comme  si  elle  se  disait  —  non,  se 
chantait  —  à  elle-même:  «Il  est  là,  je  l'ai  de  nouveau!» 
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Ses  yeux  à  lui,  ses  grands  yeux  noirs  intelligents,  regardaient  le  visage  du 
Kourde  tandis  que  nous  saluions  les  parents. 

Les  trois  messieurs,  le  Kourde  et  moi,  nous  sommes  entrés  dans  le  cabinet 
du  docteur.  Le  Kourde  n'avait  aucune  objection  à  ce  que  M.  Grigorian  et  son 
fils  fussent  présents  à  l'entretien. 

«Au  contraire, vous  devez  tous  le  savoir, vous  tous  qui  avez  quelque  chose 
à  dire  ici,  »  dit-il,  "  et  vous  devez  en  discuter  avec  les  autres  aghas  et  vous  ac- 
corder pour  prendre  votre  décision.  » 

En  route,  j'avais  réfléchi  et  je  prévoyais  quel  serait  le  résultat  de  l'affaire. 
Je  m'étais,  en  quelque  sorte,  représenté  toute  l'histoire  de  l'Arménie  et  le  rôle 
que  les  Kourdes  y  avaient  joué.  Et  je  me  disais  que  cela  ne  m'étonnerait  pas  si 
les  propositions  de  l'agha  étaient  refusées. 

Quand  je  tournais  un  peu  la  tête,  je  voyais,  à  quelque  distance  derrière  nous, 
notre  petit  Sahag  qui  nous  suivait  et  je  savais  qu'il  nous  aurait  suivis  à  travers 
le  fleuve  et  par-dessus  la  montagne.  Je  faisais  semblant  de  ne  rien  voir,  mais 
le  visage  de  l'enfant  était  devant  mes  yeux,  tandis  que  les  représentants  de  son 
peuple  devaient  prendre  la  décision  d'oii  dépendait  peut-être  le  sort  de  tous. 

Le  Kourde  demanda  aux  deux  messieurs  de  lui  dire  s'ils  voulaient,  eux  et 
leurs  familles,  et  toute  la  population  arménienne  du  village  se  confier  aux 
Kourdes  et  venir  chez  eux. 

Je  pus  lire  la  réponse  du  docteur  Minassian  dans  son  regard. 
D  abord  ses  yeux  se  tournèrent  vers  la  fenêtre,  vers  le  jardin  où  se  tenait  sa 
jeune  fille. 

Puis  vers  le  Kourde. 

Ah!  tout  ce  qu'on  peut  lire  dans  le  regard  d'un  homme! 

Puis  il  regarda  Archag,  le  jeune  fiancé.  Et  puis,  moi. 

Je  le  compris.  Ce  jour-là,  j'ai  appris  à  lire  dans  les  yeux  d'un  père  arménien  ! 

M.  Grigorian  disait  qu'il  fallait  assembler  les  prêtres  et  le  Conseil  de  la  ville 
pour  leur  exposer  la  situation.  Après  cela,  on  enverrait  une  réponse  à  Moustapha 
agha. 

Le  Kourde  répondit  qu'il  fallait  que  l'assemblée  eût  lieu  le  jour  même. 

«  La  voie  du  télégraphe  est  courte,  »  remarqua-t-il. 

Il  ne  voulait  absolument  pas  dire  ce  qu'il  savait  et  d'où  il  le  savait. 

«  Ma  bouche  n'est  pas  celle  d'une  femme,  »  dit-il  sèchement.  «  Je  vous  ai 
dit  ce  qu'un  agha  qui  n'est  plus  un  enfant  dit  à  un  autre.  Pas  plus  et  pas  moins. 
Cette  chambre  n'est  pas  un  Haremlik.  Que  la  volonté  d'Allah  soit  faite!  » 

A  midi,  le  Kourde  a  pris  place  au  haut  de  la  table  et  présidé  le  repas  avec 
dignité,  presque  sans  dire  un  mot.  Le  visage  du  docteur  Minassian  était  empreint 
d  une  triste  résignation.  Sa  femme  et  Dirouhi  n'étaient  pas  là.  Quoique  les  deux 
pères  de  famille  aient  vécu  de  longues  années  en  Europe  et  soient  tous  deux 
extrêmement  cultivés,  ils  n'oublient  jamais  que  leur  foyer  est  en  Asie  Mineure 
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et  ils  respectent  toutes  les  coutumes  du  pays,  les  leurs  et  celles  des  musulmans. 
Et  ici,  il  n'est  pas  convenable  qu'une  jeune  fille  soit  vue  en  compagnie  de  son 
fiancé.  De  plus,  les  deux  dames  ne  pouvaient  être  là  par  égard  pour  le  Kourde. 
II  aurait  été  offensé  d'être  obligé  de  se  mettre  à  table  avec  des  femmes,  et  des 
femmes  chrétiennes,  non  voilées,  ou  même  d'être  dans  la  même  chambre 
qu'elles.  Moi,  comme  Américaine,  comme  étrangère,  et  occupant  une  position 
particulière  dans  le  pays,  je  fais  exception.  Mais  ce  qui  peut  nous  être  permis 
ne  peut  pas  l'être  à  une  Arménienne. 

Après  le  repas,  Moustapha  agha  prit  congé,  avec  beaucoup  de  compliments 
et  de  formalités  de  part  et  d'autre. 

Je  suis  allée  rejoindre  Dirouhi,  tandis  que  les  trois  messieurs  quittaient  la 
maison,  graves  et  silencieux. 

Noubar  jouait  dans  le  jardin. 

Dirouhi,  qui  ne  se  doutait  de  rien,  se  mit  au  piano  et  chanta.  Je  lui  ai  souvent 
entendu  chanter  les  vieux  chants  arméniens  et  les  refrains  populaires,  mais  je  ne 
l'ai  jamais  entendue  chanter  comme  ce  jour-là.  Sa  voix  fraîche  et  vibrante  était 
pleine  d'allégresse,  pleine  du  bonheur  muet  de  son  âme  en  fête. 

Elle  me  dit: 

«  Je  veux  vous  chanter  un  chant  de  la  Vidjak,  mon  chant  d'hier.  » 

Et  elle  chanta: 

Je  voudrais  être  une  colombe  d'or. 
Becqueter  sur  une  table  d'or  ; 
Je  voudrais  me  parer  d'un  collier  de  perles, 
Devenir  la  reine  du  monde  entier. 

Un  jeune  homme  s'est  couché  sous  l'arbre, 

Il  a  sous  la  tête  des  monceaux  d'or 

Et  du  pain  cuit  à  ses  côtés  ; 

Il  est  celui  que  le  sort  à  écrit  sur  mon  front. 

Une  clef  est  tombée  du  ciel, 
La  porte  du  temple  s'est  ouverte, 
Le  temple  s'est  empli  de  soleil, 
Le  saint  autel  s  est  paré. 

J'ai  un  bateau  tout  en  or; 
Avec  une  échelle  d'argent. 
Il  est  tout  chargé  de  fils  d'or; 
Partout  où  il  va,  il  porte  le  bonheur. 

Je  suis  un  roseau  élancé, 

Je  m'appuie  contre  ta  porte; 

Que  tu  veuilles  ou  non  me  prendre. 

Je  suis  celle  qui  est  écrite  sur  ton  front. 
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Le  ciel  s'est  déchiré, 

La  sainte  Vierge  est  apparue: 

Va,  ma  petite  sœur,  rentre  chez  toi , 

Ta  prière  a  été  exaucée. 

Un  petit  oiseau  s'est  envolé  du  Paradis, 
Il  porte  au  bec  une  couronne  de  roses. 
Il  l'a  posée  sur  ma  tête; 
II  m'a  dit:  «  Depuis  longtemps,  tu  es  élue.  » 

Quelques  heures  plus  tard,  les  messieurs  revinrent. 

Le  résultat  était  tel  que  je  lavais  prévu. 

Personne  n'osait  conseiller  à  la  population  de  se  confier  aux  Kourdes.  Une 
grande  inquiétude  s'était  emparée  de  l'assemblée,  mais  aucun  des  assistants 
n'avait  proposé  de  chercher  refuge  chez  ceux  qui  pendant  des  siècles  avaient 
pris  leurs  vies,  leurs  femmes  et  leurs  biens. 

Un  profond  silence  régna  dans  la  maison  après  leur  retour. 

Puis,  le  père  dit:  «  Chantez-nous  un  de  vos  chants,  Dirouhi.  » 

—  Viens,  Archag,  fit-elle  doucement  et  ils  entonnèrent  à  deux  voix  le  beau 
chant  «  Ma  Douleur  »  que  le  jeune  poète  poitrinaire  Bédros  Tourian  a  composé 
sur  son  lit  de  mort,  à  Constantinople,  dans  la  solitude  et  la  misère. 

Archag  répétait  le  refrain  après  chaque  strophe,  de  cette  magnifique  voix 
de  ténor,  si  douce  et  si  haute,  que  l'on  trouve  souvent  chez  les  Arméniens: 

Assoiffé  de  chastes  désirs. 

Je  trouve  taries  toutes  les  sources. 

Je  suis  fané  à  la  fleur  de  l'âge: 

Mais  ce  n'est  pas  cela  qui  me  peine  le  plus. 

Avant  qu'il  ait  brûlé  sous  un  ardent  baiser. 
Je  sais  que  mon  front  pâle  et  froid 
Reposera  bientôt  sur  l'oreiller  de  terre: 
Mais  ce  n'est  pas  cela  qui  me  peine  le  plus. 

Avant  d'avoir  possédé  une  fleur  vivante. 
Pétrie  de  grâce,  de  sourire  et  de  feu. 
Je  me  sens  destiné  à  épouser  la  tombe: 
Mais  ce  n'est  pas  cela  qui  me  peine  le  plus. 

J'ai  vécu  dans  une  sombre  cabane. 

J'ai  respiré  l'air  souillé. 

Je  n'ai  connu  qu'une  vie  de  souffrances: 

Mais  ce  n'est  pas  cela  qui  me  peine  le  plus. 

J'ai  une  patrie  malheureuse. 

Branche  desséchée  de  l'humanité  ! 

Je  meurs  obscur,  sans  avoir  pu  la  secourir! 

Ah!  c'est  cela  qui  me  peine  le  plus. 
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Le  docteur  Minassian  chanta  avec  eux  la  dernière  strophe,  et  je  les  écoutai, 
debout  aussi.  Je  me  sentais  tellement  unedes  leurs  que  mes  sentiments  n'auraient 
pu  être  plus  forts  si  leur  cause  avait  été  mienne  et  s'ils  avaient  été  mes  compa- 
triotes. 

Ah!  combien  j'avais  le  cœur  lourd  en  partant! 

Tous  les  Minassian,  sauf  la  pauvre  mère,  m'ont  accompagnée  jusqu'ici. 

Dehors,  devant  la  maison  du  docteur,  j'ai  trouvé  Sahag,  assis  tranquillement 
au  bord  du  fossé,  son  âne  paissant  à  quelques  pas  de  lui. 

Depuis  qu'il  avait  vu  partir  le  Kourde,  il  ne  cherchait  plus  à  cacher  son 
expédition. 

—  Eh  bien,  Sahag,  rentrons-nous  à  la  maison?  demandai-je. 

—  Oui,  fît-il  en  souriant.  Je  suis  resté  assis  là  depuis  ce  matin  et  je  t'ai 
attendue. 

—  N'as-tu  rien  eu  à  manger  pendant  tout  ce  temps? 

—  Oh!  une  poignée  d'oignons.  J'avais  pensé  les  acheter  pour  Garabed 
si  tu  avais  grondé  parce  que  j'étais  sorti,  mais  je  les  ai  mangés  en  t'attendant. 

Et  il  m'a  regardée,  le  visage  éclairé  d'un  joyeux  sourire. 

Un  vrai  enfant  arménien! 

Alors  il  a  prêté  son  âne  au  petit  Noubar,  et  nous  nous  sommes  tous  mis  en 
route  pour  l'hôpital  où  je  lui  ai  fait  donner  un  bon  repas. 

Le  soir,  je  ne  pouvais  pas  m'endormir,  en  pensant  à  ce  que  l'enfant  avait 
dit  du  Kourde  et  du  vautour,  et  à  cause  du  regard  du  docteur  Minassian  et  de  la 
douleur  résignée  de  sa  bouche. 

* 

Aujourd'hui  déjà  est  arrivé  l'ordre  de  désarmement! 

«  La  voie  du  télégraphe  est  courte  !  » 

C'est  tombé  sur  nous  comme  un  coup  de  tonnerre. 

J'étais  en  bas,  à  la  filature,  quand  la  nouvelle  s'est  répandue  dans  la  ville. 
Partout  régnait  une  sombre  épouvante.  Tous  les  visages  arméniens  qu  on  ren- 
contrait parlaient  la  même  langue. 

Seuls  les  enfants  jouaient  dans  la  rue,  insouciants. 

Mon  Dieu!  les  enfants! 

Puis  on  entendit  le  roulement  du  tambour...  et  la  voix  du  crieur  qui  disait 
dans  les  rues  que,  avant  le  soir,  tous  les  chrétiens  devaient  avoir  livré  leurs 
armes  au  poste  de  police  et  qu'après  cela  il  y  aurait  perquisition  dans  les  mai- 
sons pour  voir  si  l'on  avait  obéi. 

«  Perquisition  !»  Ils  savent  ce  que  cela  signifie.  Comme  ils  savent  aussi  ce  que 
le  «  désarmement  »  promet  :  pillage,  et  brutalité,  et  «  pourboires  volontaires  »  ! 
Les  malheureux,  les  malheureux!  Quel  miracle  pourrait  les  sauver? 


—  190  — 

Le  docteur  Lewis  a  immédiatement  télégraphié  à  Constantinople,  mais  il  est 
aussi  sûr  que  moi  que  cela  ne  sert  de  rien. 

Notre  consul  ne  le  voulait  pas.  Je  le  dis  à  ma  grande  honte.  Et  pourtant, 
peut-être  que  je  lui  fais  tort.  ïl  a  fait  ce  qu'il  pensait  le  plus  effectif  :  il  est  allé 
chez  le  «  vali  »  pour  «  s'informer  ».  Je  n'ai  pas  encore  appris  le  résultat  de  sa 
visite. 

Le  consul  d'Allemagne  ne  voulait  pas  non  plus  télégraphier.  Je  suis  allée 
moi-même  parler  avec  lui. 

«Pourquoi  avons-nous  des  missionnaires?  »  disait-il  en  haussant  les  épaules. 

Le  frère  Hermann  de  l'hospice  allemand  a  immédiatement  envoyé  une 
dépêche  à  Constantinople  et  essayé  d'aller  chez  le  vali. 

Mais  Essad  pacha  a  demandé  l'intervention  du  consul  allemand.  Et  le 
consul  a  «regretté»  de  ne  pouvoir  rien  faire! 

* 
*  * 

31  mai. 

Toutes  les  notabilités  arméniennes  ont  été  arrêtées  cette  nuit! 

Quand  les  missionnaires  allemands  et  américains  du  district  sont  allés  chez 
le  commissaire  de  police  pour  lui  en  demander  la  raison  (car  le  vali  était  «  ma- 
lade »)  on  leur  a  répondu  que  la  livraison  des  armes  n'avait  pas  eu  lieu  «  de  ma- 
nière satisfaisante  ».  Si  la  population  désirait  la  mise  en  liberté  des  prisonniers  — 
il  s'agit  de  35  à  40  hommes,  les  plus  utiles  et  les  plus  estimés,  entre  autres  tous 
ceux  qui  ont  pris  part  à  l'assemblée  hier  et  parmi  eux  Archag  Grigorian  —  elle 
devait  livrer  tout  ce  qu'elle  possédait  en  fait  «  d'armes  et  autres  instruments  » 
et,  SI  l'ordre  était  exécuté,  «  on  ne  ferait  rien  à  personne  ». 

Le  docteur  Lewis  a  demandé:  «Quelles  garanties  nous  en  donnez-vous?» 

Le  commissaire  de  police  a  haussé  les  épaules  et  dit  simplement: 

«  Je  vous  le  répète,  conseillez  à  la  population  chrétienne  de  livrer  toutes  ses 
armes  et  il  ne  lui  arrivera  rien.  »  Puis  il  s'est  tu  et  s'est  plongé  dans  ses  papiers. 

Il  a  été  décidé  par  les  Américains  et  les  Allemands  que  le  docteur  Lewis 
devait  essayer  de  pénétrer  dans  la  prison  pour  s'entendre  avec  les  prisonniers 
et  leur  conseiller  de  faire  livrer  par  la  population  toutes  les  armes  qu'elle 
avait  encore.  Parmi  les  prisonniers  il  y  en  a  plusieurs  qui  sont  connus  comme 
«révolutionnaires  »,  ce  qui  aggrave  le  cas. 

Cela  a  été  un  devoir  bien  pénible  pour  le  docteur.  Il  me  semble  que  je  l'ai 
vu  vieillir  pendant  les  quelques  heures  oîi  cette  responsabilité  a  pesé  sur  lui: 
désarmer  la  population  arménienne  !  Mon  Dieu  !  ne  sait-on  pas  par  les  anciens 
massacres,  et  par  les  massacres  d'Adana,  ce  que  cela  signifie? 

Désarmer  cette  population  entourée  de  hordes  turques  armées  jusqu'aux 
dents  ! 

N'est-ce  pas  les  livrer  aux  bourreaux? 
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Nous  n'avons  aucune  nouvelle  de  Constantinople. 
Qu'est-ce  qui  se  passe?  Pourquoi  sommes-nous  comme  enfermés? 
Quand  le  docteur  Lewis  a  essayé  à  nouveau  de  parler  avec  le  commissaire 
de  police,  celui-ci  lui  a  dit: 

—  Que  voulez-vous?  Pourquoi  faites-vous  des  difficultés?  Ce  qui  se  passe 
ici  est  la  même  chose  que  ce  qui  se  passe  dans  tous  les  autres  districts. 

—  Mais  qu'est-ce  qui  s'y  passe?  a  demandé  le  docteur  Lewis. 

Tout  en  feuilletant  ses  papiers,  le  commissaire  a  répondu  avec  hésitation: 

—  Dans  certaines  contrées  où  l'élément  chrétien  est  trop  envahisseur,  ou 
bien  où  c'est  désirable  pour  des  raisons  militaires,  la  population  chrétienne 
reçoit  l'ordre  de  s'en  aller  plus  loin  vers  l'est. 

—  Vers  l'est!  Mais  les  Russes  n'ont  pas  même  pu  arriver  jusqu'à  Erzeroum. 

—  Qu'en  sais-je?  Nous  avons  nos  ordres. 

Quelques  femmes  sont  arrivées  chez  nous  ce  matin...  hors  d  elles,  criant  que, 
pendant  la  nuit,  les  prisonniers  ont  été  knoutés  et  torturés  dans  la  prison.  Mon 
sang  se  glaça  dans  mes  veines.  Il  me  semblait  sentir  la  terre  fuir  sous  mes  pieds. 

Le  docteur  entra  dans  son  bureau  et  je  l'entendis  téléphoner  au  consulat. 

Un  instant  après  il  sortit  de  la  chambre,  méconnaissable.  Il  pouvait  à  peine 
parler. 

—  C'est  vrai,  ma  sœur.  Ils  ont  été  mis  à  la  torture.  Quatre  d'entre  eux.  C  est 
épouvantable. 

Il  se  tut  un  moment,  puis: 

—  Je  vais  aller  chez  le  vali.  Et  à  la  prison. 

—  Moi  aussi,  docteur,  dis-je. 

Mes  mains  tremblaient;  je  pouvais  à  peine  dénouer  mon  grand  tablier.  Les 
dents  me  claquaient  dans  la  bouche. 
Le  docteur  le  remarqua: 

—  Pourrez-vous  le  supporter,  ma  sœur?  N'est-ce  pas  trop  pour  vous?  Dieu 
sait  ce  que  vous  allez  voir  là-bas. 

Il  ajouta  ensuite,  les  yeux  fermés,  presque  automatiquement,  comme  on 
récite  une  leçon; 

—  Les  quatre  que  l'on  a  torturés  sont  le  prêtre,  le  père  Mesrob,  le  directeur 
de  l'école,  Ohannès  Effendi,  un  des  maîtres  du  collège,  Mikaël  Effendi,  et  le 
docteur  Minassian. 

—  Dépêchons-nous,  docteur. 
Alors  il  cria  dans  la  cour: 

—  Thoros  !  —  fais  seller  deux  mulets,  pour  la  sœur  Elisabeth  et  pour  moi. 
Puis  il  rentra  dans  son  bureau  pour  prendre  de  l'argent. 

Je  n'avais  qu'une  pensée  dans  mon  cerveau  troublé,  un  cri:  «  Ce  n  est  pas 
possible!  Ce  n'est  pas  possible!  » 


Mon  Dieu,  pardonne-leur  ! 


A  Mr.  et  Mrs.  James  L.  Jackson, 

Robert    Collège, 

near    CONSTANTINOPLE. 

Hôpital  arménien  de  K. 
Asie    Mineure. 

le  2  juin   1915. 
Mes  chers  amis. 

Vous  ne  recevrez  sans  doute  jamais  cette  lettre,  car  peut-être  ne  l'enverrai- 
je  même  pas,  elle  ira  seulement  rejoindre  les  pages  du  journal  que  je  fais 
ici  pour  bien  me  rappeler  ces  jours  d'enfer. 

Ah  !  pour  que  je  ne  perde  pas  la  raison,  il  me  faut  penser  à  vous  et  vous  parler, 
mon  cher  ami,  ma  chère  Margaret,  quand  même  vous  ne  pouvez  pas  entendre 
mon  appel. 

Oui,  je  suppose  qu'à  Constantinople  vous  vivez  aussi  des  choses  semblables, 
mais,  en  province,  c'est  cent  fois  pire. 

Tous  les  Arméniens  du  district  doivent  être  «  déportés  »  vers  le  sud.  On  les  a 
désarmés  si  radicalement  qu'on  leur  a  même  pris  les  ciseaux  et  les  canifs. 

D'abord  on  a  emprisonné  les  intellectuels,  entre  autres  le  docteur  Minassian, 
le  frère  de  notre  ami,  le  fabricant  de  soie  Minassian  de  Bardisak.  Dites-lui... 
non,  ne  lui  dites  jamais  ce  que  mes  yeux  ont  vu  hier!  Dites-lui  seulement  que 
son  frère  est  mort. 

Il  est  ici,  couché  sur  le  propre  lit  du  docteur  Lewis. 

Hier  matin,  nous  avons  appris  que  quatre  des  prisonniers  avaient  été  conduits 
à  une  autre  prison  et  mis  à  la  torture.  Le  docteur  a  couru  chez  le  vali  et  moi  à  la 
prison. 

Un  gendarme  était  à  la  porte  et  m'en  refusa  l'entrée,  menaçant  même  de  tirer 
sur  moi. 

—  Tire,  lui  dis-je,  mais  si  tu  me  laisses  entrer,  tu  seras  riche  avant  le  soir. 
Il  murmura  quelques  mots  et  me  tourna  le  dos  pour  allumer  une  cigarette. 

—  Pour  le  moment,  voici  deux  livres  sterling,  dis-je  en  passant  vivement 
derrière  lui. 
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A  l'intérieur,  je  trouvai  le  gardien  que  je  connais  par  hasard  et  lui  glissai 
aussi  deux  livres  sterling  dans  la  main. 
Il  me  regarda  avec  étonnement. 

—  Hanoum  Effendi,  que  veux-tu  de  moi? 

—  Ouvre  les  cellules,  dépêche-toi,  nous  avons  l'ordre  du  vali.  Les  prison- 
niers doivent  être  mis  en  liberté. 

Il  me  regarda  d'un  air  incrédule  et  regarda  sa  main. 

—  Pas  les  chrétiens? 

—  Oui,  les  chrétiens! 

Il  fit  disparaître  les  pièces  d'or  dans  sa  ceinture  et  regarda  de  nouveau  sa 
main  qui,  à  présent,  était  vide. 
J'y  mis  encore  deux  pièces  d'or. 

—  Dépêche-toi,    Ismaël. 

—  Où  est  le  papier? 

—  Tu  l'auras  tout  de  suite.  Le  docteur  va  venir  et  l'apportera.  Dépêche-toi. 
Il    s'éloigna. 

Un  moment  après,  les  prisonniers  parurent  dans  la  cour,  pâles,  muets,  sans 
une  plainte.  Leurs  yeux  seuls  parlaient.  Je  vis  qu'on  leur  avait  enlevé  leurs 
propres  vêtements.  Mais  quatre  manquaient! 

—  Ecoute,  Ismaël  —  et  je  sentais  mon  cerveau  se  glacer  —  si  tu  laisses 
partir  ces  gens,  on  te  paiera  ce  soir  dix  livres  turques  en  or,  chez  nous,  à 
l'hôpital.  Tu  connais  la  valeur  de  l'or  à  présent  ? 

Le  gendarme  était  près  de  la  porte. 

—  Un  moment,  Hanoum  Effendi.  Partageons  d'abord.  Dix  pourront  partir, 
un  homme  pour  chaque  livre  que  tu  donneras. 

—  Alors  six  en  plus  pour  les  six  livres  que  vous  avez  déjà  reçues;  je  n'ai  pas 
davantage  en  ce  moment. 

—  Nous  les  rattraperons  assez...  plus  tard,  murmura-t-il  à  Ismaël,  et,  si  la 
police  vient,  ce  n'est  pas  notre  faute  si  les  serrures  ferment  mal  et  si  nous  avons 
été  obligés  de  nous  reposer  un  peu  après  cette  nuit. 

Ismaël  loucha  vers  moi. 

—  11  a  fait  chaud  cette  nuit...  dans  l'autre  prison  :  le  fer  rouge,  les  pin- 
cettes, les  fers  à  cheval  et  autres  bonnes  choses!  Ils  ne  voulaient  rien  dire  des 
bombes  et  ils  ne  voulaient  pas  non  plus  se  faire  musulmans. 

—  Etaient-ce  les  prisonniers  arméniens? 

—  Naturellement.  Qui  donc  d'autre?  Il  y  a  une  différence  entre  le  traite- 
ment de  nos  propres  prisonniers  et  celui  des  «  giaours  ». 

Je  ne  sais  comment  j'ai  pu  me  tenir  debout  et  comment  je  suis  sortie,  mais, 
un  moment  après,  j'étais  dans  la  rue,  avec  un  groupe  de  prisonniers.  Le  croira 
qui  voudra,  mais  ceux  qui  ont  vécu  sous  le  ciel  turc  le  comprendront. 

13 
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Et, une  seconde  après,  tous  avaient  disparu.  Le  gendarme  aussi.  Puis  celui-ci 
revint,  se  mit  à  gronder  dans  la  cour  de  la  prison  et  à  demander  où  étaient  les 
prisonniers.  Tout  à  coup  le  docteur  Lewis  apparut. 

—  Allons  vite  à  l'autre  prison,  lui  dis-je  comme  dans  un  rêve,  seize  de 
ceux-ci  ont  pu  s'échapper.  Dépêchons-nous. 

Mais  c'était  inutile. 

Quatre  hommes  enchaînés,  conduits  par  un  gendarme,  sortaient  lentement 
du  grand  portail. 

Quatre   hommes   enchaînés. 

Tous  dans  le  même  état. 

Le  premier  était  le  docteur  Samuel  Minassian. 

Je  ne  le  reconnus  pas  tout  d'abord.  Toute  sa  barbe  et  la  moitié  de  sa  chevelure 
avaient  été  arrachées...  Sa  peau  était  enflée  et  marbrée...  Ses  bras  nus  étaient 
couverts  de  taches  rouges  et  bleues... 

Ses  mains  étaient  enveloppées  de  linges  sanglants. 

Je  ne  vis  pas  ses  mains,  mais  je  vis  ce  qui  en  découlait.  Et  il  n'avait  pas  une 
plainte  à  la  bouche. 

Il  boitait;  chaque  pas  semblait  lui  causer  une  douleur  atroce... 

J'entendis  une  femme  turque  près  de  moi  murmurer  en  frissonnant: 

—  Ce  sont  les  clous  des  fers  à  cheval. 

Les  yeux  du  malheureux  étaient  injectés  de  sang  et  profondément  enfoncés 
dans  leurs  orbites.  Le  visage  était  d'une  pâleur  livide. 

Quelques  femmes  dans  la  foule  qui  s'était  rassemblée  s'enfuirent  à  cette  vue. 
D'autres  s'évanouirent.  C'étaient  des  Arméniennes.  Tous  les  Turcs  sem- 
blaient avoir  disparu.  Seule,  une  femme  musulmane  s'approcha  et  se  mit  à 
crier  : 

—  Allah!  Allah! 

Et,  tout  à  coup,  elle  insulta  le  gendarme  qui  mangeait  flegmatiquement  un 
concombre  ! 

—  Qu'avez-vous  fait,  malheureux?  Bêtes  féroces!  Vous  savez  bien  qu'ils 
n'ont  pas  de  bombes.  Allah  vous  punira,  vous  et  vos  enfants! 

Il  la  menaça  de  son  fusil. 

—  Haïdé!  Va-t'en.  Que  le  diable  t'emporte!  Haidé! 

Je  vis  Maritza  la  Folle,  qu'on  appelle  aussi  la  Visionnaire,  avancer  et  se 
jeter  à  genoux  aux  pieds  du  père  Mesrob.  Puis  elle  se  tourna  vers  la  foule  en 
criant  : 

—  Maintenant,  ça  vient  !  Les  fleurs  blanches  !  Les  fleurs  blanches  semées  par 
les  mains  des  Turcs! 

Alors,  elle  tomba  évanouie  et  on  la  laissa  par  terre. 

Au  même  instant,  le  prêtre  avait  élevé  les  bras  et  était  tombé  mort  aux  pieds 
du  gendarme.  Son  bourreau  lui  donna  encore  un  coup. 
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—  Bon  !  En  voilà  un  de  moins  à  garder.  Qu'on  l'emporte. 
Et  le  cadavre  fut  transporté  dans  la  prison. 

A  ce  moment,  le  docteur  Minassian  se  redressa: 

Son  regard  n'était  plus  de  ce  monde.  Les  yeux  levés  vers  le  ciel,  il  articula 
d'une  voix  méconnaissable. 

—  Oui, frères!  Ils  nous  ont  torturés  comme  on  a  torturé  le  Christ!  Notre 
Père  qui  es  aux  cieux,  que  Ton  nom  soit  sanctifié,  que  Ton  règne  vienne,  que 
Ta  volonté  soit  faite  sur  la  terre  comme  au  ciel  ! 

Il  s'interrompit  pour  reprendre  haleine.  Le  sang  lui  sortait  de  la  bouche.  II 
chancelait.  Mais  il  continua  la  prière  et  éleva  les  bras,  en  disant:  «Amen! 
Amen  !  » 

Alors  un  des  torchons  sanglants  glissa  et  tomba  par  terre  et  je  vis  ses  doigts... 

Tout  à  coup,  rassemblant  ses  forces,  il  dit  d'une  voix  haute: 

—  Mon  Dieu,  pardonne-leur,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font... 

Et,  de  son  pas  vacillant,  il  suivit  le  gendarme  dans  l'intérieur  de  la  prison, 
suivi  des  autres...  des  deux  autres  qui  étaient  dans  le  même  état  que  lui... 

Une  demi-heure  plus  tard,  ils  étaient  ici,  dans  nos  lits  d'hôpital.  Le  vali  avait 
répondu  au  docteur  Lewis  que  l'ordre  de  torture  reposait  sur  un  «  malentendu  » 
et  que,  si  quelques-uns  des  prisonniers  avaient  été  maltraités,  il  leur  était  permis 
de  se  faire  transporter  à  l'hôpital  américain  pour  y  être  soignés  à  leurs  frais. 

Notre  médecin  turc,  le  docteur  Saïm  bey,  un  assistant  du  docteur  Lewis, 
éclata  en  sanglots  à  la  vue  des  plaies  des  malheureux. 

—  Allah  nous  punira  !  Allah  nous  punira  !  répétait-il  en  pleurant.  Et  il  ajouta  : 

—  On  les  torture  pour  les  forcer  à  révéler  des  secrets  qui,  nous  le  savons 
bien,  n'existent  pas!  Nous  savons  bien  qu'ils  n'ont  pas  de  bombes  et  que,  s'il  y 
en  a  quelque  part,  ceux-ci  ne  savent  pas  où  elles  sont.  Et,  s'il  y  en  a, 
qui  peut  s'en  étonner  quand  on  pense  aux  souffrances  de  tous  ces  malheureux, 
de  tous  ces  innocents  qui  doivent  mourir?  Ah!  quelle  punition  nous  pou- 
vons attendre!  Laquelle!  Regardez  celui-là...  et  celui-là...  Allah!  Allah!... 

Il  était  désolé  et  inconsolable. 
Dans  l'après-midi,  le  docteur  Minassian  mourut. 

Le  docteur  Lewis  et  moi,  nous  étions  tous  deux  auprès  de  lui.  Les  yeux 
à  demi  fermés,  il  prononça  dans  un  souffle: 

—  Nous  sommes  heureux...  de  mourir...  si  notre  mort  peut  donner...  la 
vie...  et  la  liberté...  à  nos  frères...  à  notre  patrie... 

Il  expira  doucement. 

Maintenant  il  repose,  un  sourire  éclairant  son  visage  ravagé.  Ses  mains, 
soigneusement  bandées  de  linge  blanc,  sont  croisées  sur  sa  poitrine. 
Des  fleurs  blanches  le  couvrent  de  la  tête  aux  pieds. 
On  a  posé  une  petite  croix  sur  son  front  qui  semble  encore  plus  haut 
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depuis  que  ses  cheveux  ont  été  arrachés.  Quel  martyr  des  premiers  siècles  a, 
plus  que  lui,  mérité  le  signe  de  la  croix? 

Je  suis  muette  d'horreur,  paralysée.  Il  me  semble  que  je  suis  morte  aussi  et 
que  je  marche  à  côté  de  moi-même.  Je  ne  peux  plus  penser  et  agir  comme 
d'habitude.  Quelque  chose  s'est  arrêté  ou  brisé  en  moi. 

Continuellement  je  l'ai  devant  les  yeux,  debout,  en  face  de  la  foule,  disant 
de  sa  VOIX  expirante: 

—  Mon  Dieu,  pardonne-leur... 

Dirouhi  est  venue  ici  ce  soir. 

Je  ne  m'étonne  plus  de  rien,  et  je  ne  fus  pas  étonnée  de  la  voir  arriver,  toute 
seule,  vêtue  des  habits  de  sa  servante  Sarah. 

Elle  venait...  voir  son  père,  son  père  qu'elle  adorait. 

Je  ne  peux  pas  décrire  ce  dernier  adieu. 

Et  elle  venait  m'apporter  tous  ses  bijoux  et  ceux  de  sa  mère  pour  la  délivrance 
de  son  fiancé. 

*  * 

3  juin. 

Le  malheur  est  sur  nous! 

Tous  les  hommes  ont  été  faits  prisonniers  et  conduits  hors  de  la  ville, 
désarmés. 

Les  femmes  et  les  enfants  ont  été  mis  en  groupes.  Partout  le  désespoir,  la 
brutalité  et  le  crime.  Le  crime  envers  les  malheureuses  femmes  sans  défense  et 
même  les  petites  filles...  Je  ne  suis  pas  descendue  en  ville  aujourd'hui.  Le 
docteur  Lewis  est  malade,  au  lit,  avec  la  fièvre  et  le  délire.  Je  dois  rester  dans  son 
bureau  pour  répondre  au  téléphone  et  recevoir  toutes  les  mères  qui  ont  pu  fuir 
jusqu'ici  avec  leurs  enfants  et  implorent  notre  protection. 

Parmi  ces  femmes,  il  y  avait  onze  hommes  déguisés.  Je  les  ai  cachés  dans  les 
caves,  dans  le  grenier... 

*  * 

6  juin. 

Il  ne  reste  plus  un  seul  homme  parmi  les  Arméniens. 

L'état  du  docteur  Lewis  est  très  grave.  11  a  un  délire  continuel  et  ne  parle 
que  des  déportés.  Son  imagination  le  tourmente,  surtout  à  cause  de  la  responsa- 
bilité qu'il  a  prise  en  conseillant  le  désarmement  volontaire.  En  ce  moment,  il 
est  couché,  ses  mains  fiévreuses  repoussant  le  drap,  tandis  qu'il  crie  que  c  est 
sa  faute...  sa  faute  s'ils  étaient  sans  défense  et  ont  été  tous  conduits  à  la  boucherie. 

Quatre  mille  hommes  forts  et  bien  portants  dans  une  seule  ville. 

Mais  peut-être  qu'ils  n'ont  pas  été  tous  exécutés... 
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7  juin. 

Dans  un  moment  de  lucidité,  le  docteur  Lewis  m'a  priée  de  télégraphier 
à  la  ville  de  S.  qui  est  à  trois  jours  de  marche  d'ici.  Il  disait  que  le  vali  l'avait 
tranquillisé  en  lui  assurant  que  les  hommes  seraient  conduits  là-bas  et  y  arrive- 
raient sains  et  saufs. 

J'ai  télégraphié. 

Ce  soir,  nous  avons  eu  la  réponse: 

«  Les  déportés  ne  sont  pas  ici  et  n'arriveront  pas.  Ils  ont  subi  le  sort  qui  leur 
était  dévolu.» 


Sur  le  lit  rocailleux 


—  Dirouhi  !  Ma  petite  Dirouhi,  ma  bien-aimée  !  ouvre  les  yeux  !  c'est  moi, 
Archag!  Tu  es  sauvée,   Anouchiguès! 

Le  jeune  homme,  penché  sur  elle,  desserre  les  vêtements  couverts  de 
sang  et  cherche  le  cœur.  Il  bat  encore.  Les  mains  glacées  reposent  sans  force 
sur  le  sol  rocailleux  où  elle  est  couchée.  Ses  longues  tresses  noires  sont  trempées 
de  Teau  du  fleuve.  Il  les  presse  dans  ses  mains  et  les  laisse  retomber.  Immobile, 
pétrifié,  il  regarde  fixement  le  visage  de  marbre  et  la  croix  d'or  qui  brille  sur 
ie  cou  aux  rayons  de  la  lune. 

A  la  fin,  elle  ouvre  les  yeux  et  le  reconnaît. 

Lentement,  avec  peine,  elle  élève  les  mains,  les  appuie  au  cou  du  jeune  homme 
et  cherche  à  attirer  sa  tête  plus  près.  Elle  parle,  mais  sa  voix  est  si  faible  que  le 
murmure  du  vent  dans  les  branches  des  peupliers  la  couvre  parfois. 

Mais  elle  l'attire  plus  près  quand  le  souffle  semble  lui  manquer,  et  il  ne  perd 
pas  un  mot. 

—  Archag...  je  sais  que  c'est  toi...  et  qu'ils  ne  me  poursuivent  plus!  Ah! 
Dieu  est  bon!  Archag,  comment  ai-je  eu  la  force  de  courir  si  loin?  Presque 
toutes  les  autres  femmes  sont  tombées  aux  mains  des  Turcs.  Mais,  tu  sais,  je 
t'ai  dit  que  Yervant  de  la  pharmacie  nous  avait  donné...  ce  que  nous  lui  avions 
demandé...  pour...  si  c'était  nécessaire... 

Il  est  à  genoux,  sa  joue  contre  la  sienne  et  cherche  à  la  réchauffer.  Aux  der- 
niers mots,  il  la  sent  frissonner  toute.  Il  la  serre  plus  fort  contre  lui...  On  dirait 
qu'il  vit  en  rêve  et  l'entend  comme  dans  un  songe. 

—  Vers  la  prison...  où  ils  nous  avaient  rassemblées...  nous  avons  compris 
ce  qui  nous  attendait...  et  beaucoup  ont  pris  le  poison.  Et  elles  mouraient... 
presque  tout  de  suite.  C'était  affreux  de  les  voir.  Mais  après,  c'était  encore  pire. 
Les  Turcs  étaient  furieux  de  voir  que  beaucoup  de  jeunes  et  les  plus  jolies  leur 
avaient  échappé  et  Kiamil  bey,  le  commissaire,  a  dit  que  nous  autres,  nous 
paierions  pour  ça...  Et  il  y  avait  de  toutes  petites  filles... 

Elle  pousse  un  profond  soupir,  se  laisse  tomber  en  arrière  et  se  repose  un 
instant.  Puis  elle  cherche  sa  main  et  la  garde  dans  les  siennes. 

—  Je  ne  pouvais  pas  me  décider  à  prendre  le  poison.  Il  me  semblait  voir  ton 
visage  devant  moi  et  j'avais  comme  un  pressentiment  que  je  devais  vraiment 
te  revoir  encore  une  fois,  quand  même  je  savais  que  tu  étais  en  prison  et  torturé 
peut-être,  ainsi  que  les  autres. 

Elle  jette  ses  mains  sur  son  visage  pour  le  cacher  et  chuchote: 
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—  J'étais  destinée  au  commissaire  de  police  Kiamil  bey... 

Il  la  serre  plus  fort  contre  lui,  de  sorte  qu'elle  ne  peut  voir  son  visage.  Il 
écoute,  les  mains  crispées,  livide,  muet  et  pétrifié. 

—  Mais  Kiamil  bey  et  les  autres,  les  gendarmes  et  les  officiers,  ne  regardaient 
pas  qui  ils  prenaient;  ils  allaient  de  l'une  à  l'autre...  comme  on  avait  raconté 
qu'ils  feraient...  et  comme  nous  ne  pouvions  pas  le  croire...  et  ils  leur  arrachaient 
les  vêtements...  aussi  aux  petites  filles...  et  toutes,  toutes  ont  été  prises  par  les 
Turcs.  Et  nous  attendions  en  priant  Dieu...  et  Dieu  m'a  écoutée  :  un  gros  nuage 
a  obscurci  la  clarté  de  la  lune  et,  quand  j'ai  vu  que  le  coin  où  j'étais  était  sombre, 
j'ai  couru  le  long  du  mur  avec  Sarah  avant  que  quelqu'un  nous  eût  touchées, 
et  nous  avons  couru...  couru.  Mais  d'autres  qui  l'avaient  remarqué  se  sont 
mises  à  courir  aussi...  et  nous  étions  vingt  ou  trente  quand  nous  sommes  arrivées 
au  pont...  Les  Turcs  couraient  derrière  nous...  et  nous  nous  sommes  jetées  dans 
le  fleuve. 

Elle  touche  les  vêtements  du  jeune  homme: 

—  Archag!  tu  es  tout  mouillé  aussi,  toi... 

—  C'est  parce  que  j'ai  aussi  sauté  dans  le  fleuve,  après  toi,  et  je  t'ai  soutenue 
et  amenée  jusqu'ici. 

Il  continue  d'une  voix  enrouée,  articulant  avec  peine: 

—  Nous  étions  dans  la  cour  de  la  prison.  Ils  ne  s'étaient  pas  donné  la  peine 
de  nous  attacher  parce  qu'ils  voulaient  vite  partir  pour  aller  vers  les  femmes  et 
j'ai  grimpé  par-dessus  le  mur,  sur  le  dos  de  plusieurs  autres;  ton  petit  frère 
Noubar  faisait  le  haut  de  l'échelle. 

Pour  la  première  fois,  les  yeux  de  la  jeune  fille  se  remplissent  de  larmes: 

—  Noubar...  Anouchès.  Noubar,  mon  chéri... 
Et  elle  pleure. 

—  Dirouhi,  calme-toi,  je  suis  là.  Souffres-tu?  Tes  pieds  saignent? 

—  Ce  sont  seulement  les  pierres  du  fîeuve.  Mais  quand  tu  m'as  saisie,  et 
portée,  et  que  j'ai  senti  que  c'était  toi,  j'ai  tout  oublié... 

Elle  touche  doucement  les  yeux  de  son  ami. 

—  Pleures-tu,  Archag?...  Non,  ne  pleure  pas,  nous  sommes  ensemble, 
pense...  j'ai  le  bonheur  de  te  revoir...  et  de  mourir  dans  tes  bras. 

Il  tressaille;  elle  voit  qu'il  n'ose  pas  la  questionner. 

—  Oui,  je  suis  blessée,  dans  le  dos;  ils  ont  tiré  sur  nous...  quand  nous  étions 
dans  le  fleuve...  et,  ce  que  tu  sens,  ce  n'est  pas  tout  de  l'eau,  c'est  du  sang.  Mais, 
Archag,  cela  ne  fait  presque  pas  mal...  seulement,  j'ai  froid,  j'ai  si  froid. 

Dans  un  désespoir  muet,  il  frappe  la  roche  nue  de  son  poing  fermé.  Elle 
reste  immobile,  les  yeux  à  demi  clos. 

—  Archag,  est-ce  que  mon  père  a  été...  torturé? 

—  Non. 
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—  Archag,  je  sais  qu'il  a  été  torturé...  les  femmes  l'ont  vu...  mais  il  n'a  pas 
renié  sa  foi.  D'autres  n'ont  pas  été  si  forts...  et  plusieurs  femmes  se  sont  aussi 
converties  pour  sauver  leur  vie,  mais  pas  beaucoup.  Père  n'a  pas  hésité  et  il  a 
dit  à  la  sœur  Elisabeth:  «Dites  à  mes  enfants  qu'ils  nous  ont  torturés  comme 
ils  ont  torturé  le  Christ,  mais  nous  n'avons  pas  souffert  en  vain,  et  un  jour 
tous  nos  frères  retrouveront  une  Arménie  libre.  » 

—  Ma  petite  Dirouhi... 

—  Il  est  mort  presque  tout  de  suite,  après  la  première  nuit.  Heureusement 
que  Dieu  ne  lui  avait  pas  donné  plus  de  forces...  pour  résister  plus  longtemps. 
Et  les  femmes,  Archag,  —  as-tu  vu  les  femmes,  les  autres,  vers  le  fleuve? 

—  Non,  Anouchès.  Je  n'ai  vu  que  toi.  Et  j'ai  couru  à  toi  tout  de  suite.  Les 
autres  ont  été  entraînées  par  le  torrent. 

—  Ah!  Archag!  si  tu  pouvais  croire  que  Dieu  est  pourtant  bon!  Si  je  ne 
le  croyais  pas,  comme  je  serais  malheureuse  de  mourir  si  tôt...  et  de  te  quitter! 
Mais  je  n'ai  pas  renié  ma  foi,  moi  non  plus.  Tu  le  diras  à  la  sœur  Elisabeth.  Une 
nuit,  tu  essayeras  d'aller  vers  elle.  Elle  te  cachera,  elle  t'aidera  à  passer  la  fron- 
tière. Dis-lui  que  je  suis  morte  tranquille,  avec  l'espoir  qu'elle  t'aiderait,  —  elle 
a  toujours  été  si  bonne  pour  moi.  Et,  le  dernier  soir,  je  lui  ai  porté  tous  mes  bijoux 
et  ceux  de  ma  mère,  et  elle  les  garde,  pour  toi.  Je  savais  bien  que  tu  serais  délivré, 
Archag. 

Elle  sourit,  un  sourire  lumineux  de  voyante. 

—  Là-bas,  de  l'autre  côté  de  la  frontière,'  vous  vivrez,  — et  l'Arménie  se  relè- 
vera. Père  l'a  dit  au  petit  Noubar,  le  dernier  soir,  à  la  maison:  «  L'Arménie  se 
relèvera;  c'est  pourquoi  nous  pouvons  mourir  heureux.  »  Il  était  debout,  il 
tenait  la  tête  du  petit  Noubar  entre  ses  deux  mains  et  il  le  regardait  dans  les 
yeux.  Et  deux  jours  après,  quand  il  est  mort,  j'ai  répété  ses  paroles  au  petit 
Noubar  et,  Archag,  à  présent,  je  te  les  répète  à  toi... 

Elle  cherche  à  enlacer  sa  tête  de  ses  mains  tâtonnantes  : 

—  Je  te  les  répète...  mon  bien-aimé...  et  je  me  les  répète,  à  moi-même... 
Je  sais  que  ce  n'est  pas  en  vain  que  nous  avons  souffert.  Et  je  pense  aux  fils 
qui  verront  plus  tard  l'Arménie  ressuscitée.  Ah  !  moi  aussi,  une  fois,  j  aurais 
pu  avoir  des  fils,  et  je  meurs,  Archag,  mon  bien-aimé...  Prends-moi  dans 
tes  bras...  ne  me  lâche  pas...  embrasse-moi!...  Mais  ne  sanglote  pas  ainsi... 
embrasse-moi...  mon   amour... 

Ses  mains  retombent.  Elle  perd  connaissance,  et  sa  tête  s'appesantit  lourde- 
ment, sans  vie,  contre  sa  poitrine. 

Et  le  vent  chante  et  gémit  dans  les  peupliers  de  la  rive. 


Le  journal  de  sœur  Elisabeth 


II. 

Juin. 

Archag  est  arrivé  chez  nous  cette  nuit,  portant  le  cadavre  de  Dirouhi.  Je  l'ai 
vu  tout  à  coup  devant  ma  fenêtre,  dans  la  nuit,  muet  et  immobile.  Il  ne  pouvait 
pas  parler  et  il  ne  voulait  pas  la  lâcher.  A  la  fin,  pourtant,  il  a  dit  qu'il  était 
venu  me  demander  la  permission  de  l'enterrer  dans  le  jardin  de  l'hôpital. 

Et  nous  l'avons  enterrée  ensemble  cette  nuit  même. 

Nous  l'avons  couchée  sous  les  lauriers  roses  près  de  la  source. 

Je  le  comprends:  il  ne  veut  pas  qu'elle  soit  enterrée  comme  les  autres  ca- 
davres sur  lesquels  on  jette  seulement  une  mince  couche  de  terre  et  que  les  chiens 
sauvages  viennent  déterrer  et  dévorer.  Partout  on  trouve  des  restes  humains  : 
ici  une  main,  là  des  os  et  des  débris  de  chair  —  pourris  et  puants  —  et  au-dessus 
du  cimetière  où  l'on  a  apporté  à  la  hâte  les  corps  des  déportés  massacrés  aux 
environs  de  la  ville,  on  n'entend  que  le  hurlement  des  chiens  et  le  en  rauque 
des  vautours. 

Maintenant,  elle  repose  chez  nous,  sous  les  lauriers  en  fleurs  que  j  ai  plantés 
moi-même,  et  la  source  lui  chante  sa  berceuse.  Dors,  ma  chérie,  dors  en  paix! 

Toute  la  nuit,  il  reste  assis  à  côté  de  la  tombe  fraîche  et,  le  jour,  il  est  caché. 
II  a  gardé  la  petite  croix  d'or  qu'elle  portait  au  cou.  II  mange  à  peine,  et  je  crois 
qu'il  ne  sent  pas  lui-même  les  larmes  qui  coulent  sans  ceSse  sur  ses  joues  pâles. 
Quand  je  lui  parle  de  Dirouhi,  il  me  regarde  en  hochant  la  tête.  Il  ne  répond 
rien.  Je  vois  que  sa  jeune  âme  est  encore  trop  palpitante  de  douleur,  trop  marquée 
par  la  mort  pour  que  je  lui  parle  de  vie  et  de  fuite.  Chère  petite  Dirouhi  !  sois 
tranquille,  je  le  garderai  et  j'en  prendrai  soin. 


Aujourd'hui,  je  suis  allée  à  la  maison  du  docteur  pour  dire  à  M""*  Minassian 
que  Dirouhi  est  morte.  Elle  m'a  répondu  ce  que  disent  toutes  les  mères  armé- 
niennes: «  Dites-moi  que  ma  fille  est  morte  avant  d'être  tombée  au  pouvoir  des 
Turcs  et  je  vous  bénirai  !  » 

Elle  pleura,  en  disant  qu'elle  pleurait  de  joie,  lorsque  je  lui  racontai  que 
Dirouhi  était  enterrée  dans  notre  paisible  jardin,  et  elle  se  mit  à  remercier 
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Dieu  parce  qu'elle  s'était  attendue  à  ce  qu'on  vînt  lui  dire  que  Dirouhi  avait 
été  violée  en  pleine  rue  et  ensuite  séquestrée  dans  un  harem  turc. 

Maintenant  cette  mère  est  toute  seule,  dans  la  maison  une  fois  si  belle  et  si 
heureuse,  oii  toutes  les  chambres  sont  vides  à  présent.  Tout  a  été  pris  par  les 
Turcs;  le  piano  de  Dirouhi  a  aussi  été  «vendu»,  et  on  n'a  laissé  à  la  mère  malade 
qu'un  simple  matelas. 

Les   déportations   continuent. 

Nous  voyons  chaque  jour  passer  de  longs  et  lamentables  cortèges  venant 
des  districts  de  l'ouest,  en  route  pour  l'orient. 

A  l'hôpital,  tout  le  monde  travaille  fébrilement  à  coudre  des  vêtements  que 
nous  distribuons  à  ces  malheureux.  Nous  employons  toute  notre  provision  de 
farine  à  faire  du  pain  que  nous  leur  donnons  pour  leur  long  voyage  dans  le  désert. 


Europe  et  Amérique  !  Tous  les  milliers  de  pères  et  de  mères  soignant  tendre- 
ment leurs  petits  enfants... 

Quand,  un  jour,  vous  apprendrez  toute  l'horreur  de  ces  journées  de  mas- 
sacres, est-ce  que  votre  voix  ne  s'élèvera  pas  dans  le  chœur,  criant  vengeance 
et  pitié? 

Nous  avions  cru  d'abord  que,  grâce  à  l'humanité  connue  du  vali,  notre 
district  pourrait  échapper  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux  :  les  massacres  d'enfants. 
Le  bruit  courait  que  par  la  haute  «  bienveillance  »  d'Essad  pacha  tous  les  enfants 
au-dessous  de  douze  ans  seraient  épargnés. 

Et  hier  le  tambour  retentit  dans  les  rues,  et  la  voix  du  bekdji  annonça 
que,  selon  les  nouveaux  ordres  reçus  de  Stamboul,  tous  les  enfants  de  sexe 
masculin  âgés  de  plus  de  huit  ans  devaient  être  rassemblés  sur  la  place  devant 
le  commissariat  de  police. 

Alors  la  chasse  aux  enfants  commença.  Dans  toute  la  ville,  ce  fut  le  désespoir, 
le  trouble,  le  désordre. 

La  sœur  Véronique  est  hors  d'elle.  Son  hospice  de  garçons...  vide  !  Dix  ans 
de  sa  vie,  dix  ans  de  travail,  d'amour,  de  sacrifices,  anéantis  par  la  plus  sauvage 
cruauté  !  Deux  cents  garçons  qu'elle  a  élevés,  soignés,  aimés,  et  qui  1  aiment, 
doivent  être  traînés  à  l'abattoir  des  bouchers  !  Quelle  intolérable  pensée  ! 

Elle  s'est  précipitée  chez  moi  et  m'a  demandé  d'aller  avec  elle  chez  le  vali. 

Il  a  fait  répondre  qu'il  regrettait,  mais  qu'il  ne  pouvait  pas  nous  recevoir 
avant  le  lendemain. 

Le  lendemain  ! 
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La  sœur  Véronique  a  mis  son  pied  dans  l'entrebâillement  de  la  porte  qui 
allait  être  fermée  sur  nous  en  déclarant  qu'elle  ne  quitterait  pas  la  maison  avant 
d'avoir  parlé  avec  Essad  pacha. 

D'autres  femmes  étaient  là  qui  attendaient.  Parmi  elles  la  femme  du  prêtre, 
du  père  Mesrob,  dans  un  état  de  grossesse  très  avancé. 

Je  ne  sais  comment  cela  se  fît,  mais  c'était  comme  si  toutes  les  portes  fermées 
s'ouvraient  devant  les  regards  enflammés  de  la  sœur  Véronique,  et,  avant  d'avoir 
pu  prononcer  un  mot  moi-même,  nous  nous  trouvâmes  dans  le  grand  cabmet 
de  travail  d'Essad  pacha. 

Il  avait  justement  des  visites,  son  frère,  le  commissaire  de  police  Kiamil 
bey,  et  leur  vieille  mère. 

Notre  venue  parut  faire  un  très  fâcheux  effet. 

Je  dis  rapidement  à  la  sœur  Véronique  de  me  laisser  parler,  car  j'étais  plus 
calme  qu'elle  et,  d'une  manière  posée,  je  représentai  au  vali  que  ses  fonction- 
naires étaient  en  train  de  dépasser  ses  ordres,  car  on  avait  parlé  de  faire  exception 
pour  les  garçons  au-dessous  de  douze  ans,  pour  les  femmes  enceintes  et  pour 
les  artisans  et  leurs  familles. 

Pendant  que  je  parlais,  la  porte  se  rouvrit  et  Mariam,  la  femme  du  prêtre, 
entra  et  se  jeta  aux  pieds  du  vali. 

Son  frère,  un  Turc  rude  et  sauvage,  assis  sur  le  sofa,  se  leva  et  se  mit  à  repous- 
ser la  femme  à  coups  de  pied. 

—  Va-t'en,  chienne!  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici?  Va-t'en!  Et  il  lui  don- 
nait coups  de  pied  sur  coups  de  pied. 

La  malheureuse  s'accroupit  sur  le  plancher. 

Alors  la  vieille  Validé  Hanoum,  la  mère,  se  leva  vivement  du  coussin  où  elle 
était  assise,  fumant  une  cigarette,  et,  se  précipitant,  elle  saisit  son  fils  par  le  bras. 

—  Malheureux  !  Malheureux  !  que  fais-tu  !  Peux-tu  traiter  ainsi  une  créature 
humaine!  Bête  brute  que  tu  es!  oh!  Allah!  Allah! 

Mais  la  vieille  tante,  qui  habite  chez  le  vali  et  qui  venait  aussi  d'entrer  dans 
la  pièce,  se  mit  à  crier  fanatiquement  : 

—  Ils  l'ont  mérité,  ils  l'ont  mérité,  ces  chiens  de  chrétiens!  Ils  font  des 
bombes  contre  nous  et  veulent  nous  renverser!  Ils  l'ont  mérité! 

En  une  minute  la  chambre  fut  pleine  de  désordre,  de  cris  et  d  injures. 

Le  vali  seul  restait  assis,  impassible  et  muet,  devant  son  bureau.  Son  regard 
cherchait  à  nous  éviter  et  il  paraissait  réfléchir.  Enfin,  il  sembla  prendre  une  réso- 
lution. 

Il  saisit  une  feuille  de  papier,  y  écrivit  quelques  mots  et  la  tendit  à  Mariam 
toujours  accroupie  sur  le  plancher. 

—  Tiens,  tu  peux  rester  jusqu'après  ta  délivrance. 

—  Inschallah,  dit  la  vieille  Hanoum  en  lui  faisant  un  signe  de  tête. 

—  C'est  parce  que  nous  sommes  là,  me  murmura  la  sœur  Véronique. 
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Mariam  baisa  la  main  du  vali  et  se  retira  en  se  confondant  en  remerciements 
et  en  bénédictions  pour  lui  et  pour  sa  famille.  Voilà  comment  le  malheur  peut 
abaisser  un  être  humain. 

En  allant  vers  la  porte,  elle  s'arrêta  devant  moi  et  murmura  : 

—  Ma  sœur,  pour  l'amour  de  Dieu,  aie  pitié  de  moi  et  demande-lui  si  mes 
enfants  peuvent  aussi  rester...  ou  si  c'est  seulement  moi...  sauve-moi  mes  enfants, 
ma  sœur! 

J'adressai  sa  prière  au  vali. 

Il  haussa  les  épaules,  tendit  la  main  pour  reprendre  le  papier  et  y  ajouta 
quelques  mots. 

—  A  présent,  va-t'en.  Tes  enfants  peuvent  aussi  rester. 

Alors  il  se  tourna  vers  nous,  d'un  mouvement  décidé,  et  le  visage  souriant: 

—  Mesdames,  je  suis  charmé  d'avoir  l'honneur  de  votre  visite.  C'est 
toujours  une  grande  joie  pour  moi  de  voir  des  représentantes  de  la  grande  Amé- 
rique dans  mon  humble  maison.  La  Turquie  et  l'Amérique  ont  toujours  été 
en  excellentes  relations.  Puis-je  faire  quelque  chose  pour  ces  dames?  En  quoi 
puis-je  vous  servir?  Vous  n'avez  qu'à  commander.  Vous  désirez  peut-être 
avoir  un  passeport  pour  Constantinople? 

Alors  la  sœur  Véronique  ne  put  contenir  son  indignation. 
Elle  fit  un  pas  vers  lui  et  se  mit  à  crier,  les  yeux  flamboyants  : 

—  Un  passeport!  Vous  voudriez  bien  vous  débarrasser  de  nous!  Nous 
sommes  des  témoins  gênants!  Nous  ne  devons  pas  pouvoir  raconter  vos  atro- 
cités! Nous  ne  devons  pas  chercher  à  aider,  à  sauver!  Les  malheureux  enfants!... 
Nous  ne  devons  pas... 

Elle  éclata  en  pleurs. 

Puis,  s'accrochant  à  la  grande  table  à  écrire,  elle  gémit  d'une  voix  suppliante: 

—  Grâce,  grâce!  Essad  pacha!  Grâce  pour  les  enfants!  Ayez  pitié  des 
enfants,  Essad  pacha! 

Le  vali  parut  tout  troublé  de  cette  soudaine  interpellation.  Je  le  regardai 
et,  à  ma  grande  surprise,  je  vis  ses  yeux  se  mouiller. 
Il  prit  un  papier  et  dit: 

—  Hanoum  Effendi,  ce  que  je  fais  peut  me  coûter  ma  position  si  on  l'ap- 
prend. Voici  un  ordre  se  rapportant  exclusivement  à  votre  hospice  d'enfants. 
Vous  devez  le  présenter  à  la  police. 

Elle  saisit  la  feuille  et  la  scruta  d'un  œil  fébrile  et  méfiant. 

—  Est-ce  vrai?  Est-ce  pour  tous  mes  garçons? 

—  Parfaitement,  Madame. 

Puis  il  ajouta,  en  souriant  d'un  air  affable: 

—  Puis-je  vous  offrir  une  tasse  de  café? 

—  Non,  merci,  nous  sommes  pressées. 

Nous  gagnâmes  la  porte  et  nous  nous  mîmes  à  courir. 
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La  route  est  longue  jusqu'au  commissariat  qui  est  à  l'autre  bout  de 
la  ville. 

Tout  en  courant,  les  paroles  du  Turc  retentissaient  dans  mon  cerveau. 
L'Amérique  et  la  Turquie!  J'avais  une  nouvelle  preuve  de  la  vieille  expérience 
que  les  Turcs  font  toujours  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  paraître  honnêtes, 
aimables  et  chevaleresques  devant  les  Européens  et  les  Américains.  Sourires, 
révérences,  ordres  complaisants...  pour  la  forme!  Paroles  vides,  promesses 
fallacieuses!  C'est  ainsi  que  Talaat  pacha,  le  grand  vizir,  et  Enver  pacha,  le 
ministre  de  la  Guerre  et  le  généralissime  de  l'armée,  les  deux  hommes  les  plus 
puissants  parmi  les  Jeunes-Turcs  et  les  meurtriers  responsables  du  peuple 
arménien,  ont  cherché  à  jeter  de  la  poudre  aux  yeux  à  toute  l'Amérique  et  à 
l'Europe  neutre.  A  certains  endroits  il  y  ont  réussi  pour  quelque  temps.  Mais 
il  n'y  a  que  les  âmes  très  naïves  qui  ne  pénètrent  pas  les  motifs  des  Turcs,  leurs 
calculs  intéressés,  leur  souplesse  et  leur  soif  de  puissance  et  d'argent.  Un  Turc 
ne  pense  qu'à  lui-même.  Nous  qui  avons  vécu  au  milieu  d'eux  pendant  tant 
d'années,  nous  le  savons. 

Enfin,  nous  atteignîmes  le  commissariat.  Quand  les  agents  nous  virent  ap- 
procher, ils  s'enfermèrent  à  clef  et  tirèrent  le  verrou. 

La  sœur  Véronique  se  mit  à  battre  la  porte  à  poings  fermés, 

—  Ouvrez,  j'ai  une  lettre  du  vali,  vite! 
Après  quelques  secondes,  ils  ouvrirent. 

La  sœur  Véronique,  palpitante,  montra  le  papier.  Nous  n'avions  qu'une 
crainte  :  arriver  trop  tard  ! 

L'assistant  de  police  haussa  les  épaules  suivant  la  manière  habituelle. 

—  C'est  bien.  Vous  pouvez  emmener  chez  vous  les  garçons  de  votre 
hospice...  si  vous  pouvez  les  trouver,  mais  seulement  ceux  qui  sont  au-dessous 
de  huit  ans. 

Nous  étions  comme  paralysées. 

—  Au-dessous  de  huit  ans? 
Il  eut  un  sourire  diabolique. 

—  Oui,  c'est  expressément  spécifié  «  au-dessous  de  huit  ans  ».  Vous  ne  savez 
pas  lire  le  turc.  Vous  auriez  pu  l'apprendre  pendant  votre  séjour  ici.  Mais  les 
dames  ne  veulent  pas  s'en  donner  la  peine.  Ce  qui  est  écrit  là  peut,  du  reste, 
être  interprété  de  deux  manières.  Je  le  comprends  comme  je  vous  l'ai  dit. 

Et  il  frappa  le  papier  d'un  coup  décidé.  v 

Elle  se  tordait  les  mains  de  désespoir. 

—  Il  m'a  trompée,  il  m'a  trompée!  Mon  Dieu!  Que  faire!  Mon  petit  Haïk... 
et  Vahan...  et  Arakel...  et  Stéphan...  et... 

Elle  se  prit  la  tête  à  deux  mains. 

—  Dépêchons-nous! 

Et  nous  nous  trouvâmes  de  nouveau  dehors,  dans  le  soleil  et  la  poussière. 
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Comme  il  ne  s'agissait  plus  que  des  enfants  et  que  la  chaleur  était  étouffante, 
on  ne  s'était  pas  donné  la  peine  de  les  emmener  hors  de  ville,  comme  on  le  fait 
pour  les  hommes  soi-disant  déportés. 

Non,  c'était  tout  simplement  sur  la  place  du  marché  que  la  boucherie  avait  lieu. 

La  place  avait  été  barricadée  par  la  police,  mais  le  papier  d'Essad  pacha  nous 
en  ouvrit  l'entrée. 

Quel  spectacle  aux  alentours  !  Des  femmes  évanouies,  ou  folles,  et  courant, 
et  se  battant  avec  les  gendarmes.  Des  cris,  des  hurlements,  des  injures  et  des 
ordres  brutaux,  de  temps  en  temps  un  coup  de  revolver  et,  par-dessus  ces  cla- 
meurs, les  cris  des  enfants...  leurs  plaintes,  leurs  appels,  leur  martyre...  Et  com- 
ment décrire  la  boucherie!  Je  ne  le  peux...  et  ne  le  veux  pas.  Je  garde  seulement 
la  vision  des  flots  de  sang  rouge  qui  inondent  le  sol,  qui  courent  le  long 
des  ruelles.  Toute  la  population  turque  s'en  était  mêlée,  aidant  les  bourreaux, 
pour  un  pourboire! 

On  avait  des  couteaux  et  des  haches... 

Un  jeune  hekdji,  que  nous  avions  souvent  employé  à  l'hôpital  pour  casser 
le  bois,  était  un  des  plus  zélés:  ses  mains  ruisselaient  littéralement  de  sang. 

Il  travaillait  du  couteau  et  de  la  hache,  comme  s'il  n'avait  jamais  fait  autre 
chose  que  de  séparer  des  têtes  d'enfants  de  leurs  troncs  ! 

II  les  regardait  rouler  et  les  poussait  en  tas  comme  des  têtes  de  choux. 

Maintenant  je  sais  ce  que  c'est  que  de  croire  qu'on  devient  fou. 

Les  vautours  volaient  déjà  au-dessus  de  la  place,  déchirant  l'air  de  leurs  cris 
stridents. 

Un  Turc  de  notre  connaissance  s'approcha  de  nous  et  nous  dit: 

—  Allez-vous-en,  vous  risquez  tout  en  restant  ici.  Votre  vue  ne  fait  qu'exciter 
la  populace. 

Il  prit  le  papier  des  mains  de  la  sœur  Véronique  et  nous  promit  d'essayer 
de  sauver  des  enfants. 

Nous  nous  éloignâmes  enfin  avec  quelques  petits  garçons. 

Mais  les  grands! 

Et  tous  les  autres! 

Dieu  de  miséricorde!  Peux-tu  voir  de  telles  horreurs?  Est-ce  que  ton 
regard  ne  se  détourne  pas  de  cette  horrible  terre? 

Comment  croire  que  c'est  ta  volonté?  Comment  dire:  «Que  ta  volonté 
soit  faite!»  ? 

Mon  cœur  brûle  de  vengeance. 

Vers  le  soir,  une  femme  turque  m'a  apporté  six  petits  garçons. 
Elle  les  avait  mis  dans  des  paniers,  sur  le  dos  de  deux  ânes,  et  recouverts  de 
légumes  et  d'un  sac. 
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Ils  avaient  tous  la  nuque  profondément  entaillée  de  coups  de  Hache. 

La  femme  me  raconta  qu'on  les  avait  couchés  les  uns  à  côté  des  autres  sur 
un  banc  comme  des  moutons,.,  mais  les  coups  n'avaient  pas  été  assez  profonds 
et  ils  vivaient  tous  les  six. 

Je  les  pansais,  presque  sans  savoir  ce  que  mes  mains  faisaient. 

L'un  d'eux  mourut  sur  mes  genoux.  Il  avait  perdu  trop  de  sang. 

Les  cinq  autres  s'endormirent  bientôt  d'un  sommeil  qui  ressemblait  à  la  mort. 

Ces  cinq  petits  garçons!  Ils  sont  couchés  côte  à  côte,  la  tête  soulevée  par  le 
bandage  qui  recouvre  les  cmq  petites  nuques. 

Et  c'est  curieux...  tandis  que  je  les  soigne  et  les  garde,  j'oublie  presque  les 
centaines  d'autres  qui  ont  été  massacrés  hier,  en  bas,  dans  la  ville. 

Le  plus  grand  n'a  que  huit  ans. 

Je  l'ai  reconnu  tout  de  suite. 

C'est  le  petit  Noubar  du  docteur. 


Un  petit  garçon 


Cinq  lits  d'enfants  sont  alignés  contre  le  mur  d'une  des  petites  chambres  de 
l'hôpital,  une  chambre  claire  et  gaie,  pleine  de  soleil. 

Les  petites  têtes  aux  cheveux  noirs  reposent  paisiblement  sur  les  coussins 
frais. 

Les  deux  plus  petits  dorment. 

Deux  autres  clignent  des  yeux  et  sont  tout  près  de  s'assoupir  dans  la  chaleur 
de  midi. 

Le  cinquième,  celui  qui  est  le  plus  près  de  la  fenêtre,  a  ses  grands  yeux 
noirs  tout  ouverts  et  regarde  fixement  les  nuages  qui  passent.  « 

—  Noubar,  dit  doucement  la  sœur  Elisabeth  en  se  penchant  sur  son  lit, 
ne  veux-tu  pas  essayer  de  dormir  un  peu,  mon  petit?  Tu  as  eu  une  nuit  si  agitée. 
Tu  as  crié. 

Les  yeux  de  l'enfant  se  mouillent  de  larmes. 

—  Et  j'ai  appelé  mon  père,  dit-il  à  voix  basse.  Sœur  Elisabeth,  père  m'a 
dit,  la  dernière  fois  qu'il  était  à  la  maison,  que  là-bas  nous  pourrons  vivre  et 
que  les  Arméniens  pourront  une  fois  être  de  nouveau  tous  ensemble.  C'est  à 
cela  que  je  pense  toujours,  sœur  Elisabeth. 

—  Oui,  mon  petit  Noubar. 

Ses  grands  yeux  se  remplissent  d'horreur. 

—  Crois-tu  qu'ils  ne  pourront  pas  nous  poursuivre  là-bas,  sœur  Elisabeth? 

—  Non,  Noubar,  non;  il  viendra  un  jour,  après  la  guerre,  où  ils  ne  pourront 
jamais  plus  rien  vous  faire! 

—  Sœur  Elisabeth,  je  pense  tout  le  temps  qu'il  faut  que  je  me  dépêche 
d'aller  là-bas.  C'est  ce  que  père  voulait,  je  peux  bien  le  comprendre.  Et  Dirouhi 
aussi  me  l'a  dit,  avant... 

Les  coins  de  la  petite  bouche  tremblent. 

—  Mon  chéri...  essaye  d'oublier. 

—  Ah!  je  ne  pourrai  jamais  oublier  comme  j'avais  peur  quand  ils  m'ont 
pris  et  comme  ça  me  faisait  mal  quand  j'ai  reçu  les  coups  de  hache.  Est-ce 
que  tu  pleures,  sœur  Elisabeth? 

—  Non,  mon  petit  Noubar,  non... 

—  Sœur  Elisabeth,  tu  m'aideras  à  aller  là-bas,  dans  la  libre  Arménie. 
Il  la  regarde,  de  son  regard  mûri  avant  l'âge. 

Elle  lui  caresse  la  joue. 
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—  D'abord,  il  faut  te  guérir  ;  je  veux  te  soigner,  et  tu  redeviendras  comme 
avant. 

—  Oui,  mais  alors,  tu  me  promets  de  m'aider  à  partir! 

—  Oui,  je  te  le  promets. 
Il  rayonne  de  joie. 

—  Merci.  Tu  sais,  Dirouhi  me  disait  souvent  qu'elle  et  moi,  nous  devions 
devenir  aussi  bons  et  aussi  habiles  que  possible  pour  que  père  puisse  oublier 
qu'il  â  perdu  une  fois  nos  trois  petits  frères. 

—  Oui,  mon  petit  amour.  Et  tu  penses  que,  là-bas,  tu  deviendras  un  fils  de 
ia  nouvelle  patrie  libre  et  que  tu  travailleras  pour  faire  honneur  à  ton  père  ? 

—  Oui. 

Du  lit  voisin,  une  autre  paire  d'yeux,  sérieux  et  profonds,  se  tournent  vers 
lui,  éclairés  d'un  rayon  lumineux. 

—  As-tu  entendu,  Arakel?  Quand  nous  serons  guéris...,  sœur  Elisabeth, 
il  pourra  venir  aussi,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  naturellement.  Mais  tais-toi,  Noubar;  reste  tranquille.  Et  personne 
ne  doit  rien  savoir,  tu  le  comprends. 

—  Oui,  mais  c'est  bon  d'y  penser. 

—  Mon  petit  Noubar,  il  vaut  mieux  essayer  de  ne  pas  penser  du  tout. 

—  Oh!  sœur...  Il  y  a  pourtant  quelque  chose  que  je  voudrais  tant  savoir! 
Sais-tu  où  est  Archag? 

—  Archag  est  libre,  sauvé. 

Les  yeux  de  l'enfant  s'illuminent  de  joie. 

—  Est-ce  vrai?  Est-ce  réellement  vrai?  Je  n'osais  pas  le  demander.  Ah! 
alors  il  ira  aussi  là-bas,  et  il  me  prendra  avec  lui.  —  Et  nous  deviendrons  tous  les 
deux,  comme  père  disait,  des  fils  de  l'Arménie  libre. 

—  Oui,  Noubar. 

—  Sœur  Elisabeth,  sur  la  place  du  Marché... 

—  Tais-toi,  mon  petit  Noubar,  ne  pense  plus  à  cela. 

—  Non,  mais  je  veux  seulement  te  dire  que,  là-bas,  il  y  avait  un  jeune  homme 
qui  ressemblait  à  Archag  et  j'ai  cru  d'abord  que  c'était  lui.  Et  j'ai  crié  quand  ils 
lui  ont  donné  des  coups  de  couteau. 

—  Noubar,  veux-tu  que  je  te  prête  le  grand  globe  du  docteur  Lewis?  Je  le 
poserai  sur  ton  lit,  et  nous  ferons  un  voyage  tout  autour  du  monde;  n'est-ce  pas 
une  bonne  idée?  Je  vais  le  chercher. 

—  Oh!  sœur  Ehsabeth,  ne  me  quitte  pas.  Ma  tête  est  si  drôle,  je  ne  peux 
pas  penser  à  autre  chose.  Et  lui,  celui  qui  ressemblait  à  Archag,  il  n'est  pas  tout 
à  fait  mort.  C'était  Mikaël,  le  fils  de  la  blanchisseuse  Annah.  Et  ils  disaient  qu'on 
devrait  le  knouter  avant  de  le  tuer,  parce  qu'il  était  l'ami  de  Yervant  de  la 
pharmacie  et  que  ça  voulait  dire  qu'il  avait  aussi  fait  des  bombes.  Et  celui 
qui  disait  ça  a  compté  sur  ses  doigts  combien  il  en  avait  déjà  tué,  et  il  disait 
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que  Mlkaël  était  son  vingt-septième.  Mais  Ismaël  en  avait  tué  cinq  de  plus. 
Et,  le  soir,  ils  sont  venus  pour  prendre  les  enfants  morts;  ils  voulaient  aussi 
prendre  Mikaël  pour  le  porter  au  cimetière  avec  les  autres.  Mais  il  s'est  soulevé 
et  il  a  dit:  «  Je  ne  suis  pas  encore  mort,  ne  m'enterrez  pas,  au  nom  d'Allah, 
ayez  pitié  de  moi,  je  ne  suis  pas  mort.  —  Alors  dépêche-toi  de  mourir  », 
a  dit  un  Turc  et  il  l'a  jeté  quand  même  sur  le  tas  avec  les  autres.  Et  maintenant, 
je  rêve  de  lui  tout  le  temps  quand  je  dors,  et  je  crois  que  c'était  Archag...  et...  et... 

Il  cache  sa  tête  dans  le  coussm  et  sanglote  convulsivement. 

La  sœur  Elisabeth  le  prend  doucement  dans  ses  bras  et  le  berce  contre  sa 
poitrine,  jusqu'à  ce  qu'il  se  tranquillise.  Enfin,  il  se  calme  et  pousse  un  profond 
soupir  —  un  soupir  qui  n'est  pas  un  soupir  d'enfant. 

—  Mais,  après  qu'ils  furent  partis,  il  est  venu  un  homme  —  il  était  bon, — 
et  il  s'est  glissé  entre  nous  et  a  demandé  si  quelqu'un  vivait  encore  et  s'il  pouvait 
nous  aider.  Et  j'ai  vite  tendu  les  bras  vers  lui  et  il  m'a  porté  avec  précaution.  Et 
quand  il  a  vu  le  sang  couler  de  ma  nuque,  il  a  pleuré  et  il  a  dit:  «  Allah,  Allah!  » 
Et  il  a  dit  qu'il  avait  bien  connu  mon  père. 

—  Noubar,  maintenant,  je  veux  aller  chercher  le  globe. 
Il  la  saisit  par  sa  jupe. 

—  Oh  !  non,  ne  t'en  va  pas,  laisse-moi  te  raconter.  Et  quand  l'homme  nous  a 
apportés  dans  sa  maison  et  a  lavé  notre  sang,  avec  sa  femme,  je  lui  ai  demandé 
s'il  ne  voulait  pas  aller  au  cimetière  voir  si  Mikaël  vivait  encore.  Mais  il  disait 
qu'il  n'osait  pas,  parce  que  les  gendarmes  en  gardaient  l'entrée.  Et  il  disait  que 
je  ne  devais  pas  m'mquiéter,  que  Mikaël  ne  serait  pas  vraiment  enterré,  parce 
qu'on  les  jette  seulement  les  uns  sur  les  autres...  et  quelquefois  simplement  un 
peu  de  terre  par-dessus. 

—  Noubar,  je  suis  sûre  que  Mikaël  est  sauvé.  J'ai  entendu  hier  soir  quelqu  un 
qui  disait  l'avoir  vu, 

—  Pourra-t-il  alors  venir  avec  nous? 

—  Si  Dieu  le  veut. 

Du  lit  voisin,  le  petit  Arakel  dit  tout  à  coup  d'un  air  pensif: 

—  L'homme  a  dit  qu'il  voulait  nous  sauver,  parce  que  ton  père  avait  soigné 
son  fils  gratuitement  quand  il  était  malade  et  lui  avait  donné  l'argent  pour  acheter 
les  médecines.  Et  il  a  dit  à  sa  femme  de  nous  apporter  ici,  à  l'hôpital. 

Le  docteur  Lewis  entre  et  va  d'un  lit  à  l'autre.  Son  visage  pâle  et  ravagé  se 
penche  sur  chaque  enfant. 

La  sœur  Elisabeth  est  restée  entre  les  lits  des  deux  petits  garçons. 

—  Allons,  il  faut  dormir  tous  les  deux. 

—  Mais  tu  restes  là,  sœur  Elisabeth? 

—  Oui,  Noubar. 

—  Tu  sais,  tu  m'as  promis  que,  quand  je  serai  guéri,  tu  mettras  mon  lit 
à  côté  du  tien! 
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—  Oui,  chéri...  oui. 

Il  regarde  du  côté  de  la  fenêtre  et  suit  les  nuages  dans  leur  fuite. 

—  Est-ce  que  les  nuages  vont  vers  le  nord? 

—  Oui,  mon  petit. 

Alors  il  ferme  les  yeux,  et  bientôt  après  les  deux  enfants  dorment  comme 
les  autres,  d'un  sommeil  agité,  inquiet. 

Le  docteur  Lew^is  et  la  sœur  Elisabeth  se  regardent  silencieusement. 

—  Docteur,  dit-elle  enfin,  vous  devriez  aussi  aller  vous  reposer.  Souvenez- 
vous  que  vous  êtes  convalescent;  nous  avons  besoin  de  vos  forces. 

Il  sourit  tristement: 

Et  vous,  ma  sœur?  Quelle  mine  croyez-vous  avoir? 

Elle  détourne  la  tête,  mais  il  a  vu  ses  yeux  rouges  de  larmes. 

—  Je  suis  bien  portante.  Je  n'ai  rien. 

—  Regardez-vous  dans  la  glace,  sœur  Elisabeth,  savez -vous  que  vos  cheveux 
sont  devenus  tout  blancs  pendant  ces  dernières  semaines? 

—  Ah!  docteur,  est-ce  que  cela  vous  étonne! 

—  Nuit  et  jour,  je  pense  et  je  me  demande  :  Que  fait-on  à  Constantinople  ? 
Est-ce  que  notre  ambassade  sait  ce  qui  se  passe?  Est-ce  que  personne  ne  peut 
aider?  Les  neutres?  L'Amérique?  Pourquoi  ne  savons-nous  rien  de  nos  compa- 
triotes? Pourquoi  est-ce  que  Mr.  Jackson  n'écrit  plus?  Comment  vivre  dans 
cette  incertitude  sans  espoir  ? 

Le  docteur  devient  pensif. 

—  Oui,  Constantinople!  La  grande  énigme,  le  foyer  de  tant  de  crimes  et 
d'horreurs  avec  ses  bureaux  louches  de  police  secrète,  ses  mystérieux  meetings 
de  ministres  et  toutes  les  actions  ténébreuses  qui  trouveront  un  jour  leur  puni- 
tion, si  cette  guerre  donne  le  résultat  que  l'on  espère,  le  droit  des  nations,  le 
droit  de  vivre... 

Et  il  murmure  d'un  ton  qui  est  une  question  : 

—  Constantinople  I  Constantinople  ! 


Sous  le  ciel  de  Stamboul 


...  Constantinople  !    —  Constantinople  ! 

Le  soleil  brille  au-dessus  des  minarets. 

Il  est  midi. 

Aucune  brise  n'agite  le  miroir  resplendissant  de  la  mer  de  Marmara.  Elle 
repose  comme  de  l'argent  fondu  sous  les  rayons  ardents. 

Près  du  vieux  mur  de  l'hôpital  arménien  de  Yédi-Koulé  un  jeune  garçon 
maigre  et  brun  est  à  demi  couché  sur  l'herbe  roussie.  Autour  de  lui  quelques 
chèvres  affamées  et  un  âne  décharné  cherchent  une  maigre  pitance  sur  le  talus 
qui  longe  le  mur.  Le  silence  de  cette  heure  de  midi  n'est  interrompu  que  par  le 
clapotement  monotone  de  l'eau  du  grand  réservoir  ou,  à  intervalles  réguliers, 
par  le  bruit  du  tramway  qui  arrive  à  la  station  terminus  non  loin  de  là  ou  qui  en 
part.  Cela  roule,  grince  et  tinte,  et  tout  se  tait  de  nouveau. 

Le  garçon  dresse  tout  à  coup  la  tête,  et  ses  yeux  noirs,  attentifs  et  vigilants, 
regardent  du  côté  de  Stamboul.  On  dirait  qu'il  attend  quelqu'un. 

Mais  il  se  couche  de  nouveau  et  sa  tête  retombe  sur  son  bras. 

Non,  il  n'attend  personne.  Qui  pourrait-il  attendre? 

Il  reste  longtemps  là,  immobile  et  muet,  dans  l'ombre  du  vieux  mur.  De 
temps  en  temps,  un  tressaillement  agite  son  maigre  corps,  sous  la  blouse  brune 
et  usée  que  portent  les  orphelins  de  l'hôpital.  Alors  il  se  soulève  et  arrache  quel- 
ques brins  d'une  touffe  d'herbe,  si  raides  de  sécheresse  qu'ils  se  cassent  im- 
médiatement. D'un  mouvement  machinal,  il  les  porte  à  sa  bouche  et  les  mâche, 
tandis  qu'il  reste  assis,  regardant  devant  lui  d'un  œil  fixe  et  indifférent,  presque 
insensible. 

Mais  il  dresse  de  nouveau  la  tête.  Quelqu'un  s'avance  là-bas.  Quelqu  un 
est  pourtant  venu  par  le  tramway...  de  la  ville. 

C'est  une  jeune  femme  du  peuple.  Elle  s'arrête,  dans  le  soleil,  et  examme 
timidement  le  grand  portail  de  l'hôpital.  Des  boucles  d'oreilles  bleues  trem- 
blotent sous  ses  cheveux  noirs.  Elle  a  l'air  d'avoir  pleuré  beaucoup  —  et  tout 
dernièrement  encore.  Elle  aperçoit  l'enfant  et  s'approche  de  lui  avec  précaution. 

Il  change  de  position,  d'un  air  nonchalant,  plein  d'une  supérieure  et  digne 
indifférence.  Tout  en  mâchonnant  son  brin  de  paille,  il  observe  de  côté  les  yeux 
rougis  de  la  pauvre  femme.  Elle  pousse  un  profond  soupir,  et  c  est  comme  si, 
dans  ce  soupir,  il  y  avait  quelque  chose  qui  trouve  un  écho  dans  la  poitrine  du 
garçon,  car  il  semble  tout  à  coup  sortir  de  son  rêve.  Il  se  redresse  et  la  regarde  en 
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face.  Il  voit  que  les  larmes  coulent  lentement  sur  ses  joues.  Eh  bien!  quoi? 
qu'est-ce  qu'il  a  affaire  avec  cette  inconnue?  Mais  on  peut  toujours  causer  avec 
elle!  De  la  nourriture?  Il  ne  peut  pas  attendre  qu'elle  lui  en  donne...  et  elle  ne 
peut  pas  non  plus  en  attendre  de  lui...  qu'elle  le  sache  bien. 

—  Hum,  qui  es-tu? 

—  Je  m'appelle  Doudou. 

—  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici? 

—  Je  veux  essayer  de  voir  ma  maîtresse. 

—  Est-elle  malade? 

—  Oui.  —  Elle  tord  son  mouchoir  de  poche  entre  ses  doigts  et  répète: 
«  Oui,  elle  est  malade.  » 

—  Comment   s'appelle-t-elle? 

—  Digin     Manougian. 

—  D'où  est-ce  que  tu  viens? 

—  Du  Robert  Collège.  Je  suis  auprès  des  enfants. 
Silence.  —  Elle  regarde  anxieusement  le  jeune  garçon! 

—  Crois-tu  qu'on  me  laissera  entrer?  Crois-tu  qu'on  me  le  permette? 
L'enfant  jette  sur  elle  un  coup  d'œil  qui  renferme  un  monde  d'expérience. 

Il  secoue  la  tête. 

—  II  n'y  a  rien  à  faire.  Le  portier  a  été  déporté.  Celui  d'à-présent,  c'est  un 
Turc.  Et  depuis  que  Garekine  Effendi  est  mort,  rien  ne  va  plus  comme  ça 
devrait.  Et  les  autres  là-bas  ne  permettent  jamais  rien.  Ils  n'osent  rien,  ajoute-t-il 
en  haussant  dédaigneusement  les  épaules.  Mais  je  veux  essayer. 

Après  quelques  minutes,  il  est  de  retour. 

—  Je  ne  savais  pas  que  c'était  une  folle.  Ils  disent  qu'elle  est  folle.  Les 
fous  ne  doivent  pas  recevoir  de  visites. 

Doudou  se  tord  les  mains. 

—  Est-ce  que  je  ne  peux  pas  l'entrevoir?  Seulement  l'entrevoir!... 
Le  garçon  réfléchit. 

—  Non,  on  ne  te  laissera  pas  entrer.  Et  puis,  elle  a  des  barreaux  de  fer  à  sa 
fenêtre.  Ils  en  ont  tous.  Si  c'était  la  nuit,  je  pourrais  te  faire  passer.  Peux-tu 
attendre  la  nuit? 

—  Ah!  mère  de  Dieu  aide-moi!  Non,  non,  je  ne  peux  pas  quitter  les 
enfants  si  longtemps  et  les  laisser  seuls  la  nuit.  Que  dirait  Hagop?...  Non,  non. 

Elle  éclate  en  pleurs. 

—  Ma  jolie  petite  Madame!  Ils  l'appellent /o//e.  Oui,  elle  l'est  devenue,  la 
nuit  oij  l'on  a  arrêté  Effendi...  pour  le  déporter. 

—  Je  l'ai  vue  plusieurs  fois,  dit  le  jeune  garçon,  et  j'ai  entendu  parler  d'elle. 
Elle  est  toujours  debout,  sa  montre  à  la  main...  et  elle  murmure  quelque 
chose  à  propos  d'un  bateau. 

*  Madame. 


—  214  — 

Doudou  s'est  jetée  sur  l'herbe  d'un  talus  et  se  laisse  aller  à  ses  sanglots.  Le 
garçon  reste  silencieux  et  son  regard  fixe  et  absent  se  perd  dans  le  lointain,  par- 
dessus les  prairies. 

Enfin  elle  s'assied  et  lui  touche  le  bras;  ses  yeux  pleins  d'anxiété  se  plongent 
dans  les  siens. 

—  Sont-ils  bons  pour  elle?  Lui  donne-t-on  bien  à  manger?  Est-ce  que  je 
peux  être  sûre  qu'elle  a  assez  à  manger?  Crois-tu  qu'ils  lui  donnent  assez? 

Il  hausse  les  épaules. 

—  Qu'en  sais-je?  Nous  autres,  orphelins,  nous  recevons  du  pain  seulement 
une  fois  par  jour.  M uis  les  malades  riches  reçoivent  à  manger  trois  fois  par  jour... 
et  autre  chose  que  di  •  pain  et,  pour  une  grande  dame  comme  ça,  on  paye  sûrement 
de  l'extra.  Mais  qu'est-ce  que  j'en  sais?  Est-ce  que  tu  trouves  que  c'est  si 
important  ce  que  l'on  mange? 

Il  presse  la  main  contre  son  estomac  qui  se  crispe  de  faim.  C'est  à  deux 
heures  qu'il  reçoit  sa  ration.  A  deux  heures.  Pas  avant.  Et  il  vient  de  sonner  midi. 

—  Oh!  non,  soupire-t-elle.  Mais  la  seule  fois  que  j'ai  pu  parler  avec  Hagop 
dans  une  cave  de  Stamboul,  il  m'a  dit  d'aller  à  l'hôpital  et  de  leur  dire  qu'il 
viendra  leur  briser  tous  les  os  du  corps  s'ils  ne  lui  donnent  pas  à    manger. 

Le  petit  garçon  dresse  l'oreille.  11  comprend  et  il  raconte  à  son  tour: 

—  C'est  sûrement  lui  qui  est  venu  ici,  un  soir.  C'était  avant  les  dernières 
déportations,  et  nous  avions  encore  notre  portier  Vartan,  de  Karpout.  Il  avait 
de  faux  papiers  et  les  gendarmes  croyaient  qu'il  était  de  Stamboul,  et  tout  alla 
bien  pendant  quelque  temps.  J'allais  souvent  chezluiavec  mon  livre,  parce  qu'il 
me  donnait  tous  les  dimanches  une  ration  de  nourriture  pour  que  je  lui  apprenne 
à  lire.  Et,  ce  jour-là,  les  gendarmes  turcs  étaient  venus  faire  une  inspection  et 
ils  en  avaient  emmené  seulement  trois.  Et  quand  ils  ont  été  loin,  j'ai  vu  un  long 
bras,  sur  cet  arbre  là-bas,  qui  me  faisait  signe.  J'y  suis  allé,  et  celui  qui  était 
là-haut  m'a  chuchoté  qu'il  était  venu  pour  avoir  des  nouvelles  de  Digin  Manou- 
gian.  Je  lui  ai  demandé  d'où  il  venait  et  il  a  dit  que  depuis  un  mois  il  était  caché 
dans  une  cave  à  Stamboul.  Mais  autrement  il  ne  voulait  rien  dire.  Il  demandait 
seulement,  avec  beaucoup  d'impatience,  comment  la  femme  de  son  maître 
allait.  Et  il  disait  qu'il  me  brûlerait  la  langue  si  je  mentais.  Mais  je  ne  pouvais 
pas  mentir,  car  je  ne  savais  même  pas  de  qui  il  parlait.  Alors  je  suis  allé  dire  à 
Vartan  de  venir  lui  répondre  et  pendant  ce  temps  j'ai  pris  sa  place  au  portail. 
Mais  quelqu'un  a  ouvert  une  porte  dans  les  bureaux  et  j'ai  couru  les  avertir. 
Alors  il  s'est  glissé  le  long  du  mur  pour  s'enfuir  et  en  partant  il  a  dit  à  Vartan: 
«  Dis-leur  que  s'ils  ne  lui  donnent  pas  à  manger,  je  reviendrai  et  leur  briserai 
tous  les  os  du  corps  et  dis-leur  que  je  reviendrai  pour  voir  comment  elle 
va  et  que  mon  couteau  est  tranchant.  «  Et  Vartan  est  retourné  à  son  poste  en 
courant,  mais  moi  je  me  suis  glissé  derrière  l'étranger  et  je  lui  ai  demandé 
comment  il  s'appelait.  «  Mon  nom  est  Hagop,  a-t-il  dit,  et  je  te  donnerai  une 


—  215  — 

livre  en  or  si,  la  prochaine  fois  que  je  reviendrai,  tu  peux  me  dire  que  Madame 
est  guérie.»  —  Mais  pourquoi  pleures-tu  tout  le  temps? 

—  A-t-il  dit...  a-t-il  dit  quelque  chose  d'E£fendi?  Savait-il  quelque  chose 
de  lui?  N'a-t-il  pas  parlé  d'Efîendi? 

—  Non. 

—  Et  des  enfants?  A  t-il  demandé  des  nouvelles  des  enfants? 

—  Non. 

—  Est-ce  qu'il  a  dit  qu'il...  qu'il  s'appelait  Hagop  ? 

—  Oui.  L'as-tu  connu? 

—  Oui. 

Doudou  étouffe  ses  sanglots. 

—  C'était   peut-être   ton    mari? 

—  Oui. 

Une  pause.  Tout  est  tranquille  et  calme  autour  d'eux. 
Elle  se  relève. 

—  Allons,  il  me  faut  partir. 

—  Attends,  dit-il,  tu  pourras  avoir  mon  pain.  Je  le  recevrai  quand  la  grande 
horloge  de  l'hôpital  sonnera  deux  heures.  Tu  pourras  lavoir.  Tu  dois  avoir 
faim  après  cette  longue  route.  Tu  n'as  rien  eu  depuis  ce  matin  de  bonne 
heure. 

Doudou  l'entoure  subitement  de  ses  bras. 

—  Non,  mon  petit,  non,  Anouchiguès,  je  ne  veux  pas  te  prendre  une 
miette  de  ton  pain,  mon  pauvre  petit,  toi  qui  n'as  pas  mangé  depuis  hier  à 
deux  heures,  n'est-ce  pas?  Moi,  j'ai  bien  assez.  M.  Jackson  me  traite  comme 
tous  ses  domestiques.  Tiens,  voici  des  olives,  deux  oignons  et  le  pain  que  j'avais 
emporté  pour  mon  déjeuner.  Oui,  oui,  tu  peux  le  prendre.  Mais,  dis-moi  !  Com- 
ment était  Hagop?  Maigre? 

—  Oh!   non. 

—  Avait-il  des  bas? 

—  Des  bas?  Qu'en  sais-je?  Sans  doute  qu'il  avait  des  bas. 

—  Tu  ne  l'as  pas  revu  depuis  et  tu  n'as  rien  entendu  dire  de  lui? 

—  Non. 

—  Allons,  il  faut  que  je  m'en  aille.  Que  Dieu  te  bénisse,  mon  garçon  ! 
Comment  t'appelles-tu? 

—  Houmaïak. 

—  Houmaïak!  Adieu.  Que  Dieu  te  garde  et  te  donne  longue  vie!  Attends. 
J'avais  apporté  des  boucles  de  cheveux  des  enfants  pour  les  donner  à  Madame; 
tiens,  tâche  qu'on  les  lui  donne.  Je  lui  baise  les  mains... 

Doudou  presse  contre  ses  lèvres  le  petit  paquet  soigneusement  plié  et  le  remet 
au  jeune  garçon.  Elle  s'éloigne.  Mais,  après  quelques  pas,  elle  s'arrête  et,  tout 
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en  répandant  un  torrent  de  larmes,  elle  envoie  une  pluie  de  baisers  dans  la  di- 
rection de  l'hôpital  où  «  l'aile  des  fous  »  dresse  sa  façade  désolée,  pareille  à  une 
prison.  Les  fenêtres  à  barreaux  la  fixent  comme  des  yeux  durs  et  froids,  mais 
elle  se  retourne  toujours  en  continuant  sa  marche  et  leur  envoie  des  baisers. 

Houmaïak  la  suit  des  yeux. 

Il  flaire  avec  avidité  tantôt  les  oignons,  tantôt  les  olives  à  la  peau  noire  et 
humide.  Puis  il  porte  un  des  fruits  à  sa  bouche  et  savoure  avec  délices  l'amande 
appétissante  et  pulpeuse.  Il  mâche  et  mâche,  jusqu'à  ce  que  tout  ait  disparu.  Alors 
il  suce  encore  soigneusement  tous  les  noyaux  avant  de  les  jeter  bien  loin  dans  le 
champ.  Et  c'est  le  tour  du  pain,  qu'il  se  met  à  dévorer,  tout  en  suivant  toujours 
des  yeux  le  point  noir  qui  va  diminuant  de  plus  en  plus,  là-bas  sur  le 
chemin. 

Non,  vraiment,  elle  n'a  pas  eu  trop  de  joie  de  sa  visite.  Mais  cela  aurait 
pu  être  pire  si  lui,  Houmaïak,  lui  avait  raconté  comme  Hagop  avait  l'air 
maigre  et  décharné!  Le  bras  qui  s'était  agité  dans  l'arbre  avait  été  comme  le 
bras  d'un  squelette,  et  les  jambes  nues  qui  perçaient  le  pantalon,  si  minces, 
si  pointues  :  ce  n'était  que  la  peau  et  les  os...  et  les  pieds,  tout  saignants  de 
blessures!  Oui,  il  y  avait  des  chemins  pierreux  entre  Stamboul  et  Yédi-Koulé 
et  la  marche  avait  été  difficile  dans  l'obscurité  du  soir.  Et  depuis,  oui,  Houmaïak 
avait  eu  des  nouvelles.  Des  camarades  de  Stamboul  lui  avaient  raconté  qu'Hagop 
avait  pris  la  fièvre  et  qu'on  avait  dû  l'attacher  au  mur  de  la  cave  où  il  était  caché 
parce  que,  dans  son  délire,  il  voulait  se  lever  et  courir  à  la  recherche  de  son  maître. 
Et  plus  tard? 

Un  pâle  sourire  passe  sur  la  bouche  résignée  de  l'enfant.  Il  pense  à  la  menace 
d'Hagop  qui  voulait  lui  brûler  la  langue  s'il  mentait.  Mais,  la  pauvre  femme, 
pourquoi  lui  dire  la  vérité?  Car  la  vérité,  c'est  que  la  première  fois  qu  Hagop 
s'était  risqué  hors  de  son  trou,  faible  et  épuisé  après  sa  maladie,  il  avait  été  pris 
par  les  gendarmes. 

Et  maintenant,  il  était  depuis  longtemps  en  route  pour  l'exil,  en  pleine  misère, 
la  grande,  l'horrible  misère. 

C'était  quelques  jours  après  que  l'on  avait  aussi  arrêté  Karnig...  et  les  autres 
qui  étaient  encore  à  l'hôpital. 

L'enfant  mâche  lentement  son  oignon  savoureux. 

La  sonnerie  du  tramway  retentit  de  nouveau. 

A  présent,  il  part  pour  Stamboul.  Cela  tinte,  grince  et  roule  et  tinte  encore 
une  fois.  Puis  tout  se  tait.  Houmaïak  reste  debout  et  écoute.  Il  a  encore  dans  les 
oreilles  le  son  du  dernier  tintement.  A  présent,  tout  est  fini,  c'est  comme  quelque 
chose  qui  est  mort.  Il  ferme  les  yeux.  Il  a  un  sentiment  d'étoufîement  dans  la 
gorge...  Maintenant,  elle  est  partie.  Mais  il  y  a  quelque  chose  de  changé  pour 
lui.  Ce  n'est  plus  aussi  froid  et  vide  qu'auparavant  dans  son  cœur. 

II  rouvre  les  yeux. 
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Et  son  estomac.  Il  sourit,  incrédule.  C'est  drôle,  on  pourrait  presque  croire 
qu'il  est  rassasié;  en  tout  cas,  cela  ne  serre  plus  et  ne  tiraille  plus  là  dedans- 
comme  d'habitude,  à  lui  donner  le  vertige. 

Il  a  envie  de  chanter. 

Depuis  longtemps,  Houmaïak  n'a  pas  pu  chanter.  Toutes  les  sources  de  son 
âmes  étaient  taries. 

Depuis  qu'ils  ont  pris  Karnig... 

Et  depuis  que  Garekine  Efîendi  est  mort... 

Mais  aujourd'hui?  Il  lui  semble  que  la  foi  en  des  jours  meilleurs  est  revenue 
à  tire  d'ailes  et  qu'elle  est  restée  comme  une  fleur  à  sa  poitrine. 

Il  se  laisse  glisser  au  bas  du  talus  et  tombe  assis  là  oii  Doudou  s'est  étendue 
dans  l'herbe  et  a  pleuré.  Ses  pensées  vont  vers  l'orient,  vers  ceux  qui  sont  là-bas 
et  vers  ceux  qui  ne  sont  plus,  là,  où,  une  fois,  il  a  eu  son  foyer,  là  où  est  Karnig. .. 
peut-être... 

—  Karnig,  soupire-t-il,  où  es-tu?  As-tu  pu  arriver  où  tu  voulais?  Es-tu 
au  front  russe,  Karnig? 

Il  serre  avec  rage  ses  mams  fermées,  et  la  pâleur  se  répand  sur  ses  traits: 

—  Prends-moi  aussi,  Karnig,  prends-moi  aussi!  Laisse-moi  me  battre! 
Laisse-moi  aussi  aller  les  tuer!  J'ai  douze  ans! 

Oui,  il  veut  chanter!  de  nouveau  chanter  son  chant  favori  :  celui  de  la  révolte 
de  Zeïtoun  . 

Le  regard  perdu  dans  le  lointain,  le  visage  éclairé  dans  une  sorte  d'extase, 
Houmaïak  chante  à  pleins  poumons  l'hymne  de  la  liberté,  de  la  révolte  et  de  la 
victoire... 

Houmaïak  a  tout  oublié:  la  faim,  le  chagrin,  la  misère...  la  grande  douleur 
attachée  à  son  cœur  comme  un  aiguillon  qui  en  déchire  la  chair...  la  douleur, 
à  cause  de  sa  mère,  arrachée  à  lui  et  à  ses  petits  frères  et  noyée  dans  le  fleuve, 
à  cause  de  son  père,  son  père  si  grand  et  si  fort  qu'il  a  vu  abattre  comme  une 
pièce  de  bétail...  et  les  trois  petits  frères  —  tous  les  trois  —  assassinés  sous 
ses  yeux... 

Tout  est  oublié...  un  instant. 

Tout  —  sauf  la  soif  de  vengeance.  La  forte,  sainte  vengeance... 

Il  a  aussi  oublié  la  prudence,  celle  qui  isole  son  âm.e  d'enfant  depuis  que 
Karnig  est  loin  et  que  Garekine  Effendi  est  mort... 

Tout  à  coup,  il  aperçoit  un  petit  groupe  d'orphelins  qui  marchent  silencieuse- 
ment de  l'autre  côté  de  la  route. 

—  Allô!  Allô! 

Il  agite  les  bras.  Ils  se  hâtent  vers  lui,  dans  un  faible  espoir  que  quelque 
chose  va  interrompre  l'uniformité  de  leur  triste  vie  et  de  leur  faim  chronique. 


^  Chant  composé  en  1862,  lorsque  les  5000  Arméniens  de  Zeïtoun  réussirent  après  six  ans  d'effort»  héroïques  à 
mettre  en  fuite  les  60.000  hommes  de  l'armée  d'Aziz  pacha. 
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Ils  voient  seulement  un  petit  camarade,  Houmaïak,  debout  près  des  murs,  les 
yeux  étonnamment  brillants  et  les  joues  presque  colorées! 

—  Allô  !  Venez  donc,  nous  voulons  chanter  ensemble.  Réjouissez- vous,  à 
deux  heures  vous  recevrez  votre  pain  et  le  mien  aussi  !  Dikran  et  Grigor,  vous 
qui  êtes  malades,  vous  pourrez  vous  partager  ma  part  !  Venez  donc,  chantons  ! 

Ils  le  regardent,  bouche  bée,  stupéfaits  de  l'entendre  leur  promettre  son 
pain.  Mais,  chanter!  voilà  longtemps  qu'ils  n'en  ont  plus  guère  envie. 

—  Qu'est-ce  que  nous  devons  chanter?  dit  le  petit  Dikran,  aux  yeux  creux 
et  tristes  dans  son  pâle  visage.  Il  veut  montrer  sa  bonne  volonté  pour  remercier 
Houmaïak  qui  lui  offre  son  pain. 

Les  yeux  d'Houmaïak  étincellent. 

—  Oh  !  nous  voulons  chanter  «  La  Liberté  »,  le  chant  préféré  de  Karnig  ! 
Ils  s'approchent  tous,  mystérieusement  attirés  par  le  regard  ardent  de  leur 

ami.  Il  y  a  aujourd'hui  dans  ses  yeux  ce  qu'ils  ont  vu  si  souvent  dans  ceux  de 
Karnig,  le  grand  garçon  taciturne  et  renfermé  dont  personne  ne  connaissait 
l'histoire.  Lui  aussi,  il  venait  sur  le  talus,  et  quand  il  n'y  avait  au  près  et  au  loin 
que  les  moutons,  les  chèvres  et  quelques  orphelins,  il  se  mettait  à  chanter  de  sa 
voix  de  basse,  profonde  et  passionnée,  et,  son  chant  favori,  c'était  «  La  Liberté», 
le  chant  du  poète  Mikaël  Nalbandian.  Les  enfants  s'asseyent  en  cercle  autour 
de  leur  camarade,  et  peu  à  peu  ils  s'enflamment  aussi,  entraînés  par  la  passion 
des  strophes  et  par  le  feu  qui  brille  dans  les  yeux  d'Houmaïak,  tandis  qu  il 
chante  avec  ardeur  le  chant  favori  de  son  ami  perdu  : 

—  Liberté  !  —  ai-je  crié,  —  que  la  foudre,  le  fer  et  le  feu  tonnent  sur  ma  tête, 
que  l'ennemi  complote  contre  moi!  —  Moi,  jusqu'à  la  mort,  jusqu'au  gibet, 
je  crierai,  je  répéterai  sans  cesse  :  «  Liberté  !  » 


Dans  le  cellier 


—  Pst!  Hanoum  Efïendi! 

Impossible  de  découvrir  d'où  vient  cette  voix.  Le  petit  salon  de  la  sœur 
Elisabeth  est  complètement  désert,  et  l'obscurité  de  la  nuit  n'y  est  troublée  que 
par  le  curieux  scintillement  de  quelques  étoiles  qui,  là-haut,  dans  le  ciel  parlent 
leur  langue  énigmatique.  Un  croissant  de  lune  éclaire  d'une  lumière  pâle  le 
monde  noir  et  muet  des  montagnes.  Une  vapeur  blanchâtre  flotte  lentement 
sur  le  fleuve.  Dans  le  grand  silence,  on  sent  une  rumeur  vague,  quelque  chose 
comme  la  voix  de  la  nuit  entrecoupée  des  soupirs  rauques  d'une  bête  de  proie 
errante.  Autrement,  pas  de  bruit.  La  chambre  a,  dans  son  parfait  repos,  un  aspect 
irréel.  La  vie  semble  s'être  figée  au  milieu  de  toutes  ces  choses  tranquilles. 

Seul,  le  portrait  de  Florence  Nightingale  placé  au-dessus  de  la  table  à  écrire 
paraît  prendre  une  sorte  de  vie  sous  les  rayons  phosphorescents  des  étoiles. 

De  nouveau,  retentit,  on  ne  sait  d'où,  le  chuchotement  pénétrant  : 

—  Pst!  Hanoum  Effendi! 

En  même  temps,  le  sol  est  agité  d'un  mouvement  onduleux.  La  grande  natte 
de  paille  se  meut  tout  à  coup.  Une  main  invisible  la  pousse  de  côté,  le  couvercle 
d'une  trappe  se  soulève  sans  bruit  et  une  tête  apparaît  :  un  visage  maigre  et  sans 
barbe,  aux  traits  accentués  par  les  orages  de  la  vie,  un  front  haut  de  chauve,  des 
yeux  noirs,  inquiets  et  brillants. 

Lentement,  avec  précaution,  la  tête  sort  de  ce  trou  noir  et  les  yeux  sombres 
font  rapidement  le  tour  de  la  chambre. 

Une  porte,  couverte  d'une  portière,  est  ouverte,  et  la  sœur  Elisabeth  apparaît 
vêtue  de  sa  robe  de  chambre. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Hagop?  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Hanoum  Effendi,  chuchote-t-il,  deux  d'entre  nous  sont  si  malades 
que  je  voulais  te  demander  si  je  ne  dois  pas  les  porter  dehors.  Il  y  a  un 
moment,  j'ai  cru  que  celui  qu'on  appelle  Garabed  le  Prêtre  allait  mourir.  Il  a 
des  crampes  et  son  visage  devient  tout  bleu.  L'autre,  c'est  Nichan,  celui  qui 
vient  de  Sivas  et  qui  a  l'œil  crevé.  Ils  ont  la  peste  et,  s'ils  restent  en  bas,  nous 
la  prendrons  tous.  Il  vaut  mieux  les  monter,  n'est-ce  pas?  et  qu'ils  meurent  sous 
le  ciel  libre. 

La  sœur  Elisabeth  cache  dans  ses  mains  son  front  fatigué  et  réfléchit.  Puis 
elle  dit  d'une  voix  ferme:  «  Il  faut  les  mettre  à  l'hôpital.  Us  ne  doivent  pas 
mourir  en  plein  air,  mais  dans  un  lit.  Je  descends  et  vais  les  voir.  » 
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—  Toi,  Hanoum  Effendi  —  dit-il,  en  étendant  le  bras  devant  la  trappe 
comme  pour  défendre  l'entrée  d'un  royaume,  —  jamais.  Tu  ne  dois  pas  les 
toucher.  Je  vais  les  porter  au  jardin  et  je  ferai  ce  que  tu  me  diras  de  faire. 
Je  peux  les  soigner  dehors. 

Elle  cherche  à  rassembler  ses  pensées,  mais  sa  tête  est  si  lourde!  Ils  sont  huit 
dans  la  cave,  et  quatre  d'entre  eux  seulement  sont  de  la  ville.  Les  autres  sont  des 
déportés  venant  de  l'ouest.  Maintenant  Garabed  et  Nichan  ont  la  peste  !  Dans  les 
camps  de  déportés  il  y  a  des  centaines  et  des  centames  de  cas  de  choléra,  de  dysen- 
terie, de  typhus.  Peut-elle  exposer  l'hôpital  à  une  telle  contagion?  Elle  soupire. 

—  Il  faut  les  mettre  à  l'hôpital.  Je  vais  aller  avertir  l'infirmier.  Le  choléra 
est  quand  même  à  notre  porte.  Hagop,  peux-tu  les  porter  tout  seul?  Je 
n'aimerais  pas  que  quelqu'un  d'autre  voie  d'où  ils  viennent. 

—  Je  peux  bien  les  porter,  Hanoum  Effendi.  Mais,  veux-tu  m'éclairer? 
Elle  va  chercher  une  bougie  et  la  tient  au-dessus  du  trou  noir.  Hagop  est 

déjà  redescendu. 

Un  moment  après,  il  remonte  avec  difficulté  l'échelle  raide,  échelon  après 
échelon,  chargé  d'un  pesant  fardeau. 

Celui  qu'il  porte  est  un  homme  dans  la  force  de  l'âge,  grand  et  robustement 
bâti  ;  sa  chevelure  flotte  et  sa  longue  barbe  est  hérissée.  Lorsque  la  lumière  de  la 
bougie  tombe  sur  lui,  on  voit  que  c'est  presque  un  squelette.  Une  horrible  odeur 
s'exhale  de  son  corps. 

—  Viens,  dit  la  sœur  Elisabeth  à  Hagop,  après  s'être  penchée  un  instant  sur 
le  malade. 

Elle  marche  devant,  portant  la  lumière,  et  Hagop  la  suit  lentement  avec  son 
pénible  fardeau.  Quelques  minutes  plus  tard,  ils  sont  tous  deux  de  retour  et 
Hagop  disparaît  de  nouveau  sous  le  plancher.  On  entend  comme  le  bruit  d  une 
lutte  dans  l'ombre,  puis  Hagop  remonte  portant  un  nouveau  camarade. 

C'est  un  tout  jeune  homme  de  quinze  à  seize  ans.  Un  de  ses  yeux  est  saignant 
dans  l'orbite  écrasée.  Sa  peau  est  marbrée  de  taches  rouges.  Il  est  évanoui. 

—  Hagop,  qu'est-ce  que  j'ai  entendu?  Pourquoi  saigne-t-il? 

—  Il  ne  me  reconnaissait  plus  et,  quand  j'ai  voulu  le  prendre,  il  a  cru  que 
c'étaient  les  gendarmes.  Il  s'est  défendu  et  ses  blessures  se  sont  rouvertes. 
Mais  il  s'est  évanoui  de  nouveau. 

—  Chut!  Qu'est-ce  que  cela?  On  chante! 

—  C'est  Archag!  Il  ne  sait  pas  ce  qu'il  fait.  Il  chante  toujours  les  chants 
révolutionnaires  de  Van. 

Par  la  baie  ouverte  monte  très  distinctement  un  chant  exalté. 

Je  n'aspire  qu'à  atteindre  mon   but  ! 
Je  ne  crains  pas  le  gibet. 
Du   haut  du   gibet,   dune   voix  étranglée. 
Je  crierai  encore  :  «  Douce  Arménie  !  » 
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Douce  Arménie  !  Je  te  voue 

Mon  cœur  et  mon  âme! 

Je  veux  bien   mourir  si  par  ma  mort 

L'Arménie  doit   revenir   à  la  vie. 

Le  malheureux  Nichan  ouvre  son  œil  fermé  et  regarde  fixement  Hagop. 
Puis  son  regard  se  tourne  lentement  dans  la  direction  d'oii  vient  le  chant... 

Il  soulève  son  bras  mal  bandé  d'où  le  sang  coule,  le  laisse  retomber  lourde- 
ment et  perd  de  nouveau  connaissance.  Sa  tête  pend  sans  force  sur  l'épaule 
d'Hagop. 

—  Allons,  murmure  la  sœur,  et,  encore  une  fois,  elle  passe  la  première,  sa 
bougie  à  la  main. 

La  chambre  est  de  nouveau  vide,  tranquille,  et  a  repris  son  aspect  irréel  sous 
les  rayons  de  la  lune  qui  éclairent  toutes  ces  choses  mortes.  Seul,  le  portrait 
de  Florence  Nightingale,  au-dessus  de  la  table  à  écrire,  semble  vivre  d'une  vie 
intense.  Et  une  horrible  odeur  flotte  dans  l'espace.  C'est  la  vie  souffrante  qui  a 
passé  là  et  a  laissé  sa  trace. 
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III 

Août. 

Des  enfants  brûlés 

Enfermés  et  brûlés  vivants! 

Est-ce  possible?  Où  sommes-nous?  Sommes-nous  vraiment  au  seuil  de 
l'Europe  civilisée?  Et  dans  un  pays  qui,  politiquement,  agit  avec  l'Allemagne! 

Je  ne  peux  pas  écrire  les  détails.  Tous  les  enfants  des  trente  ou  quarante 
familles  d'ouvriers  qui  ont  eu  la  permission  de  rester  dans  la  ville...  ont  été 
enfermés  à  l'hospice  des  enfants  et  brûlés  vivants!  Naturellement  que  les  Turcs 
devaient  permettre  aux  ouvriers  de  rester!  Ils  ont  besoin  d'eux.  Mais,  prendre 
leurs  enfants  et  les  brûler!  La  sœur  Véronique  en  est  devenue  folle.  Elle  serre 
dans  ses  mains  un  petit  tablier  dont  le  coin  noué  contient  quelques  pièces  de 
monnaie  —  la  fortune  d'un  des  petits  enfants  confiés  à  ses  soins...  Elle  regarde 
le  petit  paquet  et  ne  veut  pas  s'en  dessaisir.  Elle  ne  sait  plus  ce  que  cela  signifie 
et  elle  s'accuse  de  n'avoir  pas  su  garder  ses  enfants. 

Mon  Dieu!  Je  ne  sais  plus  ce  qui  est  bien  ou  mal,  faute  ou  devoir.  Tout  est 
bouleversé.  Mais  un  jour  doit  venir  où  la  Turquie  sera  jugée  et  condamnée,  et 
l'Allemagne  ne  pourra  pas  se  laver  de  sa  complicité  d'avoir  permis  l'anéantisse- 
ment d'un  peuple  loyal,  actif  et  intelligent,  comme  le  peuple  arménien. 

Et  le  soir,  quand  je  ferme  les  yeux,  je  souhaite  ne  jamais  les  rouvrir,  car  tout 
ce  que  je  vois  de  misère,  de  tortures,  de  douleur  est  plus  que  ce  qu'un  cœur 
humain  peut  supporter.  Je  sens  le  mien  se  briser  de  désespoir. 


J'ai  aidé  les  premiers  départs...  pour  là-bas. 

Ce  n'étaient  que  quelques  pauvres  femmes  avec  leurs  enfants.  Elles  n  étaient 
ni  jeunes  ni  jolies,  et  les  enfants  étaient  tout  petits  et  des  filles.  De  sorte  que  l'on 
pouvait  espérer  que  si  elles  étaient  découvertes  le  risque  n'était  pas  grand.  C'est 
le  Kourde  Moustapha  agha  qui  m'a  dirigée. 

Il  les  a  conduites  lui-même  à  travers  le  fleuve  par  une  nuit  sombre  de  la 
semaine  passée.  Après  cela,  il  leur  fallait  marcher  cinq  ou  six  jours  pour  atteindre 
Dersim,  puis  encore  trois  jours  pour  arriver  à  Erzeroum  qui  est  aux  mains  des 
Russes. 

Aujourd'hui,  j'ai  appris  qu'elles  ont  bien  réussi  à  passer  la  frontière  près  de 
Dersim. 
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—  Je  te  donnerai  des  nouvelles  au  marché,  m'avait  dit  Moustapha  agha. 
Et,  chaque  jour,  il  me  fallait  descendre  en  ville  pour  aller  au  marché. 

Ce  premier  essai  était  très  important  pour  nous.  S'il  réussissait,  nous  pou- 
vions préparer  la  fuite  des  hommes  cachés,  pour  qui  c'est  une  question  de  vie 
et  de  mort.  La  vie!  c'est  tout  ce  qui  leur  reste,  à  ces  malheureux  chassés  comme 
des  bêtes  aux  abois.  S'ils  peuvent  atteindre  l'autre  côté  de  la  frontière,  l'Arménie 
russe,  ils  pourront  vivre.  Et  là-bas,  ils  peuvent  s'enrôler  dans  1  armée  russe  du 
Caucase  qui  défend  la  frontière  sud  de  l'Arménie  russe.  Ils  pourront  se  défendre 
les  armes  à  la  main  et,  s'ils  arrivent  jusqu'à  Tifîis,  ils  se  trouveront  au  milieu  de 
leurs  compatriotes  et  seront  aidés  par  les  comités  qui  reçoivent  comme  des  frères 
les  échappés  de  l'enfer  turc. 

Ces  pauvres  femmes  qui  sont  parties  d'ici  sous  la  protection  de  l'agha,  elles 
sentaient  si  humblement  qu'il  ne  s'agissait  pas  seulement  de  leur  vie,  mais  de 
celle  de  tous  ceux  qui  suivraient  !  Dans  les  montagnes  des  environs,  dans  les 
trous  de  rochers,  on  dit  qu'il  y  a  des  quantités  de  fuyards,  et  ces  malheureuses 
femmes  affaiblies  par  la  misère  et  la  faim,  elles  comprenaient  que  leur  voyage 
était  presque  une  mission.  Elles  allaient  montrer  le  chemin,  et  leur  réussite, 
c'était  l'espoir,  la  délivrance,  pour  beaucoup  d'autres.  Je  les  encourageais  et 
leur  disais  que  chaque  âme  qui  arrive  là-bas  est  gagnée  à  la  nouvelle  Arménie. 

Elles  me  baisaient  les  mains  en  pleurant,  pensant  à  toutes  les  sœurs  qu'elles 
laissent  derrière  elles.  Beaucoup  ont  cherché  la  mort  dans  l'Euphrate  ou  par  le 
poison,  mais  des  milliers  vivent,  séquestrées  dans  les  maisons  turques  pour  le  plai- 
sir des  hommes.  J'ai  pu  moi-même  m'en  convaincre.  J'ai  aperçu  plusieurs 
visages  connus  derrière  des  jalousies  fermées. 

Hier  j'étais  donc  au  marché  quand  je  vis  Moustapha  bey.  Il  me  regarda 
et  je  le  compris .  Alors  je  me  mis  à  acheter  du  raisin  à  un  marchand 
juif,  et  je  lui  fis  mettre  les  grappes  l'une  après  l'autre  dans  mon  panier, 
les  recouvrant  soigneusement  de  feuilles  de  vigne.  Moustapha  bey  s'arrêta  près 
de  moi,  me  dit  quelques  mots  à  propos  de  la  récolte  de  lame  de  cette  année  et 
je  lui  offris  du  raisin.  Lorsqu'il  souleva  une  des  grappes,  je  vis  un  tout  petit 
rouleau  de  papier  disparaître  dans  la  corbeille. 

Alors  il  dit,  avec  sa  dignité  habituelle  : 

—  Hanoum  Effendi,  je  ferai  tout  à  fait  comme  tu  voudras  pour  la  laine  et 
pour  le  reste.  Je  n'ai  pas  oublié  que  tu  m'as  nommé  un  honnête  homme.  Si  tu  as 
besoin  de  moi,  je  suis  à  ton  service. 

Et  il  s'en  est  allé. 

Rentrée  chez  moi,  j'ai  lu  le  papier.  Il  n'y  avait  que  quelques  lignes  prudentes 
pour  me  dire  que  tout  allait  bien  et  qu'elles  étaient  arrivées  où  elles  devaient. 
Maintenant  il  faut  que  je  me  dépêche  de  faire  partir  les  autres.  Je  me  sens 
de  plus  en  plus  malade.  Des  maux  de  tête  atroces  me  torturent.  Ma  tempéra- 
ture n'est  pas  normale  deux  jours  de  suite,  mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  me 
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coucher.  Les  horreurs  des  épidémies  exigent  toutes  nos  forces.  Et  la  douce  voix 
de  Dirouhi  retentit  à  mes  oreilles  :  «Sauve  Archag  !  »  me  dit-elle,  «  sauve  Archag  !  » 


Sahag,  mon  infatigable  petit  Sahag,  m'aide  jour  et  nuit.  Quand  je  l'ai  revu 
après  les  journées  de  massacres,  une  pierre  m'est  tombée  du  cœur. 

Pendant  deux  jours  entiers,  il  s'était  tenu  caché  dans  le  grenier  à  bois,  derrière 
les  fagots,  sans  boire  et  sans  manger.  Je  le  croyais  disparu  et  n'osais  penser  plus 
loin... 

Tout  à  coup,  une  nuit,  je  le  vois  debout  devant  mon  lit.  Je  croyais  presque 
que  j'avais  une  hallucination,  mais  il  se  mit  à  parler  et  je  compris  qu'il  vivait. 
Mes  nerfs  ne  purent  résister  à  l'émotion  et  j'éclatai  en  pleurs.  Je  le  serrai  dans 
mes  bras  et  l'embrassai  comme  s'il  avait  été  ma  chair  et  mon  sang.  Mais  c'est 
qu'ils  le  deviennent,  ces  malheureux,  ces  innocents,  pour  qui  nous  combattons 
et  souffrons  chaque  jour,  ils  deviennent  la  chair  et  le  sang  de  notre  cœur. 

Il  pleurait  et  riait  à  la  fois,  et  répétait: 

—  Tu  peux  bien  comprendre  que  je  voulais  revenir! 

Il  pouvait  à  peine  raconter  ce  qui  lui  était  arrivé.  Sur  la  place,  il  s'était  glissé 
sous  un  tas  de  morts  et  était  resté  immobile,  le  visage  contre  terre  et  caché  dans 
ses  bras.  Le  soir,  lorsque  le  muezzin  avait  chanté  au  haut  de  la  mosquée,  il 
avait  compris  que  c'était  fini  pour  ce  jour-là  et  que  les  assassins  s'étaient  retirés. 
Alors  il  avait  rampé  jusque  près  du  mur  et,  à  la  faveur  de  la  nuit,  avait  regagné 
l'hôpital.  Mais,  pendant  deux  jours,  il  s'était  tenu  caché  dans  le  bûcher  où  il 
avait  trouvé  d'autres  fuyards...  et  maintenant...  Le  jour,  je  le  garde  dans  une 
de  mes  armoires  où  je  lui  apporte  à  manger  et  où  il  dort. 

La  nuit,  il  travaille. 

C'est  une  de  ses  idées.  Il  connaît  la  cachette  sous  mon  salon  et  il  sait  qu'ils 
sont  onze  là  dedans  depuis  hier.  Et  il  creuse  un  couloir  qui  doit  aller  de  la  fenêtre 
de  la  cave,  à  travers  le  jardin,  à  la  haie  où  les  plantes  de  tabac  sont  si  hautes 
quelles  peuvent  facilement  cacher  un  homme.  Et  le  champ  descend  jusqu'au 
fleuve. 

Il  dit  qu'une  fois  ou  l'autre  les  Turcs  visiteront  l'hôpital  et  que  ce  passage 
pourra  servir  encore  à  d'autres  qu'à  ceux  qui  sont  cachés  dans  la  cave. 

Ils  sont  plusieurs  qui  l'aident,  et  il  prend  parfois  des  airs  mystérieux  pour 
me  dire  :  «  Il  y  en  a  plus  par  ici  que  tu  ne  crois,  et  ils  me  connaissent  et  ont 
confiance  en  moi.  Et  si  tu  as  du  pain  de  trop,  donne-le-moi  pour  eux.  » 

Et  c'est  ainsi  que  ce  gamin  de  dix  ans  court  et  agit  dans  le  silence  de  la  nuit, 
infatigable  messager  entre  l'hôpital  et  ces  hommes  traqués,  entre  la  vie  et  la 
mort.  Comme  une  taupe  persévérante  et  agile,  il  creuse  et  creuse  dans  son  cou- 
loir. Sans  peur,  nuit  et  jour,  il  n'a  qu'une  pensée:  la  délivrance.  Un  vrai  fils  de 
l'Arménie.  Et  cela  presse... 
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Les  épidémies  fauchent  avec  avidité  autour  de  nous  et  parmi  nous. 

Maintenant  nous  sommes  la  proie  du  choléra  et  du  typhus.  Naturellement, 
l'eau  empestée  par  les  cadavres  fait  son  œuvre  pour  ce  qui  est  du  choléra,  et, 
quant  au  typhus  exanthématique,  il  n'y  a  qu'une  chose  qui  ne  manque  pas  ici; 
les  poux.  Les  deux  malades  de  la  cave  sont  morts  hier,  et  je  suis  rongée  de 
remords  quand  je  pense  à  ceux  qui  souffrent  et  qui  meurent  couchés  sur  la 
pierre  des  rochers  ou  sur  la  terre  puante  et  humide  de  sang  du  cimetière,  au 
milieu  des  tombes  retournées  et  des  restes  de  cadavres.  Ne  faudrait-il  pas  aller 
les  chercher,  les  secourir,  leur  ouvrir  l'hôpital  même  où  ils  pourraient  être 
sauvés  avec  des  soins  et  les  médecines  nécessaires?  Que  faire?  Attendre  le  retour 
du  docteur  Lewis?  Télégraphier  en  Amérique  pour  avoir  une  autorisation? 
Le  télégramme  ne  passerait  jamais  Constantmople.  Que  faire?...  Que  faire?... 


La  sœur  Véra,  la  sœur  Daisy  et  moi,  nous  sommes  descendues  vers  l'heure 
de  midi  jusqu'au  cimetière  chrétien  où  les  «  déportés  »  de  passage  ont  eu  la 
permission  d'établir  un  camp.  A  l'aide  de  gros  pourboires,  nous  avons  pu  entrer 
pendant  que  la  plupart  des  gardiens  faisaient  leur  sieste. 

On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  affreux  que  cette  épidémie  furieuse,  au 
milieu  de  la  pourriture.  L'air  était  si  infecté  que  l'odeur  se  répandait  au 
loin,  et  l'on  ne  savait  d'où  venaient  les  pires  exhalaisons:  des  morts  ou  des 
vivants,  des  cadavres  ou  des  malades. 

Aussitôt  qu'ils  nous  aperçurent,  ceux  qui  n'étaient  pas  encore  atteints  nous 
entourèrent  avec  des  supplications.  Ils  voulaient  du  pain...  du  pain! 

Et  de  tous  les  tas  de  haillons  s'élevaient  des  gémissements  et  des  prières: 

«Donnez-nous  des  médicaments,  ayez  pitié  de  nous,  aidez-nous!  » 

Quelques-uns  criaient:  «  Pour  l'amour  de  Dieu,  donnez-nous  quelque  chose 
qui  nous  fasse  mourir  plus  vite!  » 

Les  malheureux!  Affamés,  brûlant  de  fièvre  et  de  soif,  dépouillés  de  leurs 
vêtements,  souffrant  même  dans  leur  pudeur,  ils  gisent,  tous  mélangés,  hommes 
et  femmes,  beaucoup  qui  étaient  une  fois  riches  et  vivaient  dans  le  luxe  ou  le 
bien-être,  des  gens  cultivés,  instruits,  bien  élevés,  et  maintenant  ils  sont  là,  des  tas 
de  haillons,  dans  le  sang  et  la  pourriture.  Les  uns  crient,  d'autres  ont  le  délire 
ou  des  crampes,  d'autres  sont  évanouis  et  quelques-uns  se  laissent  aller  à  une 
résignation  apathique,  le  regard  fixe,  le  corps  affaissé.  Et  l'aspect  de  ceux-là,  de 
ceux  qui  avaient  perdu  même  la  faculté  et  l'envie  de  crier  à  l'aide,  c'était  encore 
ce  qui  pour  nous  était  le  plus  pénible  à  voir. 

Et  pourtant,  quand  nous  apparûmes,  ce  fut,  pour  eux,  comme  le  message 
d'un  monde  sauveur... 
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Nous  avions  du  pain,  des  médicaments  et  des  vêtements,  mais,  hélas!  pour 
combien  d'entre  eux?  Nous  avions  aussi  de  l'argent  et,  nous  avons  tout  distribué 
pour  qu'ils  pussent  acheter  un  peu  de  nourriture  en  route  — ceux  qui  pourront 
continuer  le  voyage,  et  si  on  leur  laisse  cet  argent!  —  Il  m'est  presque  impossible 
d'écrire  ce  que  les  malheureuses  femmes  m'ont  raconté  de  l'avidité  brutale 
des  gendarmes.  «  Nous  avions  caché  nos  dernières  pièces  d'argent  dans  notre 
chignon,»  me  chuchotèrent-elles,  «mais  ils  les  ont  trouvées, dans  notre  bouche 
aussi;  alors,  quelques-unes  ont  eu  l'idée  de  les  cacher  à  l'intérieur  de  leur 
corps,  mais  les  soldats  se  sont  jetés  sur  elles  et  les  ont  déchirées  pour  les  leur 
prendre,  et  depuis  ce  temps  on  nous  visite  toutes.  ^^  Je  l'écris,  parce  que  c'est  une 
vérité  historique  et  parce  qu'il  faut  qu'on  le  sache  et  qu'on  en  parle  le  jour  oii  l'on 
jugera  ces  individus,  les  coupables  et  les  complices,  ceux  qui  ont  commis  le  crime 
et  ceux  qui  en  sont  responsables. 

Dans  deux  jours,  ils  doivent  continuer  leur  route.  Leur  position  actuelle  est 
un  «  repos  ».  Dans  deux  jours,  ceux  qui  peuvent  marcher  seront  traînés  plus 
loin,  vers  le  désert  de  Syrie.  Les  autres  resteront  couchés  là,  pour  mourir  là, 
dans  les  champs  tout  fleuris  il  y  a  quelques  jours  encore  des  blanches  fleurs 
de  l'opium,  à  présent  fanées. 

Je  leur  ai  dit  que  tous  ceux  qui  le  pouvaient  devaient  venir  chez  nous,  à 
l'hôpital. 

Us  nous  baisaient  les  mains  et  nous  regardaient,  les  yeux  pleins  de  larmes: 
«  Vous  êtes  des  anges  descendus  du  ciel  pour  nous  aider  dans  notre  misère,  » 
disaient-ils. 

Seuls,  ceux  qui  avaient  déjà  renoncé  à  tout,  ceux  pour  qui  il  n'y  avait  déjà 
plus  ni  plaintes,  ni  prières,  ni  espoir,  ni  reconnaissance,  restaient  immobiles 
et  muets.  Ils  attendaient  sans  un  mot  la  mort  libératrice. 

Un  père  —  un  homme  riche  et  distingué  de  Sivas  —  pieds  nus  et  vêtu  de 
loques,  s'approcha  de  nous,  son  enfant  dans  les  bras,  un  petit  garçon  d'une 
douzaine  d'années  complètement  épuisé  par  la  dysenterie,  et  nous  supplia  de  le 
prendre.  «  Je  sais  que  je  ne  le  reverrai  jamais  plus,  mon  fils  unique,  mais  j'aurai 
au  moins  l'espoir  que  vous  lui  sauverez  la  vie.  Moi-même,  je  tomberai  à  la  pro- 
chaine halte;  je  n'en  puis  plus  et  je  n'ai  plus  rien  à  lui  donner.  » 

Beaucoup  nous  disaient  la  même  chose  et  voulaient  nous  donner  leurs 
enfants.  La  plupart  de  ces  malheureux  sont  des  femmes  avec  leurs  enfants  ou 
des  vieillards.  Les  hommes  —  surtout  ceux  qui  sont  jeunes  et  vigoureux,  —  on 
les  traite  d'une  autre  manière!  Chez  nous  aussi,  il  y  a  eu  une  halte  avec  exé- 
cutions! Les  bourreaux  ont  fait  leur  œuvre,  et  les  vautours  tourbillonnent  en 
criant  au-dessus  des  champs  d'opium  où  l'on  a  conduit  les  hommes  désignés; 
quelques-uns  seulement  ont  eu  encore  assez  de  force  pour  s'enfuir  dans  la 
montagne  et  se  terrer  dans  un  creux  de  rocher...  pour  y  mourir  de  faim  et  de 
misère  ! 
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En  quittant  le  ^'  camp  »  nous  avons  parlé  avec  un  des  gardiens  qui  nous 
raconta  qu'ils  étaient  quatre  mille,  mais  qu'ils  étaient  neuf  à  dix  mille  lorsqu'ils 
avaient  quitté  la  ville  précédente.  Alors  son  camarade  lui  donna  un  coup  de 
crosse  pour  lui  apprendre  à  se  taire. 

Oui,  je  comprends  ces  nuées  de  vautours  qui  chaque  matin  surgissent  à 
l'horizon.  Les  festins  des  derniers  jours  leur  ont  aiguisé  l'appétit. 

Et  le  fîeuve!  l'Euphrate  empesté,  plein  de  cadavres... 

Et  toujours  je  pense  :  ^^Que  dira  le  monde  quand  on  saura  ce  qui  s'est  passé 
cet  été  dans  l'Arménie  turque?  Et  surtout:  que  fera  le  monde?. .J^ 

* 

Les  tortures  continuent. 

On  a  voulu  forcer  le  professeur  Grigorian  à  signer  le  document  suivant  : 

«  Tout  le  peuple  arménien  est  révolutionnaire  et  les  .Arméniens  ont  projeté 
de  tuer  à  coups  de  fusil  tous  les  hommes  turcs  et  d'égorger  toutes  leurs  femmes.» 

Pendant  qu'on  le  torturait,  il  a  perdu  la  raison  et,  comme  à  la  fin  on  lui 
mettait  un  casque  de  cuivre  brûlant  sur  la  tête  en  lui  demandant  :  «  Où  sont  les 
fusils?»  il  répondit:  «Les  fusils  sont  dans  ma  tête.»  Alors  on  lui  serra  le  crâne 
dans  une  presse,  on  lui  arracha  les  yeux  et,  après  lui  avoir  donné  cent  coups 
de  fouet,  on  le  traîna  à  travers  la  ville.  De  retour  à  la  prison,  les  gendarmes  le 
tuèrent  à  coups  de  pied  et,  ce  matin,  il  a  été  enterré,  sans  cercueil,  la  face 
contre  terre. 

Le  prêtre  Der  Vartanian  est  aussi  devenu  fou  après  avoir  reçu  d'innom- 
brables coups  de  crosse.  Il  devait  montrer  «  où  les  fusils  étaient  cachés  »  et 
s'arrêta  à  plusieurs  endroits  en  disant:  «  Les  fusils  sont  cachés  là.  »  On  creusa 
et  on  chercha  sans  rien  trouver,  naturellement,  mais  on  n'en  fit  pas  moins  un 
rapport  suivant  lequel  il  avait  avoué  et  désigné  plusieurs  cachettes  renfer- 
mant une  quantité  d'armes.  Constantinople  réclame  de  tels  rapports,  et  le 
gouvernement  s'en  sert  pour  envoyer  de  nouveaux  «  ordres  »  et  achever  son 

œuvre  de  destruction. 

* 
*  * 

Dans  la  cave,  j'ai  un  drôle  de  garçon,  Hagop,  du  district  de  Bitlis.  Il  vient  de 
Constantinople  et  il  ne  veut  pas  s'éloigner  d'ici.  Quand  je  lui  dis  que  bientôt 
quelques-uns  de  nos  réfugiés  pourront  partir  —  là-bas  —  et  qu'il  en  sera,  il 
secoue  la  tête  et  me  répond: 

—  Non,  Hanoum  Effendi.  Pas  moi.  Je  ne  peux  pas  encore  passer  la  frontière. 
J'attends  quelqu'un.  Chaque  jour,  je  le  chercheet  jedemandesi  on  l'avu.  Si  je 
le  trouve,  je  partirai  avec  lui  et  nous  passerons;  coûte  que  coûte,  c'est  lui  qui 
doit  être  sauvé.  Mais  moi,  misérable  chien,  pourquoi  devrais-je  être  sauvé  sans 
mon  maître? 
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Voilà,  c'est  son  maître  qu'il  cherche.  Il  l'a  dit  enfin,  et  il  m'en  a  aussi  dit  le 
nom. 

Que  pouvais-je  lui  répondre,  moi  qui  sais  que  celui  qu'il  cherche  n'existe 
plus  depuis  longtemps,  et  que  la  femme  de  son  maître  vit,  mais  qu'elle  est  folle, 
d'une  folie  incurable?  Je  sais  cela  par  la  dernière  lettre  que  j'ai  reçue  de 
Mr.  Jackson.  Lorsque  tous  ces  hommes  étaient  rassemblés  pour  une  fête,  la 
grande  fête  de  réception  que  la  nation  arménienne  avait  préparée  pour  son  nou- 
veau patriarche.  Mr.  Jackson  était  parmi  eux  comme  correspondant  du  New  York 
Herald  et  il  nous  a  dit  lui-même  plus  tard  que,  de  tout  ce  qu'il  avait  vécu  sous  le 
ciel  turc,  rien  ne  lui  avait  encore  fait  une  plus  profonde  impression  que  de  voir 
tous  ces  hommes,  fils  de  la  même  nation  torturée,  venus  des  parties  les  plus 
différentes  du  monde  et  des  Arménies  russe,  turque  et  perse,  groupés  sur  un 
bateau  du  Bosphore  et  chantant  le  plus  cher  de  leurs  chants: 

Chante,  oiseau,  chante,  puisque  nous  sommes  encore  au  printemps; 

Le  cœur  des  émigrés  est  gonflé  de  sang  ! 

Tu  ne  te  reposes  que  sur  des  lieux  verdoyants. 

Le  soleil  qui  éclaire  le  monde  entier  est  pour  moi  sombre  comme  de  la  fumée. 

Chante,  oiseau,  chante  sur  les  hautes  montagnes  ; 

Je  suis  en  pays  étranger,  et  j'ai  peur  d'y  mourir. 

Ne  pleure  pas,  ma  mère,  ne  pleure  pas  !  je  suis  en  pays  étranger. 

Mais  j'aspire  à  revoir  la  terre  et  l'eau  de  mon  pays. 

Et  mamtenant,  j'ai  entendu  Hagop  le  chanter,  ce  chant,  dans  l'ombre  de  la 
cave,  et  lui  et  les  autres  sont  en  route  pour  la  mère  patrie,  mais  dans  quelles 

conditions!... 

* 


Depuis  hier  la  grande  cour  de  l'hôpital  est  pleine  de  malades  et  de  mourants. 

Ils  se  sont  traînés  ici  avec  leurs  derniers  forces  ou  leurs  camarades  les  y 
ont  portés.  C'est  un  chaos  de  misères  et  de  souffrances,  mais  leur  courage  et  leur 
résignation  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  et  de  plus  tragique  que  j'aie  jamais  vu. 

Systématiquement,  tous  les  membres  d'une  famille  sont  séparés  les  uns  des 
autres  et  envoyés  dans  des  directions  différentes,  sans  espoir  de  se  retrouver 
jamais.  Ils  tombent  et  meurent  dans  leur  misère  nue,  dépouillés  de  tous  et  de 
tout.  Et  ce  sont  des  gens  comme  nous,  des  gens  instruits,  d'une  éducation 
européenne,  des  commerçants,  des  avocats,  des  professeurs,  des  médecins, 
chassés  de  leurs  maisons  confortables  et  souvent  élégantes. 

Tout  ce  qu'ils  racontent  est  trop  long,  trop  douloureux,  trop  tragique  et 
trop  incroyable  pour  être  relaté  en  détails.  C'est  une  interminable  histoire  de 
souffrances  qui  vous  glace  le  sang  dans  les  veines. 
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Que  Dieu  nous  donne  la  force  de  supporter  cette  existence  !  Voilà  une  semaine 
que  je  vais  et  viens  avec  la  fièvre.  Nous  sommes  surmenés  et  trop  affaiblis  nous- 
mêmes  pour  pouvoir  résister  à  la  contagion.  Nos  moyens  de  désinfection  s'épui- 
sent et  notre  pharmacie  se  vide. 

Nous  ne  pouvons  rien  faire  venir,  car  à  Constantinople  les  autorités  voient 
d'un  mauvais  œil  que  nous  secourions  les  déportés  au  lieu  de  les  laisser  mourir. 

Nous  savons  maintenant  ce  qui  se  passe  à  Constantinople  et  nous  avons 
appris  que  les  autorités  allemandes  auraient  pu  empêcher  l'œuvre  de  destruction. 
Nous  savons  que  notre  ambassadeur,  Mr.  Morgenthau,  s'est  adressé  plusieurs 
fois  personnellement  à  l'ambassadeur  d'Allemagne,  le  baron  de  Wangenheim  et 
l'a  instamment  prié  d'user  de  son  influence  auprès  de  Talaat  pacha;  mais  ses 
prières  ont  été  repoussées,  c'est  une  vérité  irréfutable  et  M.  Morgenthau  en 
parlera  lui-même  une  fois  .  L'inconscience  de  l'Allemagne  vis-à-vis  du  meurtre 
systématique  de  la  nation  arménienne  désarmée  est  une  des  plus  lourdes  res- 
ponsabilités qui  pèse  et  pèsera  sur  les  alliés  des  Turcs.  Qui  peut  s'étonner  du 
cynisme  de  la  Sublime  Porte  et  de  ses  bourreaux?  Du  moment  que  leurs  alliés 
chrétiens  —  complètement  au  courant  de  ce  qui  se  passe  —  ne  jugent  pas  à 
propos  d'intervenir,  ils  peuvent  tout  se  permettre...    et  se  permettent  tout!... 


Aujourd'hui  Essad  pacha  a  envoyé  des  gardes  turcs  à  l'hôpital,  Sahag  avait 
raison  ! 

Nos  malades,  les  Turcs  aussi,  doivent  tout  partager  avec  les  déportés  que 
nous  avons  accueillis,  et  il  y  a  eu  des  plaintes  aux  autorités.  Je  ne  m'en  soucie 
pas,  j'agis  comme  je  veux  et  comme  je  dois,  et  le  docteur  Lewis  fait  de  même. 
En  ce  moment  il  est  parti  pour  M....  dans  l'espoir  d'obtenir  du  vali  qu'il  envoie 
un  télégramme  à  Constantinople  demandant  grâce  pour  les  quelques  survivants 
que  nous  avons  ici. 

Beaucoup  de  malheureux  se  traînent  de  la  cour  dans  nos  corridors  «  pour 
ne  pas  mourir  dehors  comme  des  chiens  »,  me  murmura  d'un  ton  d  excuse  un 
vieillard,  la  sueur  de  l'agonie  au  front. 

J'ai  fait  dire  à  Essad  pacha  que,  si  l'on  ne  nous  envoie  pas  des  gens  pour  en- 
lever les  cadavres  et  les  enterrer,  toute  la  ville  sera  infectée. 

Des  voyageurs  de  passage  ici,  des  officiers  allemands  et  des  Suédois,  nous  ont 
raconté  qu'il  se  passe  partout  les  mêmes  choses.  Tout  dépend  du  plus  ou  moins 
de  cruauté  du  vali  et  du  plus  ou  moins  «  d'énergie  »  de  la  police. 

Beaucoup  sont  pires  que  notre  vali,  Essad  pacha,  et  quelques  commissaires 
de  police  sont,  espérons-le,  meilleurs  que  Kiamil  bey  ! 


'  Voir  la  brochure  publiée  en  1918  :  «  Les  faits  les  plus  horribles  de  l'Histoire,»  par  Henry  Morgenthau. 
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Un  missionnaire  allemand  est  arrivé  de  Mouch  hier.  Il  était  complètement 
anéanti  par  tout  ce  qu'il  avait  vu  et  sa  raison  en  semblait  menacée. 

Il  est  en  route  pour  Constantinople  et  pour  l'Allemagne  avec  des  ingénieurs 
allemands  et  suédois  qui  ont  une  automobile  à  leur  disposition,  et  ils  sont  venus 
ensemble  d'Alep.  En  route,  ils  ont  croisé  plusieurs  cortèges  de  condamnés  à 
mort  ;  ils  ont  trouvé  dans  les  passages  de  la  montagne  des  enfants  égarés,  à  demi 
nus,  affamés,  idiots  de  peur  et  de  souffrance.  Le  D^  N.,  le  missionnaire,  a  vu, 
à  Mouch,  que  l'on  brûlait  des  milliers  de  femmes  et  d'enfants,  et  c'est  cette 
vue,  cette  odeur,  ces  cris,  qui  l'ont  brisé... 

Ce  qui  a  fait  le  plus  d'impression  sur  les  officiers  suédois,  ce  qui  leur  a 
semblé  le  plus  atroc  ;,  le  plus  inoubliable,  c'est  la  quantité  de  cadavres  charriés 
par  l'Euphrate:  des  centaines  et  des  centaines  de  cadavres,  surtout  des  femmes 
et  des  petites  filles,  le  corps  déchiré.  Les  eaux  de  l'Euphrate  disparaissent  sous  des 
couches  superposées  qui  suivent  le  courant,  et  parfois  les  flots  jettent  sur  la  rive 
des  groupes  de  morts,  enflés,  décomposés,  qui,  s  entassant  au  pied  des  rochers, 
empestent  l'air,  et  des  nuées  de  vautours  volent  au-dessus  de  ces  proies  et 
s'abattent  sur  elles... 

Moi-même,  je  n'ai  pas  osé  descendre  vers  le  fleuve. 

Je  ne  veux  pas  y  aller. 

Mon  âme  recule  devant  cette  épreuve.  A  présent,  je  ferme  les  yeux  quand  je  le 
peux.  Mes  nerfs  sont  à  bout  de  forces. 

Un  soir,  la  mère  de  Dirouhi  est  allée  vers  le  fleuve...  et  elle  s'y  est  laissée 
glisser.  C'est  Moustapha  agha  qui  l'a  vue  et  qui  me  l'a  raconté. 

Et,  ce  qui  me  rend  folle,  ce  qui  me  tue,  c'est  de  savoir  que  ce  qui  se  passe  ici 
se  passe  aussi  ailleurs,  se  produit  partout!  Notre  ville  n'est  qu'un  petit  point 
sur  l'immense  carte  qui  s'appelle  l'Asie  Mineure,  une  maille  d'un  long  filet 
qui  s'étend  de  Constantinople  à  Bagdad,  de  la  mer  Noire  au  désert  d'Arabie... 


Ce  soir,  je  suis  retournée  au  cimetière.  Je  savais  que  «  le  camp  »  avait  été 
levé  hier,  et  nos  gens  avaient,  de  notre  terrasse,  vu  passer  le  long  cortège 
funèbre... 

Et  je  savais  que  les  hommes  qui  restaient  encore  avaient  été  conduits  dans  les 
champs  d'opium  et  exécutés.  Je  voulais  voir  s'il  y  avait  peut-être  encore  pourtant 
quelqu  un  à  secourir.  Mais,  ce  que  j'ai  vu  m'a  glacée  d'horreur. 

Dans  le  cimetière  abandonné,  là  où  les  morts  et  les  mourants  sont  étendus 
par  centaines,  il  y  avait  une  seule  créature  humaine,  assise  toute  droite  parmi 
des  cadavres.  C'était  une  vieille  femme,  une  vieille  femme  à  longues  mèches  de 
cheveux  blancs. 
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Ses  yeux  brillaient  sauvagement  et,  un  râle  rauque  dans  la  gorge,  elle  suçait 
les  doigts  d'un  cadavre  ! 

Elle  suçait  les  doigts  d'un  cadavre. 

Une  vieille  femme  à  cheveux  blancs...  Ses  yeux  égarés,  son  râle  sauvage  et 
avide  tandis  qu'elle  suçait...  Lorsque  j'ai  voulu  m'approcher  d'elle,  elle  s'est 
mise  à  courir,  en  battant  l'air  de  ses  bras. 

Dieu  de  miséricorde  !  Donne-moi  la  force  d'aller  jusqu'au  bout  de  ma  tâche 
et,  si  je  dois  mourir,  fais  que  l'on  sache  ce  que  j'ai  vu  et  vécu  ! 

Je  suis  poursuivie  par  cette  vision,  jour  et  nuit. 

Et  quand  j'ai  voulu  détourner  les  yeux  et  regarder  de  l'autre  côté,  du  côté 
du  fleuve,  j'ai  vu  les  masses  sombres  de  tous  les  hommes  tués  et,  au-dessus,  une 
nuée  de  vautours. 


Hagop  et  son  maître 


C'est  le  soir.  La  sœur  Elisabeth  est  dans  sa  chambre,  assise  près  de  la  fenêtre. 
La  lueur  grêle  de  la  lune  tombe  sur  son  visage  et  le  fait  paraître  plus  pâle  encore, 
et  le  dessin  de  la  couverture  posée  sur  ses  genoux  prend  des  contours  fantas- 
tiques. Hagop  est  debout  devant  elle  et  la  regarde,  les  lèvres  serrées  et  pâle, 
lui  aussi,  comme  un  mort.  A  quelques  pas  d'eux,  le  petit  Sahag  est  assis  par  terre, 
les  jambes  croisées. 

—  Hagop,  je  t'ai  fait  venir,  dit  la  sœur  Elisabeth,  pour  te  dire  qu'il  y  a 
quelque  temps  nous  avons  reçu  une  lettre  de  Konia. 

L'homme,  devant  la  fenêtre,  a  un  tressaillement;  il  ne  répond  rien,  mais  se 
met  à  trembler. 

—  Il  y  a  déjà  quelque  temps  de  ça,  Hagop,  mais  j'ai  attendu  un  peu  pour  te 
le  dire.  C'était  peu  de  temps  après  les  premières  arrestations  politiques  à 
Constantinople  et  —  tu  sais  —  ton  maître  était  parmi  ceux  qui  ont  été  arrêtés. 

Tout  le  corps  d'Hagop  est  agité  d'un  nouveau  tressaillement,  mais  pas  un 
mot  ne  vient  à  ses  lèvres. 

La  sœur  Elisabeth  soupire  profondément  et  regarde  la  silhouette  muette 
éclairée  par  la  lune.  Le  malheureux  est  maigre  comme  un  squelette,  abîmé 
par  la  maladie  et  la  douleur,  par  la  faim  et  les  fatigues,  et  consumé  par  le  feu  de 
son  cœur  passionné.  Et,  maintenant,  elle  doit  lui  donner  le  dernier  coup. 

—  Hagop,  il  n'y  avait  rien  à  espérer  et  —  déjà  le  jour  même  de  leur  arrivée 
à  Konia  —  ils  ont  tous  été  tués.  » 

li  vacille  et  s'appuie  au  dossier  d  une  chaise,  mais  il  se  redresse  et  l'on 
pourrait  croire  que  tout  s'est  paralysé  en  lui  quand  il  articule  d'une  voix  mécon- 
naissable : 

—  A-t-il...  a-t-il  été  supplicié? 

—  Non,  Hagop,  la  lettre  le  dit  expressément.  Les  exécutions  ont  eu  lieu 
sans  préparation.  Cela  veut  dire  qu'ils  n'ont  été  ni  knoutés,  ni  mis  à  la  torture. 
Ils  ont  passé  une  nuit  à  Konia,  dans  la  prison,  mais  seulement  enchaînés  et  il 
n  y  a  pas  eu  de  supplices.  C'est  écrit  dans  la  lettre. 

—  Crois-tu...  que  ce  soit  vrai...  Hanoum  Efïendi?  —  Son  cœur  bat  à 
se  briser. 

—  C'est  tout  à  fait  sûr,  Hagop.  Si  tu  savais  lire  l'anglais,  je  te  montrerais  la 
lettre.  Elle  est  d'il  y  a  deux  mois,  mais  je  voulais  te  laisser  reprendre  quelques 
forces  avant  de  t'en  parler. 
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—  A-t-il...  a-t-il  été  fusillé...  Hanoum  Efïendi? 

—  Non,  Hagop. 

Il  la  regarde  fixement,  mais  ne  demande  plus  rien. 

—  Notre  consul  —  c'est  lui  qui  nous  a  écrit  —  est  allé  chez  le  vali  pour 
essayer  d'en  sauver  quelques-uns,  mais  tous  les  condamnés  avaient  été 
pendus...  de  bonne  heure  le  matin. 

Elle  se  tait. 

La  chambre  est  pleine  de  silence.  Un  petit  chat  qui  joue  sur  le  plancher 
saute  légèrement  et  essaye  de  saisir  avec  sa  patte  les  franges  du  fauteuil  de  la 
sœur.  C'est  le  seul  bruit  que  l'on  entende  et,  près  de  la  porte,  la  respiration 
profonde  du  petit  garçon  qui  s'est  endormi. 

—  La  lettre  donne  plusieurs  noms.  D'abord  des  rédacteurs  et  les 
autres  chefs  révolutionnaires,  puis  trois  membres  du  parlement,  Zohrab, 
Vartkès  et  Vhramian.  Mais  tous  ceux-là  ont  été  conduits  plus  à  l'est  avant  d  être 
tués.  Puis  vient  le  docteur  Manougian,  ton  maître  et  des  autres  noms;  je  me 
rappelle  ceux  de  quelques  amis  de  Mr.  et  Mrs.  Jackson  que  j'ai  rencontrés  chez 
eux  au  Robert  Collège.  Qu  as-tu,  Hagop? 

—  Rien,  Hanoum  Effendi. 

—  As-tu  connu  les  Jackson? 

—  Oui,  Hanoum  Efïendi. 

—  C'étaient  le  jeune  médecin  Haïk  Hovsepian,  et  les  avocats  Victor  Papa- 
zian  et  Jonathan  Hagopian.  La  femme  de  Jonathan  Hagopian  est  une  Anglaise. 
On  ne  sait  rien  d'elle.  Elle  a  voulu  partir  avec  son  mari  et  partager  sa  déportation. 
Elle  a  souffert  affreusement  et  elle  est  morte  en  chemin,  sans  doute.  La  dernière 
chose  que  l'on  sait,  c'est  qu'à  Eski-Chéir  elle  a  pris  le  typhus,  dans  le  camp, 
au  milieu  des  morts  et  des  mourants...  Hagop,  m'écoutes-tu ? 

Hagop  serre  les  poings. 

—  Hanoum  Effendi,  j'ai  été  deux  jours  à  Konia.  Pendant  deux  jours  nous 
avons  campé  dans  le  cimetière,  mourant  de  faim  ou  de  maladies.  Si  j  avais  su, 
si  j'avais  su,  j'aurais  pu  tuer  les  meurtriers  de  mon  maître. 

Elle  a  un  pâle  sourire. 

—  Comment  aurais-tu  pu  trouver  les  coupables,  Hagop?  En  ce  temps-là, 
ton  maître  était  enterré  depuis  longtemps. 

—  Enterré...  crois-tu  qu'ils  l'aient  enterré,  Hanoum  Effendi? 

—  Je  ne  sais  pas.  Mais,  Hagop,  maintenant  tu  dois  essayer  de  regarder 
devant  toi.  Ne  pense  pas  seulement  au  passé. 

Il  a  lâché  le  dossier  de  la  chaise.  On  dirait  que  son  corps  s'affaisse,  et  deux 
larmes  coulent  lentement  sur  le  visage  ravagé.  Elle  sent  comme  elles  brûlent, 
ces  larmes,  comme  elles  brûlent  les  joues  livides  et  maigres. 

II  regarde  le  ciel  clair. 

—  Hagop,  dit-elle...  Mais  il  ne  l'entend  pas. 
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—  C'était  par  une  nuit  comme  celle-là,  à  Yénikeuy,  murmure-t-il,  et 
Madame... 

—  Hagop,  n'as-tu  pas  encore  ta  femme...  en  sûreté? 

—  Oui,  elle  est  chez  Mr.  Jackson. 

—  Eh  bien  !  tu  vois,  il  n'est  pas  impossible  que  tu  la  retrouves  un  jour. 

—  Ah!  ma  femme!  Elle  n'a  qu'une  chose  à  faire:  garder  ses  enfants,  garder 
le  petit  Sakko  pour  qu'il  puisse  devenir  grand...  et  un  jour... 

Elle  le  regarde.  Il  a  les  poings  fermés  et  ses  yeux  étincellent. 

—  Hagop,  mon  ami,  je  t'ai  aussi  fait  venir  pour  te  dire  qu'à  présent  il  n'y  a 
aucune  raison  pour  que  tu  attendes  ici,  tu  peux  partir  et  passer  la  frontière.  Je 
crois  que  c'est  possible  à  présent.  Nous  avons  essayé  avec  des  femmes  et  des 
enfants.  Veux-tu  partir,  Hagop? 

Il  semble  sortir  d'un  cauchemar. 

—  Pourrai-je...  pourrai-je  en  tuer  là-bas?  Alors  je  veux  partir  tout  de  suite! 

—  Tu  es  encore  trop  faible,  Hagop. 

—  Trop  faible!  Moi,  faible!  Hanoum  Efîendi,  il  n'y  a  pas  un  loup  dans  la 
montagne  plus  fort  que  moi. 

—  Tu  ne  sais  pas  toi-même  comme  tu  as  été  malade  et  tu  peux  le  redevenir. 

—  Malade!  fait-il  ironiquement,  je  n'ai  pas  le  temps  d'être  malade  quand  je 
peux  partir  pour  aller  tuer  des  Turcs,  là-bas,  au  front  russe... 

—  Aussitôt  que  nous  aurons  tout  en  ordre,  vous  partirez,  dit  la  sœur  de  sa 
voix  ferme  et  décidée.  Espérons  que  j'aurai  assez  de  force  pour... 

Elle  se  met  à  réfléchir. 

Tout  à  coup  un  son  lui  fait  lever  la  tête. 

Qu'est-ce  que  c'est?  Un  flux  de  paroles  s'échappe  de  la  bouche  d'Hagop, 
c'est  un  murmure  passionné  et  c'est  un  chant.  Oui,  Hagop  chante;  il  chante  le 
chant  populaire  de  Serop-Aghbur   . 

Tu  t'es  levé  pour  le  combat 

Et  pour  la  défense  de  Bitlis, 

G  Aghbur, 

Tu  as  donné  le  courage  et  l'espoir 

A  tout  ce  pauvre  peuple. 

Jour  et  nuit 

Aklat  te  pleure, 

G  Aghbur, 

Et  tous  appellent  de  toute  leur  âme 

Serop  et  Sossé. 


'  Serop  d'AkIat,  province  de  Bitlis,  était  le  chef  d'une  bande  de  révolutionnaires  qui,  retirés  dans  les  mon- 
tagnes, combattirent  les  Turcs  et  les  Kourdes.  Pendant  trois  ans,  il  fut  traqué  en  vain  par  le  gouvernement,  mais  à 
la  fin  de  1898  un  bataillon  de  soldats  réussit  à  le  cerner  et  il  fut  tué  après  un  combat  sanglant,  ainsi  que  sa  femme 
Sossé  qui  se  battit  constamment  à  côté  de  lui.  La  tête  de  Serop  fut  apportée  à  Bitlis  et  promenée  en  triomphe  par 
les  Turcs  au  bout  d'une  perche.  Serop  avait  reçu  de  ses  camarades  le  surnom  d'Aghbur  (la  source),  et  les  Turcs  qui 
admiraient  sa  vaillance  l'appelaient  Serop  pacha. 
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Mais  de  tout  notre  cœur 
Nous  continuerons  ton  œuvre, 
0  Aghbur, 

Tu  nous  appelles  à  la  vengeance, 
O  frère  !  nous  te  vengerons  ! 

Pendant  le  long  chant  monotone,  la  lune  a  glissé  lentement  derrière  la  mon- 
tagne, et  la  chambre  est  à  présent  à  demi  obscure. 

La  sœur  Elisabeth,  la  tête  appuyée  sur  sa  main,  est  plongée  dans  ses  réflexions. 
Le  petit  chat  s'est  pelotonné  sur  ses  genoux  et  remplit  le  silence  de  son  ronron- 
nement. 

Tout  à  coup  un  autre  bruit  brise  tout  ce  calme.  Hagop,  qui  s'était  tu,  laisse 
échapper  une  plainte  déchirante.  C'est  une  âme  humaine  qui  éclate  et,  dans  un 
sanglot  rauque  et  passionné,  il  gémit  d'une  voix  étouffée: 

—  Efîendi!Efîendi!Efîendi! 


Mère 


Haïkanousch,  la  vieille  bossue  au  visage  marqué  de  petite  vérole,  est  assise 
sur  le  plancher  devant  son  métier  à  broder,  tout  près  du  lit  de  la  sœur  Véronique. 

Ses  mains  osseuses,  brunes  comme  des  feuilles  de  figuier  desséchées  vont  et 
viennent,  infatigables,  au  milieu  des  fils  d'or  et  de  soie.  Elle  conduit  la  longue 
aiguille  crochue  d'un  mouvement  régulier  qu'elle  n'interrompt  de  temps  en 
temps  que  pour  gratter  sa  maigre  chevelure  sous  le  bonnet  noir. 

Ses  traits  grossiers  et  défaits  sont  empreints  d'une  profonde  tristesse. 

Et  les  pensées  vont  et  viennent  derrière  le  front  jaune  et  ridé. 

A  qui  pourra-t-elle  vendre  son  travail  à  présent? 

On  ne  la  gardera  pas  toujours  à  l'hôpital,  et  comment  vivre  alors? 

La  gentille  Dirouhi,  qui  se  donnait  tant  de  peine  pour  lui  trouver  des  clients, 
est  morte. 

Et  tous  les  autres  —  morts  ! 

Et  pourquoi  sont-ils  morts? 

Parce  qu'ils  étaient  Arméniens.  Que  Dieu  ait  pitié  d'eux! 

Et  ses  pensées  tournent  dans  le  même  cercle.  Où  pourra-t-elle  vendre  son 
travail  :  Dirouhi  est  morte.  Et  tous  les  autres,  —  ils  sont  morts.  Et  pourquoi 
sont-ils  morts?  Parce  qu'ils  étaient  Arméniens. 

Ah!  comme  elle  soupire,  la  jeune  sœur  qui  est  couchée  là,  dans  le  lit,  et  qui 
est  venue  de  l'autre  côté  du  monde,  de  l'Amérique  comme  cela  s'appelle,  et  qui 
est  maintenant  si  malade,  si  malade,  depuis  des  semaines,  parce  que  les  Turcs 
ont  brûlé  les  enfants. 

La  vieille  Haïkanousch  hoche  la  tête.  Oui,  tous  ces  gens  qui  viennent  du  pays 
de  la  sœur,  ils  ne  peuvent  pas  s'habituer  à  voir  comment  ici  on  vit  et  on  meurt. 
Naturellement,  c'est  bien  aflreux  que  tous  ces  petits  innocents  aient  été  brûlés 
sur  l'ordre  de  Kiamil  bey,  mais  bien  d'autres  l'ont  été  aussi  avant. 

Elle  renifle  en  regardant  autour  d'elle.  Il  y  a  une  odeur  dans  l'air  dont  elle  ne 
peut  jamais  se  débarrasser,  l'odeur  de  brûlé,  —  d'il  y  a  vingt  ans,  quand  ils 
ont  incendié  l'église  de  son  village  après  y  avoir  enfermé  toutes  les  femmes 
et  les  enfants  qui  s'y  étaient  réfugiés. 

Ah!  cette  odeur  de  brûlé...  et  les  cris  de  ses  filles! 
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Pourquoi  a-t-elle  été  sauvée?  Etait-ce  une  délivrance  d'être  restée  sous  les 
décombres  des  jours  et  des  nuits  pour  se  réveiller  à  la  lumière  du  jour,  mère 
sans  enfants,  seule  avec  son  chagrin  et  ses  souvenirs? 

Comme  ils  rient  et  s'amusent  dans  le  couloir,  les  garçons  de  1  hôpital  ! 
C'est  Sahag  et  quelques  autres  orphelins.  Vont-ils  venir  et  se  moquer  d'elle, 
se  moquer  de  la  vieille  Haïkanousch? 

...  Comment  pourra-t-elle  vendre  son  travail?  Dirouhi  est  morte...  et  tous 
les  autres  sont  morts... 

Une  nouvelle  pensée  se  fait  tout  à  coup  jour  dans  son  esprit:  est-ce 
que  Dirouhi  et  les  autres  jeunes  filles  de  la  ville  ont  été  brûlées,  comme  on 
l'avait  fait  dans  son  village?  Mais  non,  ce  sont  seulement  les  enfants  que 
l'on  a  brûlés  ici. 

—  Haïkanousch,  donne-moi  un  peu  d'eau. 
Que  cette  voix  est  faible. 

La  vieille  s'empresse  d'apporter  un  verre  d'eau.  Elle  se  penche  sur  le  jeune 
visage,  une  fois  si  frais  et  si  rose,  et  maintenant  encore  plus  pâle  que  le  drap... 

Mais,  le  docteur  turc  arrive,  Saïm  bey. 

La  vieille  s'efface,  effarée  et  timide,  et  se  remet  à  son  ouvrage.  Les  fils 
brillants  et  soyeux  voltigent  de  nouveau  autour  des  vieilles  mains  brunes  mar- 
quées de  cicatrices  et  dures  comme  du  vieux  cuir. 

Au  moment  où  le  jeune  médecin  entre,  la  sœur  Véronique  tourne  lentement 
la  tête  de  son  côté.  Dans  ses  yeux  fixes  se  dessine  quelque  chose  comme  une 
vague  question. 

Il  pose  sur  la  table  sa  cigarette  et  son  fez  et,  avant  de  s'asseoir  près  du  lit, 
s'incline  pour  saluer  à  l'européenne. 

—  Comment  cela  va-t-il  aujourd'hui,  ma  sœur?  Un  peu  mieux?  Comment 
avez-vous  passé  la  nuit? 

Il  interroge  d'une  ton  doux,  plein  de  précautions. 

Sans  répondre,  elle  soulève  ses  deux  mains  et  les  laisse  retomber  sur  le  drap, 
deux  mains  longues  et  blanches  aux  doigts  transparents. 

—  Avez-vous  mangé,  ma  sœur? 

Elle  le  regarde  toujours  sans  répondre,  et  tout  à  coup  ses  grands  yeux  bleus 
se  remplissent  de  larmes. 

—  Voyons,  ma  sœur,  voyons...  dit-il,  en  touchant  d'un  air  malheureux  une 
des  fines  mains  blanches. 

Les  larmes  semblent  lui  rendre  la  parole.  Tout  en  se  cachant  les  yeux  sous 
son  mouchoir,  elle  murmure  entre  ses  sanglots  : 

—  Comment  est-ce  possible?  Comment  est-ce  possible?  Depuis  que  j'ai 
de  nouveau  ma  connaissance  et  que  je  peux  me  rappeler  ce  qui  s'est  passé,  je 
me  le  demande  sans  cesse  :  comment  est-ce  possible  ?  Comment  est-ce  pos- 
sible ?  Saïm  bey,  pouvez-vous  me  le  dire,  vous  ? 
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—  Non,  ma  sœur.  — Sa  voix  tremble  et  c'est  à  peine  s'il  ose  la  regarder. 

—  Les  petits  enfants,  les  petits  enfants...  et  les  mères  qui  avaient  tant  de 
confiance  en  moi  !  Et  moi  qui  me  fiais  à  la  parole  d'Essad  pacha  ! 

Saïm  bey  pousse  un  si  profond  soupir  que  la  vieille  Haïkanousch,  toute  sur- 
prise, relève  la  tête.  Ils  parlent  anglais,  et  elle  ne  sait  pas  bien  de  quoi  ils  parlent, 
mais  elle  s'étonne  qu'un  Turc  puisse  soupirer  ainsi. 

—  Et  toutes  les  mères...  qui  allaient  elles-mêmes  à  la  mort...  avaient  noué 
leurs  dernières  pièces  de  monnaie  au  coin  du  tablier  de  leurs  enfants...  pour 
qu'ils  aient  quelque  chose...  si  une  fois  leur  tour  venait...  d'être  déportés.  Et  je 
leur  disais  qu'ils  ne  le  seraient  pas,  que  le  vali  me  l'avait  promis...  Mais  elles  me 
regardaient...  ah  !  quel  regard!...  et  disaient  :  <'  Non.  c'est  mieux  qu'ils  aient  quel- 
que argent  à  donner,  —  on  ne  sait  pas,  —  les  enfants  aussi  sont  arméniens.» 
Et  elles  me  bénissaient,  les  pauvres  mères,  elles  me  bénissaient  avant  d'aller 
à  la  mort,  parce  qu'elles  croyaient  que  je  garderais  leurs  enfants...  elles  le 
croyaient!... 

—  Oui,  ma  sœur,  et  vous  avez  fait  tout  ce  que  vous  avez  pu... 
Il  se  tait,  les  lèvres  serrées. 

Elle  le  regarde  et  voit  que  ses  yeux  sont  humides. 

—  Ah!  Saïm  bey!  Que  pouvais-je  faire  quand  Essad  pacha  lui-même  est 
venu  à  l'hospice  et  m'a  dit  que  c'était  mieux  pour  les  enfants  de  les  envoyer 
dans  le  village  où  nous  passons  l'été  d'habitude,  qu'ils  y  seraient  plus  en  sûreté 
qu'ici  et  reviendraient  quand  tout  serait  tranquille! 

—  Il  le  disait  de  bonne  foi,  ma  sœur.  Vous  savez  bien  que  ce  qui  est  arrivé 
est  l'œuvre  de  son  frère! 

—  Son  frère...  oui,  c'est  facile  de  se  cacher  derrière  le  dos  de  son  frère! 

—  Vous  êtes  peut-être  injuste,  ma  sœur. 

—  Peut-être...  Dieu  veuille  que  je  le  sois!  fait-elle  amèrement.  Mais  les 
enfants,  cent  cinquante  petits  enfants,  rayonnants  de  confiance  et  d'innocence... 
attirés  dans  les  flammes,  —  j'en  mourrai,  Saïm  bey,  j  en  mourrai. 

C'est  avec  force  qu'elle  répète  ces  derniers  mots,  puis,  sa  tête  à  demi  soulevée 
retombe  sur  l'oreiller,  et  tout  est  silence  pendant  quelques  minutes. 
Elle  reprend: 

—  Et,  avant  de  partir,  ils  m'ont  donné  leur  petit  trésor  à  garder,  les  pauvres 
petits,  parce  qu'ils  croyaient  qu'ils  partaient  en  vacances,  qu'ils  reviendraient... 

Elle  sanglote  nerveusement  et  se  frappe  le  front  de  ses  mains! 

—  Ils  disaient:  "  Sœur,  garde  l'argent  de  maman  pour  nous,  tiens.  »  —  Et  si 
un  jour  une  des  mères  allait  revenir,  qu'est-ce  que  je  lui  dirais?  qu  est-ce  que 
je  lui  dirais?.,. 

—  Ma  chère  sœur,  calmez-vous,  calmez-vous;  vous  avez  déjà  trop  pleuré. 
Laissez-moi  vous  donner  une  poudre... 
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Son  ton  compatissant  et  presque  tendre  devient  soudain  brutal: 

—  Haïkanousch!  De  l'eau,  vite! 

La  vieille,  effrayée,  jette  tous  ses  fils  de  soie  et  se  précipite  vers  le  lavabo. 
Son  dos  bossu  s'agite  avec  impatience,  tant  elle  a  hâte  de  faire  couler  l'eau  et  de 
voir  le  verre  rempli.  C'est  qu'il  ne  plaisante  pas,  le  docteur  Saïm  bey,  quand  il 
parle  à  une  pauvre  vieille  Arménienne  comme  elle;  c'est  autre  chose  quand  il 
s'agit  de  la  jolie  Hanoum  américaine! 

Il  est  sorti.  La  sœur  Véronique  est  retombée  dans  sa  somnolence.  Peut-être 
qu  elle  a  la  fièvre?  Non,  c'est  seulement  le  chagrin  qui  l'a  rendue  malade. 

Haïkanousch  réfléchit.  Pourquoi  est-ce  que  Dieu  permet  que  des  enfants 
naissent  dans  un  monde  aussi  horrible?  Et  être  mère,  n'est-ce  pas  ce  qu'il 
y  a  de  plus  affreux  ?  Comment  a  été  sa  vie,  à  elle?  Ses  deux  filles  brûlées  vives 
dans  l'église  en  flammes.  Et  son  fils?  Son  Missak,  son  soutien  et  son  espoir  après 
la  mort  du  père,  tué  à  coups  de  hache  en  pleine  rue  pour  avoir  voulu  délivrer 
ses  sœurs  des  mams  des  hommes! 

Ah!  oui,  être  mère,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux! 

Et  ces  petits  enfants  brûlés...  eux  aussi  avaient  des  mères! 

On  chante  dans  la  pièce  à  côté.  La  vieille  se  glisse  dehors  et  va  entr'ouvrir 
la  porte  de  l'autre  chambre. 

C'est  Hagop,  le  nouveau,  celui  qui  était  caché  quelque  part  dans  l'hôpital  et 
qui  est  devenu  si  malade  qu'on  a  dû  le  transporter  dans  un  lit.  Il  a  la  fièvre,  lui. 
Comme  ses  yeux  brillent.  Il  ressemble  à  un  squelette  diabolique.  La  vieille  se 
signe.  Comment  est-ce  que  les  enfants  osent  s'approcher  de  lui?  Sahag  et  le 
petit  Noubar  sont  à  côté  de  son  lit.  Ils  n'ont  pas  peur.  Ils  écoutent  ce  qu'il 
chante.  C'est  le  chant  de  Zeïtoun  ,  l'Adieu  du  soldai  mourant,  le  chant  à  la  mère: 

Qui  cherches-tu,  ma  douce  mère? 

Viens,  approche-toi  de  ton  fils  sans  tressaillir. 

Contemple  sans  larmes,  sans  larmes  amères. 

Les  blessures  nombreuses  et  profondes  de  sa  poitrine. 

Le  sang  coule,  le  sang  coule  lentement... 

La  toux  étouffe  sa  voix.  Puis  il  continue: 

Comme  autrefois  tu  me  donnais  dans  mon  berceau 

Le  doux  repos  de  l'enfant. 

En  chantant  comme  un  ange  et  en  me  caressant, 

Oh  !  mère,  fais  à  présent  mon  dernier  berceau. 

Fais  reposer  ton  enfant  dans  la  terre, 

Dans  la  terre  qui  est  rassasiée  de  sang. 


'  Zeïtoun,  ville  du  Taurus. 
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La  vieille  Haïkanousch  écoute,  muette  et  immobile.  Voilà  longtemps,  bien 
longtemps  qu'elle  n'avait  entendu  le  chant  à  la  mère,  le  chant  de  Zeïtoun. 

Peut-être...  peut-être  que  quelquefois  c'est  pourtant  beau  et  bon  d'être  une 
mère... 

Il  chante  encore: 

Comme  des  bêtes  féroces  les  ennemis  se  jetèrent  sur  nous  —  sur  nous  les  faibles. 

0  notre  patrie!  saisis  tes  armes  —  nos  cœurs  brûlent  pour  toi. 

C'est  pour  ton  salut  que  nous  avons  trempé  nos  vêtements  dans  du  sang. 

Et  les  ossements  de  nos  ancêtres  ont  tressailli  sous  la  terre. 

Pour  nous  faire  avancer,  le  feu  de  l'âme  arménienne  n'est  point  éteint  ! 

Des  victimes  innombrables  sont  allées  à  la  mort. 

Avec  joie  et  espérance  —  en  accomplissant  la  vengeance! 

Et  le  mont  Ararat  a  souri  de  joie. 

Petite  mère,  à  toi  mon  dernier  baiser. 

Plante  une  croix  sur  mon  dernier  berceau, 

Et  toi,  porte  la  bonne  nouvelle  à  Zeïtoun! 

Le  chant  s'est  tu. 

La  vieille  femme  regarde  les  enfants  qui  se  sont  assis  par  terre,  silencieux  et 
recueillis,  devant  le  lit  d'Magop.  Le  petit  Noubar  a  la  tête  appuyée  contre  le 
pied  du  lit.  Le  malade  agite  les  bras  et  crie:  «  Quand  partons-nous?  Je  veux 
partir!  Emmenez-moi.»  Et  un  délire  sauvage  le  prend.  Il  veut  se  précipiter 
hors  du  ht.  L'infirmier  arrive  et  le  retient. 

Les  deux  enfants  se  sont  un  peu  retirés,  et  Haïkanousch  entend  tout  à  coup 
le  petit  Noubar  dire  à  Sahag  en  regardant  le  malade  de  ses  yeux  pleins  de  larmes  : 

—  Crois-tu...  crois-tu...  qu'il  ait  une  mère? 

—  Une  mère?  répète  Sahag  avec  son  insouciance  habituelle,  une  mère? 
Qu'est-ce  que  j'en  sais.  C'est  bien  possible.  Mais  oui,  du  reste,  je  sais  qu'il  a 
une  mère.  C'est  la  sœur  de  Maritza  la  Folle,  Hannah  Garabedian.  Mais  peut- 
être  qu'elle  est  morte  maintenant;  je  n'en  sais  rien. 

Haïkanousch  se  glisse  de  nouveau  doucement  dans  la  chambre  de  la  sœur 
Véronique  en  traînant  ses  vieilles  pantoufles. 

Elle  se  rassied.  Tous  ses  précieux  fils  de  soie  sont  tombés  en  désordre  quand 
elle  s'est  précipitée  pour  donner  le  verre  d'eau  au  docteur  Saïm  bey.  Elle  les 
examine  d'un  air  soucieux  ;  cela  va  prendre  du  temps  de  les  remettre  en  ordre. 
Elle  ferme  les  yeux  un  instant  et  s'abîme  dans  ses  réflexions. 

Le  cercle  de  ses  pensées  s'est  élargi  aujourd'hui.  D'autres,  beaucoup  d'autres 
ont  aussi  leurs  chagrins.  Ce  n'est  pas  seulement  elle  avec  son  souci  de  l'avenir. 
Il  y  a  d'autres  mères?  —  Haïkanousch  regarde  autour  d'elle  d'un  air  égaré.  — 
Oui,  comment  est-ce  donc?  Une  fois...  une  fois...  avant  les  grands  malheurs,  elle  a 
été  mère  elle-même.  N'est-ce  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux  au  monde?  N'est-ce 
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pas  ce  qu'elle  a  compris  aujourd'hui  du  fond  de  sa  propre  vie  oubliée,  en 
pensant  au  sort  des  autres  mères,  devant  le  chant  d'Hagop  et  les  yeux  pleins 
de  larmes  du  petit  Noubar  ? 

Mais  les  mains  noueuses  se  plongent  de  nouveau  dans  les  soies  bigarrées  et 
de  nouveau  les  mêmes  pensées  vont  et  viennent. 

Comment  pourra-t-elle  vendre  son  travail? 

Dirouhi  est  morte... 

Et  tous  les  autres?  Ils  sont  tous  morts.  Et  pourquoi  sont-ils  morts?  Parce 
qu'ils  étaient  Arméniens.  Que  Dieu  leur  vienne  en  aide! 


16 


Les  serviteurs  du  généralissime 


A  l'entrée  de  l'allée  de  mûriers  qui  conduit  à  1  hôpital  un  équipage  est  arrêté, 
celui  du  vali,  Essad  pacha. 

Le  vali  lui-même  et  son  frère,  le  commissaire  de  police  Kiamil  bey,  montent 
lentement  l'allée,  d'un  pas  digne  et  mesuré. 

Là-bas,  sur  le  balcon,  une  femme  les  regarde  venir.  Le  soleil  fait  briller  les 
verres  du  lorgnon  qui  cache  ses  yeux,  des  yeux  qui  voient  tout  mais  qui  sont 
à  présent  si  fatigués.  Elle  s'appuie  à  la  rampe  du  balcon  et,  de  temps  en  temps, 
un  frisson  la  secoue  tout  entière.  Malgré  la  chaleur  de  midi,  elle  est  enveloppée 
d'un  grand  châle  blanc.  Immobile,  les  lèvres  serrées,  deux  taches  rouges  sur  les 
joues,  elle  fixe  les  nouveaux  arrivants. 

Quelques  instants  plus  tard,  elle  reçoit  les  deux  Turcs  au  bureau.  Essad 
pacha  tousse  avec  embarras. 

—  Excusez-nous,  Hanoum  Efîendi,  si  nous  vous  dérangeons,  mais... 

Ses  yeux  cherchent  son  frère,  qui  est  assis,  les  jambes  allongées,  et  qui 
allume  une  cigarette. 

Le  vali  continue  en  s'agitant  nerveusement  : 

—  J'ai  entendu  dire...  nous  avons  entendu  dire...  que...  que... 

La  sœur  Elisabeth  examine  avec  calme  les  deux  hommes,  puis  son  clair 
regard  se  pose  sur  le  visage  d'Essad  pacha.  11  cherche  à  l'éviter,  et  ses  yeux  vont, 
inquiets,  d'un  objet  à  l'autre  sur  la  grande  table  du  docteur  Lewis.  Kiamil  bey 
a  un  mouvement  d'impatience  et  redresse  brutalement  son  cou  de  taureau. 

—  En  un  mot,  Hanoum  Effendi,  nous  savons  que  vous  cachez  des  déportés 
à  1  hôpital  et  que  vous  avez  reçu  plusieurs  chrétiens  qui,  d'après  les  ordres  du 
gouvernement,  doivent  être  dirigés  vers  l'est  dans  les  districts  qu'on  leur  a 
réservés. 

La  sœur  Elisabeth  tourne  vers  lui  un  visage  de  marbre. 

—  Avez-vous  encore  quelque  chose  à  dire,  Kiamil  bey? 

Essad  pacha  tambourine  nerveusement  le  plateau  de  cuivre  où  sont  posées 
les  tasses  à  café. 

Son  frère  hausse  les  épaules. 

—  Je  regrette  de  devoir  vous  dire  que,  d'après  les  ordres,  vous  devez  livrer 
les  gens  que  vous  gardez  cachés  et  que,  de  plus,  l'hôpital  doit  être  vidé  de  tous 
les  malades  chrétiens,  déportés  ou  non. 

Essad  pacha  s'agite  sur  le  sofa  et  allume  une  nouvelle  cigarette. 
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La  sœur  Elisabeth  s'est  levée.  De  toute  sa  hauteur,  elle  regarde  les  deux 
messieurs  qui  semblent  fondre  sous  son  regard  comme  des  figures  de  cire. 

—  L'hôpital  sera  vidé.  Messieurs!  Faites  attention  à  ce  que  je  dis,  Kiamil 
bey.  C'est  de  vous-même,  sans  doute,  que  «  l'ordre  »  vient.  Vous  pouvez  faire 
visiter  l'hôpital  et  venir  ici  avec  des  canons...  Pourquoi  pas?  Cela  vous  rappor- 
terait peut-être  le  titre  de  pacha... 

—  Hanoum  Effendi,  vous  offensez  mon  gouvernement! 

—  Cela  m'est  égal.  Faites  ce  que  vous  voudrez  pour  vous  emparer  des  mal- 
heureux qui  ont  cherché  refuge  dans  une  propriété  appartenant  aux  Etats-Unis  ; 
moi,  je  ne  vous  aiderai  en  rien  pour  livrer  à  la  mort  —  et  quelle  mort!  —  ces 
innocents.  Et  pour  ce  qui  est  des  malades... 

Sa  voix  s'élève  et  ses  yeux  gris  jettent  une  lueur  d'acier  en  s'arrêtant  sur  les 
traits  déconfits  d'Essad  pacha  : 

—  C'est  à  vous,  pacha,  vali  de  ce  district,  que  je  m'adresse.  Faites  attention 
à  ce  que  je  dis:  au  moment  même  où  l'on  touchera  les  déportés  chrétiens  qui  se 
trouvent  dans  nos  murs,  tous  les  blessés  et  les  malades  turcs  de  l'hôpital  seront 
mis  dehors  et  déposés  sur  le  chemin.  Vous  m'avez  compris,  Essad  pacha? 

Aucun  des  deux  messieurs  ne  répond.  Kiamil  bey  se  met  à  effiler  lentement  sa 
longue  barbe  et  il  grimace  un  sourire  forcé. 

—  Hanoum  Effendi,  vous  ne  devez  pas  le  prendre  ainsi... 

—  Vraiment?  Que  voulez-vous  donc  dire,  Kiamil  bey? 

—  Je  veux  seulement  dire  que...  tout  à  fait  à  1  amiable... 

—  A  l'amiable!...  Qu'est-ce  que  vous  appelez  exécuter  un  ordre  donné? 
Et  est-ce  à  l'amiable...  que  vous  avez  fait  enfermer  et  brûler  cent  cinquante  petits 
enfants  à  trois  kilomètres  d'ici  ? 

Il  lui  jette  un  coup  d'œil,  rapide  et  inquiet. 

—  Oh  !  soyez  tranquille,  Kiamil  bey,  le  titre  de  pacha  vous  est  assuré,  vous 
n  avez  pas  besoin  de  faire  davantage. 

Le  commissaire  de  police  toussote  avec  embarras: 

—  La  chose  est,  Hanoum  Effendi,  que  —  il  regarde  autour  de  lui  et  baisse 
la  voix  —  que...  le  généralissime  doit  passer  par  ici...  Il  va  de  Bagdad  à  l'armée 
de  l'Est  et...  Son  Excellence  a  donné  l'ordre  que  toutes  traces...  de...  de...  situa- 
tions désagréables...  aient  disparu  avant  son  arrivée. 

Le  Turc  fixe  la  fenêtre  en  parlant  comme  s'il  s'adressait  aux  peupliers  qui 
bordent  le  chemin. 

—  Son  Excellence  est  accompagnée  de...  hum!...  de  hauts  dignitaires  alle- 
mands, et  il  vaut  mieux  que  nos  alliés  ne  voient  pas  trop...  que...  que...  tout  ne 
s  est  peut-être  pas  passé  très  correctement  pendant  les  déportations. 

—  Et  vous  croyez  pouvoir  le  cacher? 

Il  y  a  une  telle  indignation  dans  cette  voix  que  l'homme  tressaille. 
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—  Vous  croyez  pouvoir  aveugler  les  voyageurs?  Et  comment  voulez-vous 
nous  fermer  la  bouche,  à  nous  tous,  les  témoins  oculaires  de  toutes  vos  mons- 
truosités? 

—  Nous  avons  reçu  l'ordre  de  débarrasser  le  cimetière  et  les  autres  lieux 
de  campement  qui  se  trouvent  sur  le  chemin  de  Son  Excellence  et...  hum!.,  et 
où  il  y  a  peut-être  eu  des...  exagérations...  à  l'insu  des  autorités...  et... 

—  Et  avez-vous  aussi  reçu  l'ordre  de  vider  l'Euphrate? 

—  Hum!...  Il  faut  autant  que  possible  effacer  les  traces  du  passage  des 
déportés...  et  nous,  les  serviteurs  de  Son  Excellence,  nous  devons  exécuter 
ses  désirs  et  veiller  à  ses  intérêts. 

Le  regard  de  la  sœur  ne  le  quitte  pas;  il  repose  impitoyablement  sur  le  visage 
embarrassé  qui  se  trouble  de  plus  en  plus  et  rougit. 
Enfin,  elle  demande: 

—  Et  qu'est-ce  que  les  serviteurs  de  Son  Excellence  entendent  faire? 
Kiamil  bey  hausse  les  épaules  et  son  regard  abandonne  la  cime  mouvante 

des  grands  peupliers. 

—  En  un  mot,  Hanoum  Effendi,  vous  refusez  de  nous  livrer  les  déportés 
et  les  patients? 

—  Je  refuse,  —  et  tant  que,  mes  aides  et  moi-même,  nous  aurons  une  goutte 
de  sang  dans  les  veines,  nous  les  protégerons  contre  vous.  Nous  vous  laissons,  à 
vous  et  aux  vôtres,  le  rôle  de  bourreaux.  Le  nom  de  l'Amérique  ne  doit  pas  être 
souillé  du  sang  de  l'innocence.  Est-ce  clair? 

Elle  fait  quelques  pas  vers  le  vali. 

—  Essad  pacha,  je  vous  le  répète,  c'est  vous  et  non  pas  votre  frère  qui 
êtes  le  vali  de  notre  vilayet;  je  ne  crois  pas  que  votre  gouvernement  désire, 
en  ce  moment,  avoir  des  difficultés  avec  l'ambassadeur  des  Etats-Unis  à  Cons- 
tantinople.  Je  vous  promets  de  parler  en  votre  faveur  si  vous  agissez  miséri- 
cordieusement.  Sinon...  vous  savez  que,  depuis  les  derniers  transports  de  blessés, 
nous  avons  environ  cent  cinquante  Turcs  au  moins  dans  notre  hôpital  et  une 
dizaine  d'officiers  allemands.  C'est  sur  eux  que  retomberont  les  conséquences  de 
vos  actes.  Tous,  sans  exception,  les  officiers  allemands  aussi,  seront  mis  dehors 
et  privés  de  nos  soins.  C'est  mon  dernier  mot,  Essad  pacha. 

Il  y  a  un  moment  de  silence.  Le  murmure  monotone  de  la  fontaine  pénètre 
par  la  fenêtre  ouverte. 

—  Quant  à  vous,  Kiamil  bey  —  elle  se  tourne  brusquement  vers  la  brutale 
face  de  taureau  —  je  n'ai  pas  à  vous  répondre,  à  vous  que  j'ai  vu  de  mes  propres 
yeux  repousser  à  coups  de  pied  une  femme  enceinte,  la  femme  du  prêtre 
Mesrob  que  la  nuit  avant  vous  aviez  fait  supplicier  jusqu'à  ce  que  la  mort  s'en 
suivît. 

Son  doigt  s'allonge,  menaçant,  vers  la  fenêtre. 
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—  Entendez-vous  cette  source?  Son  murmure  berce  une  enfant  innocente, 
une  pure  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  une  enfant  qui  a  trouvé  la  mort  dans  le 
fîeuve,  là-bas,  frappée  par  vos  balles,  parce  qu'elle  cherchait  à  échapper  au 
déshonneur.  C'est  à  vous  qu'elle  était  «  échue  »,  Kiamil  bey,  c'est  vous  qui 
aviez  jeté  un  regard  avide  sur  cette  fleur  délicate... 

Kiamil  bey  fait  un  mouvement  comme  pour  se  lever. 

—  La  fille  unique  du  docteur  Minassian...  et  ce  n'était  pas  assez  pour  vous. 
Après  avoir  fait  torturer  le  père,  il  vous  fallait  encore  frapper  le  dernier  enfant 
de  cette  famille  si  honorée,  un  pauvre  petit  garçon  de  huit  ans  qui  est  mainte- 
nant sous  notre  toit,  la  nuque  fendue  d'un  coup  de  hache... 

La  voix,  de  plus  en  plus  passionnée,  lui  manque  tout  à  coup,  et  elle  achève, 
les  deux  mains  pressées  contre  sa  poitrine: 

—  Mais,  pour  vous  qui  avez  fait  brûler  plus  d'une  centaine  de  petits  enfants, 
qu  est-ce  qu'une  petite  victime  de  plus  ou  de  moins?...  Non,  à  vous,  je  n'ai  pas 
à  répondre,  avec  vous  je  n'ai  rien  à  faire! 

Le  Turc  regarde  la  porte. 

—  Oui  !  sortez.  Je  vous  prie  de  quitter  cette  chambre.  Allez! 

—  Hum  !  allons-nous-en  donc,  murmure-t-il  en  s 'adressant  à  son  frère. 
Hanoum  Efîendi,  j'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

Elle  ne  prend  pas  la  main  qu'il  lui  tend,  mais  elle  se  tourne  vers  Essad  pacha 
et  le  regarde  d'un  air  suppliant. 

—  Essad  pacha! 

—  Hanoum  Efîendi,  dit-il  en  suivant  son  frère  qui  est  déjà  vers  la  porte, 
soyez  tranquille!  Nous  ne  ferons  rien,  c'est  dangereux  pour  moi  de  m'abstenir... 
mais... 

—  Puis- je  compter  sur  vous? 

Pour  la  première  fois,  il  la  regarde  en  face. 

—  Oui,  Hanoum  Effendi...  et  si  vous  avez  besoin  de  farine...  à  cause  de... 
de  vos  nombreux  hôtes...  faites-le-moi  dire. 

Un  sourire  reconnaissant  éclaire  le  visage  tiré. 

—  Merci,  Excellence,  merci. 

—  Hanoum  Efîendi,  vous  êtes  malade  vous-même,  il  me  semble? 

—  Oui,  pacha.  C'est  mon  tour.  Je  suis  très  malade. 

—  Que  puis-je  faire  pour  vous? 

—  Voulez-vous  télégraphier  au  Croissant-Rouge  de  nous  envoyer  des  médi- 
caments ? 

—  Ce  sera  fait,  Hanoum  Efîendi,  désirez-vous  autre  chose? 

—  Non,  merci,  seulement  que  vous...  surveilliez  un  peu  le  zèle  de  votre  frère  ! 
Kiamil  bey  s'est  déjà  engagé  dans  le  corridor  et,  tandis  que  son  pas  s'éloigne, 

le  vali  murmure: 
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—  Je  ne  voulais  pas  venir  ici  aujourd'hui,  croyez-moi,  Hanoum  Efîendi. 
Et  il  sort  en  saluant  à  la  turque. 

La  sœur  Elisabeth  s'appuie  contre  la  table.  La  tête  lui  tourne.  Il  lui  semble 
que  le  bruissement  de  la  source  lui  remplit  les  oreilles. 

—  Oui,  Dirouhi,  ma  petite  Dirouhi,  il  faut  que  je  me  hâte,  oui,  je  viens. 


je  viens 


Quelques  instants  plus  tard,  une  des  sœurs  entrant  dans  la  chambre  la  trouve 
inanimée,  étendue  sur  le  plancher. 


La  dernière  prière 


Le  manteau  couvert  de  poussière  et  les  éperons  à  ses  bottes,  le  docteur  Lewis 
est  penché  sur  le  lit  de  la  sœur  Elisabeth  et  tient  sa  main  dans  les  siennes. 
Elle  le  regarde  de  ses  grands  yeux  clairs,  étonnamment  clairs. 
Mais  sa  voix  est  si  faible  qu'il  peut  à  peine  l'entendre. 

—  Docteur,  écoutez-moi...  le  temps  presse... 

—  Ma  chère  sœur,  ce  n'est  pas  certain  que... 

—  Ah!  docteur!  les  taches  ont  apparu  cette  nuit,  voyez. 

Elle  lève  le  bras,  et  la  manche  de  la  chemise  de  nuit  glisse  et  découvre  la 
peau  blanche  marbrée  de  taches  rouges  et  rondes. 

—  Docteur,  il  faut  que  je  parle  à  Sahag. 

L'enfant  est  derrière  la  porte,  et  le  docteur  n'a  qu'à  élever  la  voix  pour 
l'appeler. 

—  Sahag,  dit-elle,  tu  es  le  seul  à  qui  je  puisse  confier  un  message  pour 
Moustapha  agha. 

Les  yeux  de  l'enfant  sont  attachés  à  son  visage. 

—  Où  puis-je  le  trouver,  ma  sœur? 

—  Vers  le  pont  des  Quarante-Arches  ;  il  y  est  chaque  soir  au  coucher  du 
soleil.  Tu  dois  seulement  lui  dire  de  ma  part  que  je  le  prie  de  se  trouver  avec 
les  chevaux  à  l'endroit  convenu.  Dis-lui  combien  vous  êtes...  je  ne  peux  plus 
m'en  souvenir.  Est-ce  qu'Hagop  est  mort? 

—  Non,  ma  sœur,  pas  encore. 

—  Dis  à  Moustapha  agha  qu'il  doit  lui-même  indiquer  le  jour,  c'est-à-dire 
la  nuit...  et...  voici  la  moitié  des  bijoux  qui  sont  sous  mon  oreiller,  donne-les- 
lui.  Dis-lui  qu'il  recevra  le  reste  et  vingt  livres  en  or...  quand  les  fuyards  seront 
arrivés  à  Dersim. 

—  Dois-je  aller  vers  lui  maintenant? 

—  Non,  c'est  trop  tard  pour  aujourd'hui.  Demain...  demain  au  coucher  du 
soleil.  Et  tu  dois  thabiller  en  femme  turque  pour  y  aller.  Adieu...  Sahag...  mon 
petit  Sahag... 

Elle  ferme  les  yeux  et  les  rouvre,  pleins  de  larmes. 

—  Et  Noubar?  Où  est  Noubar? 

—  Nous  l'avons  mis  dans  une  autre  chambre,  chère  sœur,  dit  le  docteur 
doucement. 
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—  Ah!  oui,  c'est  vrai.  Je  me  rappelle.  Mais  j'aurais  tant  voulu  le  revoir 
aussi  encore  une  fois,  et  Archag...  Quoi?  tu  es  là,  Archag,  mon  cher  garçon 
fidèle,  près  de  moi? 

—  Oui,  ma  sœur.  —  Sa  voix  tremble. 

—  Archag,  promets-moi  que  tu  veilleras  sur  Noubar...  tu  ne  le  quitteras  pas. 
Le  jeune  homme  est  à  genoux  près  du  lit,  il  appuie  son  visage  contre  la  cou- 
verture. 

—  Archag...  ne  pleure  pas...  promets-moi  que  tu  veilleras  à  ce  que  Noubar 
devienne...  comme  son  père  et  Dirouhi  le  désiraient...  Ne  pleure  pas  tant,  mon 
ami...  Va,  j'ai  à  parler  au  docteur. 

Après  un  moment  de  silence,  elle  dit: 

—  Docteur...  il  faut  que  j'écrive  quelque  chose...  mais  d'abord...  faites-moi... 
une   injection... 

Son  front  est  couvert  de  sueur.  Il  obéit  et  essaye  de  lui  donner  une  feuille 
de  papier  et  un  crayon  que  ses  doigts  tremblants  ne  peuvent  pas  tenir. 
Alors  elle  ferme  de  nouveau  les  yeux  et  dit  dans  un  souffle: 

—  Je  ne  peux  pas...  Ecrivez  pour  moi. 

Et  lentement,  suivant  les  paroles  entrecoupées,  le  docteur  écrit: 

—  Ma  dernière  prière...  aux  hommes...  est  pour  mes  compatriotes  en  Amérique... 
et  à  la  conscience  humaine...  Qu'on  sauve  la  malheureuse  Arménie...  les  derniers 
survivants...  Quon  ne  les  oublie  pas...  Quon  leur  accorde...  la  liberté...  et  la 
sécurité...  aussi  vite  que...  possible... 

Le  dernier  mot  se  perd  dans  un  soupir. 
Le  docteur  Lewis  se  penche  sur  le  ht. 

II  prend  la  main  qui  s'abandonne  et,  incliné,  immobile,  il  garde  entre  ses 
doigts  le  pouls  qui  s'éteint. 


Le  retour  de  Kamig 


Une  petite  forme  noire  enveloppée  du  tcharchaf  des  femmes  turques  longe 
l'Euphrate  d'un  pas  maladroit.  La  jupe  s'accroche  aux  plantes  du  chemin,  et, 
dans  un  effort  brusque  pour  la  dégager,  le  capuchon  glisse  de  la  tête  et  découvre 
la  chevelure  noire  et  courte  d'un  petit  garçon. 

D'un  mouvement  rapide,  il  regarde  autour  de  lui  et  aperçoit  tout  à  coup 
un  homme,  très  grand,  mais  un  peu  courbé,  à  demi  nu  et  maigre  comme  un 
squelette. 

—  C'est  un  des  nôtres,  murmure  l'enfant. 

Il  donne  un  coup  de  pied  dans  ses  jupes  pour  avancer  plus  vite  et  s'approche 
de  l'inconnu. 

—  D'où    viens-tu? 

—  De  la  montagne.  Est-ce  vrai  que  l'hôpital  américain  est  près  d'ici? 

—  Oui.  Es-tu  seul? 

—  Il  reste  encore  un  garçon...  dans  la  caverne...  d'où  je  viens.  Peux-tu 
me  donner  du  pain...  pour  que  j'aie  la  force  d'aller  le  chercher  et  de  le 
porter  jusque-là. 

—  Oui,  je  peux  t'apporter  du  pain...  veux-tu  passer  la  frontière  avec  nous? 
Le  jeune  homme  le  regarde  fixement,  sans  comprendre. 

—  La  frontière  !  Es-tu  fou  ! 
Sahag  rit  joyeusement. 

—  Non,  ne  le  crois  pas.  Nous  avons  un  passage  souterrain.  Et  Moustapha 
agha  doit  nous  aider.  Je  vais  chez  lui  maintenant.  Attends-moi,  je  reviens  tout 
de   suite. 

Mais  l'autre  lui  saisit  le  bras: 

—  La  frontière!  Est-ce  possible?... 
Il  chancelle  et  tombe  assis. 

—  Tu  as  le  vertige,  dit  Sahag,  tu  as  faim? 

—  Oui,  j'ai  faim,...  j'ai  faim. 

—  Cette  petite  hutte  qui  est  là-bas  est  vide,  vas-y,  et  couche-toi  jusqu  à 
ce  que  je  revienne.  Je  t'apporterai  du  pain. 
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Le  jeune  homme  relève  la  tête  et  regarde  ce  que  lui  montre  l'enfant  :  la 
hutte  de  Maritza  la  Folle.  Puis  il  referme  les  yeux.  N'a-t-on  pas  parlé...  de 
pain?...  La  voix  du  petit  garçon  le  réveille  de  nouveau! 

—  Viens  avec  moi,  je  t'aiderai  à  marcher. 

—  As-tu  du  pain...  pour  deux?  Stéphan  ne  pouvait  pas  me  suivre  quand  j'ai 
quitté  la  grotte. 

—  Eh  !  nous  avons  du  pain  pour  dix,  si  on  veut. 
L'autre  le  fixe  de  son  œil  mat. 

—  Nous  avons  reçu  de  la  farine  du  vali,  mais  la  sœur  qui  veillait  sur  nous 
est  morte...  hier. 

Les  yeux  noirs  sont  pleins  de  larmes.  L'autre  a  l'air  de  ne  rien  comprendre. 
Sahag  détourne  la  tête  et  continue: 

—  Maintenant  nous  devons  partir  et  passer  de  l'autre  côté...  pour  aller 
là-bas. 

Cette  fois,  l'étranger  semble  le  comprendre.  Un  éclair  brille  dans  ses  yeux 
et  il  demande: 

—  Etes-vous  nombreux? 

—  Oh!  non.  Archag...  Hagop...  si  Hagop  peut  venir,  mais  le  docteur  dit 
que  c'est  impossible,  qu'il  mourrait  en  route  —  mais  lui  veut  partir  — et  Mikaël, 
et  le  petit  Noubar...  mais  il  sera  sur  le  même  cheval  qu'Archag,  —  c'est  .Archag 
qui  la  dit,  —  il  est  encore  tout  petit,  tu  comprends,  c'est  aussi  un  orphelin 
maintenant. 

L'autre  ne  l'écoute  plus,  sa  tête  lasse  est  retombée. 

—  Viens,  tu  es  fatigué. 

—  Oui...  oui...  fatigué... 

Ils  vont  vers  la  hutte.  L'étranger  vacille  et  chancelle  comme  s'il  était  tout 
d'un  coup  devenu  aveugle.  Arrivé  à  la  hutte,  il  se  laisse  tomber  lourdement  sur 
le  sol.  Le  petit  garçon  ressort  et,  d'un  air  inquiet,  tourne  la  tête  de  tous  côtés. 

Quelque  chose  de  lourd  descend  lentement  le  fleuve.  Un  tas  de  cadavres. 
Près  du  pont,  un  des  piliers  arrête  le  sinistre  amas. 

Le  cadavre  qui  est  le  premier,  par-dessus  les  autres,  est  celui  d'une  petite 
fille.  Ses  longs  cheveux  noirs  pendent  autour  d'elle.  Elle  a  les  bras  ouverts  et 
les  jambes  nues.  Ses  pieds  fins  effleurent  à  peine  l'eau.  Elle  est  étendue,  les 
paupières  à  demi  closes  et  la  bouche  entr'ouverte  comme  pour  questionner. 

Le  petit  garçon  la  reconnaît. 

—  Araksi...  d'en  bas  le  fleuve,  murmure-t-il. 

Le  flot  dégage  le  cadavre  du  groupe,  et  il  reste  tout  seul  près  du  pilier,  agité 
par  les  vagues  qui  le  poussent  et  le  retirent...  là  où  l'eau  est  le  plus  profonde  et  le 
courant  le  plus  fort.... 

Un  agha  kourde  sort  d'un  buisson  et  siffle.  Sahag  court  vers  lui. 
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Dans  la  hutte,  le  jeune  géant  est  étendu  par  terre,  abattu  par  un  profond  et 
irrésistible  sommeil. 

Quelques  minutes  plus  tard,  Sahag  se  hâte  à  travers  les  champs  de  tabac. 
Il  court  chercher  du  pain  et  se  parle  à  lui-même. 

—  Dans  trois  jours...  à  la  pleine  lune,  a  dit  Moustapha  agha.  Nous  partirons, 
et  le  nouveau  aussi,  avec  le  garçon  qui  est  resté  dans  la  grotte...  il  s  appelle 
Stéphan,  à  ce  que  celui-ci  dit...  et  celui-ci,  qui  est-il?  J  ai  oublié  de  lui  demander 
son  nom.  Mais,  ici,  personne  ne  le  connaît  sans  doute. 

Dans  le  fleuve,  près  du  pilier,  le  petit  cadavre  regarde  de  ses  yeux  entr'ouverts 
du  côté  de  la  hutte  de  Maritza  la  Folle. 


Le  pont  des  Quarante -Arches 


Une  demi-douzaine  d'automobiles  chargées  de  marchandises  passent  l'une 
après  l'autre  le  pont  des  Quarante-Arches  qui  tremble  sous  leur  poids.  Le  soleil 
couchant  éclaire  la  Croix-Rouge  du  brassard  des  chauffeurs  à  l'uniforme  gris  — 
l'uniforme  allemand,  —  et  les  derniers  rayons  tombent  sur  les  caisses  de  con- 
serves, les  sacs  de  sable,  les  paquets  de  tabac  et  les  volumineux  bidons  de  benzine. 

Au  pied  des  grands  piliers,  l'eau  clapote  avec  plus  de  force  au  passage  des 
lourdes  voitures,  et  un  héron  apeuré  soulève  ses  ailes  et  s'envole  plus  loin  pour 
se  poser  juste  à  la  place  oîi  l'inconnu  affamé  était  assis  quelques  moments 
auparavant. 

Une  vieille  femme,  échevelée  et  chancelante,  marche  avec  peine  au  bord 
du  fleuve  et  semble  chercher  quelque  chose.  Elle  s'arrête  non  loin  du  pont, 
effrayée  comme  l'oiseau  par  les  automobiles  géantes. 

Elle  les  fixe  de  ses  yeux  éteints  et  découvre  toutes  les  croix  rouges.  Quoi? 
Est-ce  possible?  Le  signe  de  la  croix  ici,  sur  le  pont  des  Quarante-Arches? 
Le  signe  sacré  de  la  croix  qui  passe  l'Euphrate? 

Quels  sont  ces  hommes  qui  apportent  le  secours  et  la  délivrance  sur  cette 
terre  dévastée  par  le  malheur?  Elle  regarde  autour  d'elle. 

Qu'est-ce  qu'elle  veut  faire?  Qu'est-ce  qu'elle  cherche? 

Ah  !  OUI,  elle  se  rappelle  à  présent. 

L'enfant  ! 

Où  est  l'enfant?  Elle  l'a  donc  vue  hier,  oui,  hier  encore...  elle  l'a  vue...  sur 
le  fleuve...  et  puis  elle  est  tombée  de  fatigue  et  de  faim  et  n'a  pas  pu  suivre  celle 
que  l'eau  portait. 

Elle  regarde  son  bâton  qui  est  plein  de  boue  et  de  sang. 

Hier,  elle  l'a  vue...  oui,  elle  l'a  vue  hier... 

Tout  à  coup  une  explosion  d'automobile  déchire  l'air  et  la  fait  tressaillir, 
toute.  Elle  tombe  à  demi  et  reste  accroupie  parmi  les  roseaux.  Mais  elle  lève  la 
tête  et  fixe  toujours  les  croix  qui  bientôt  s'éloignent. 

Alors  elle  se  relève  et  veut  continuer  sa  route,  mais  elle  aperçoit  un  grand 
Kourde  non  loin  d'elle.  Il  s'est  arrêté  et  allume  sa  pipe  de  terre. 

Un  Kourde  !  Elle  s'enfuit  du  côté  du  pont  et  s'appuie  au  parapet.  Tremblante, 
elle  se  penche  du  côté  de  l'eau,  et  là,  près  d'un  pilier,  elle  la  voit...  Araksi...  sa 
petite  Araksi...  Elle  est  dans  le  fleuve,  balancée  doucement. 
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Enfin...  enfin...  elle  l'a  retrouvée  et  maintenant  elle  peut  aussi  chercher  le 
repos. 

Maritza  la  Folle  laisse  échapper  son  bâton  et  tend  ses  vieilles  mains. 

Dans  le  lointain,  la  dernière  automobile  fait  entendre  un  son  de  trompe; 
c'est  comme  un  appel  violent  et  persistant. 

Maritza  la  Folle  regarde  de  ce  côté  et  éclate  de  rire,  un  rire  fou  et  ironique. 
Oui,  ce  sont  eux  qui  portent  le  signe  de  la  croix  —  son  regard  suit  la  voiture. 

«  Le  signe  de  la  croix  !  C'est  vous,  c'est  vous,  qui  l'apportez  ici  !  Le  signe  de  la 
miséricorde...  sur  les  eaux  de  l'Euphrate!» 

Elle  regarde  maintenant  le  petit  visage  blanc  qui  fait  tache  au  milieu  des 
flots  noirs;  ses  mains  s'accrochent  à  la  pierre  froide  et  puis  la  lâchent,  et  elle 
tombe  en  poussant  un  cri. 

La  trompe  des  automobiles  à  croix  rouge  retentit  encore  d'une  voix  impé- 
rieuse et  triomphante.  Peu  à  peu,  tout  redevient  tranquille,  et  bientôt  la  lune 
jette  un  grand  reflet  dans  l'eau,  enveloppant  du  même  large  rayon  Maritza  la 
Folle,  et  sa  petite-fille  et  la  pauvre  hutte  au  toit  bas,  tapie  près  des  roseaux  du 
fleuve. 


Le  champ  blanc 


Pas  un  souffle  dans  la  nuit  silencieuse. 

La  lumière  crue  de  la  pleine  lune  tombe  sur  le  champ  tout  blanc.  Les  fleurs 
d'opium  sont  fanées,  mais  du  cimetière  à  la  montagne  la  terre  est  toute  blanche, 
toute  blanche  d'ossements. 

Ce  sont  des  ossements  humains,  blanchis  par  le  soleil  et  la  pluie.  Les  oiseaux 
les  ont  abandonnés  et  les  bêtes  sauvages  de  la  nuit  les  ont  dispersés  çà  et  là. 

La  lumière  pâle  de  la  lune  les  éclaire. 

«  Des  fleurs  blanches,  semées  par  les  mains  des  Turcs.  » 

Pas  un  souffle  dans  la  nuit  silencieuse. 

Pourtant  quelque  chose  de  vivant  s'approche. 

D'abord  quelques  ombres  noires  se  dessinent  sur  le  champ  blanc.  Puis  des 
contours  tranchants  se  détachent  dans  toute  cette  blancheur. 

L'un  après  l'autre,  quelques  hommes  à  cheval,  vêtus  de  costumes  kourdes, 
s  avancent  lentement,  graves  et  muets.  Les  chevaux  évitent  d'eux-mêmes  les 
squelettes  du  chemin.  Les  cavaliers  ne  regardent  ni  à  droite  ni  à  gauche,  mais 
toujours  devant  eux,  droit  devant  eux. 

Le  premier  est  un  gigantesque  agha  kourde,  armé  jusqu'aux  dents.  Après 
lui,  vient  un  jeune  homme  aux  traits  fins,  aux  yeux  profonds  et  mélancoliques. 
Une  légère  moustache  ombrage  ses  lèvres  pâles.  Il  tient  dans  ses  bras  un  petit 
garçon  dont  la  tête  bouclée  repose  sur  sa  poitrine.  L'enfant  ferme  les  yeux  à  demi 
et  lutte  avec  peine  contre  le  sommeil. 

Puis  viennent  deux  jeunes  garçons,  pâles  et  maigres,  silencieux,  sérieux 
comme  des  hommes  et  aux  yeux  d'aiglons. 

Derrière  eux,  un  homme  fort  et  d'un  certain  âge  et  un  autre,  mince  et  plus 
jeune,  cherchent  à  soutenir  un  camarade  qui  peut  à  peine  se  tenir  en  selle. 
Enfin  le  dernier  de  tous  est  un  jeune  géant  qui  semble  ne  faire  qu'un  avec  son 
fort  cheval  kourde.  Sa  main  se  crispe  sur  la  crosse  de  son  revolver  et  ses  yeux 
étincellent  de  passion. 
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Ils  sont  seuls  dans  la  nuit,  tout  seuls.  Au  loin,  bien  au  loin,  du  côté  de  la 
montagne,  on  voit  seulement  quelques  protubérances  sombres,  un  troupeau 
de  chameaux  endormis.  Le  champ  blanc  s'étend  sous  la  lumière  blanche  de  la 
lune.  Les  formes  noires  se  détachent  comme  des  silhouettes. 

L'agha  kourde  se  retourne  soudain  ;  il  a  entendu  quelque  chose. 

Les  derniers  se  sont  arrêtés:  un  des  hommes  est  tombé  de  la  selle. 

—  Kamig!  dit  son  camarade  au  dernier  cavalier,  Karnig!  Hagop  n'en  peut 
plus. 

Le  chef  de  la  troupe  a  aussi  arrêté  son  cheval  et  juge  d'un  coup  d'œil  la 
situation. 

—  Laissez-le!  dit-il  brièvement. 

—  Bey  Efïendi,  objecte  le  dernier,  je  peux  le  prendre  avec  moi  sur  mon 
cheval.  Aide-moi,  Stéphan! 

Le  malade  tourne  lentement  la  tête  vers  lui. 

—  Non!  —  Personne...  ne  peut...  m'aider.  Je  vais...  retourner  à  l'hôpital. 
Karnig,  remets-moi...  sur  mon  cheval...  et  continuez... 

Ils  lui  obéissent  et  s'éloignent.  Hagop  reste  seul. 

Un  moment  encore,  il  essaye  de  se  tenir  droit  sur  sa  selle  —  jusqu'à  ce  que 
les  autres  aient  disparu  au  loin.  Alors  il  tourne  son  visage  mourant  vers  le 
grand  ciel  de  la  nuit  solitaire;  ses  yeux  ne  brûlent  plus  de  leur  feu  dévorant, 
mais  il  murmure  encore  quelques  mots  imperceptibles  derrière  ses  camarades 
et  il  se  laisse  glisser  de  cheval. 

Doucement,  Hagop  se  couche  sur  le  champ  tout  blanc  pour  trouver  le  repos. 

Le  cheval  reste  d'abord  immobile.  Puis  il  tourne  la  tête  à  droite  et  à  gauche 
et  s'éloigne  du  paquet  humain.  Il  se  met  à  chercher  entre  les  squelettes  qui 
couvrent  le  sol,  mais  la  terre  est  nue  :  pas  une  herbe,  pas  un  brin  de  paille,  tout 
est  sec  entre  les  os  rongés. 

Les  autres  continuent  leur  route  en  silence. 
Pas  un  ne  tourne  la  tête. 

Un  instant  seulement  le  Kourde  s'arrête  pour  allumer  sa  petite  pipe. 
L'enfant,  sur  le  cheval  derrière  lui,  lève  la  tête  et  regarde  d'un  œil  interroga- 
teur le  jeune  homme  qui  le  tient  dans  ses  bras. 

—  Archag!  murmure-t-il,  Archag!  tu  sais...  père  a  dit  que  là-bas  nous 
pourrons  vivre...  et  voir  renaître  notre  patrie.  Mais,  Archag  —  et  les  yeux  de 
velours  noir  se  plongent  avec  anxiété  dans  ceux  de  son  compagnon  —  qui... 
qui  donc  doit  nous  aider...  là-bas? 

Archag  le  serre  plus  fort  contre  sa  poitrine  et  ne  répond  pas. 
Et  ils  continuent,  à  travers  le  champ  blanc,  sans  regarder  ni  à  droite  ni  à 
gauche,  seulement  tout  droit  devant  eux. 
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Mais  la  question  de  l'enfant  semble  planer  dans  la  nuit  claire. 

Elle  semble  grandir  et  s'étendre,  loin,  bien  loin,  au-dessus  des  ossements 
blanchis,  par  delà  l'horizon,  par  delà  la  frontière. 

Et  l'enfant,  qui  n'a  pas  reçu  de  réponse,  répète  encore  une  fois: 

—  Oui...  qui  donc  va  nous  aider  là-bas? 

Alors  il  rencontre  le  regard  encourageant  d'Archag  et,  plein  de  confiance, 
il  referme  doucement  les  yeux. 
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